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LES HOMMES QUI MARCHENT

par Alexis Nouss

Dans les derni¢res pages de Pilote de guerre
écrit en 1942 pour persuader les autorités amé-
ricaines d’entrer en guerre et interdit par la cen-
sure vichyste et allemande, Saint-Exupéry livre
un manifeste humaniste qui affirme notam-
ment : « Il n’est de liberté que de ,, quelqu’un ,,
qui va quelque part »!. Cette seule phrase qui
résume la dignité de 1’exilé et le respect qu’on
lui doit fait accepter le pathos grandiloquent or-
nant parfois la prose de Saint-Exupéry tout sim-
plement parce que 1’on elit aimé que cette
phrase, de nombreux responsables politiques
européens la prononcent face a tous les migrants
qui se sont mis en marche ces derniéres décen-
nies vers la liberté que 1I’Europe leur refuse pour
I’infame raison, dissimulée sous mains argu-
ments, d’un manque de place. Aller quelque
part, dignité humaine. Le message biblique en
résonne lorsque le divin définit la mission im-
partie a Abraham d’un « Va pour toi » (Gen.
XII, 1) ou lorsque I’injonction christique au pa-
ralytique adresse un « Léve-toi et marche »
(Jean V, 8 ; Matthieu IX, 6 ; Marc II, 11 ; Luc
V, 24).

Aller. Marcher. Lorsque Giacometti choisit
de représenter la condition humaine dans les an-
nées de [D’apres-guerre, il nous montre
« L’homme qui marche », titre d’une sculpture
de 1947 puis d’une autre de 1960 mais qui vien-
drait surtout concentrer tout le travail de 1’ar-
tiste de la fin des années quarante jusqu’a sa
mort, a savoir une réflexion plastique sur la fi-
gure humaine dans un espace réduit a une
condition de vide, chassé de sa normalité, défait
de ses épaisseurs vivantes et de ses volumes so-
ciaux, interrogation qui apparait dans
« L’homme qui chavire » de 1950, esquissé des
1947, pour se poursuivre dans les séries

« Femme debout » et « L’homme qui marche »,
dans les bustes, les figures assises ou a mi-
corps. « L’espace n’existe pas, il faut le créer
mais il n’existe pas, non. [...] Toute sculpture
qui part de I’espace comme existant est fausse,
il n’y a que I’illusion de I’espace »2. A cet
égard, le déséquilibre essentiel a « L’homme au
doigt » de 1947 ou, a I’opposé, le statisme sou-
tenant une « Femme de Venise » de 1956 sont
anecdotiques ou secondaires en regard de ce qui
préoccupe Giacometti : comprendre ce que si-
gnifie occuper le monde lorsque le monde n’est
plus ou en rupture radicale avec tout ce qu’il
était auparavant. Préoccupation angoissée et dé-
vorante a laquelle il ne peut échapper alors que
pour « La femme qui marche », série des années
1932-1936, la forme est non seulement figée
mais la matiere, platre ou bronze, lisse, prolon-
geant le hiératisme de la statuaire gréco-romaine
ou africaine qui ignore 1’espace environnant car
il ne lui est qu’écrin.

Marcher car la sécurité d’un avoir lieu a dis-
paru quelque part, la condition exilique. D’au-
tres reprendront I’ interrogation le long de I’exis-
tentialisme ou d’une poésie (Ponge, Bonnefoy,
Jabés) qui soupconne inlassablement le
« quelque part ». Dans le cas de Giacometti,
I’expression « prendre la pause » attribuée aux
modeles des artistes — pratique a laquelle il sou-
mettait les siens pendant des heures — perd de
sa pertinence car, immobilisés subséquemment
dans la matiere, leurs corps irradient encore le
mouvement. Le geste de Giacometti triturant,
violentant ou caressant la glaise, avec ses mains

1 Antoine de SAINT-EXUPERY, Pilote de guerre, Paris,
Gallimard, 1959, p. 221.

2 Alberto GIACOMETTI, Ecrits, Paris, Hermann, 2001
[1999], p. 198 et p. 200.
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ou au canif, se confie en elle. A propos des sta-
tues de femme en bronze, Jean Genet observe :
«[...] autour d’elles, I’espace vibre. Rien n’est
plus en repos »>. Chaque forme du métal, douce
ou acérée, « continue a émettre la sensibilité qui
la créa »*. Ne plus savoir occuper le monde
n’équivaut pas a I’exil métaphysique qui réduit
a néant le monde et ridiculise la question de son
occupation mais résume 1’exil physique lorsque
le monde ressemble au monde tout en ayant
perdu son immédiateté, qu’il est connu sans étre
reconnu : « [...] le jour t’éveille et ce n’est pas
le tien,/la nuit arrive : il manque tes étoiles,/tu te
trouves des fréres : mais ce n’est pas ton
sang »°, écrit Neruda dans son poéme « Exil »,
reprenant ce qu’Ovide pleurait lorsqu’au chati-
ment de ’exil s’ajoute celui du lieu de ’exil® et
le décor d’une nature qui ne ressemble pas a la
nature, « des champs dépouillés, sans feuillages
et sans arbres »’. Désorientation agissant
comme une nausée permanente pour tout mi-
grant, supportable ou non. A prendre exemple
sur des exilés éthiopiens récemment arrivés®, les
causes en vont du rituel religieux (I’absence
d’un prétre pour une cérémonie funébre) aux ha-
bitudes alimentaires (la rigidit¢ d’une four-
chette). Rapprocher 1’ceuvre de Giacometti de
I’expérience vivante ne saurait choquer car la
valeur de I’art se 1égitime d’une telle démarche
qui, ici, souligne a la fois la fragilité extréme des
arrivants et leur force inhérente.

Il est maigre, efflanqué, squelettisé, mais il
marche. Genet, dans L atelier de Giacometti,
compare les statues de Giacometti avec celle
d’Osiris, vue au Louvre, « dieu de I’inexora-
ble »°. Osiris, dieu du voyage ultime. Le dieu
assassiné, le dieu démembré, qui reprend vie
grace a Isis mais ailleurs, dans le royaume des
morts. Il dira plus loin qu’il appartient a I’art de
Giacometti de « suinter peut-étre a travers les
murs poreux du royaume des morts »1%. Migrant
qui trouve a revivre en ayant traversé la mort.
Comme tous ceux et celles qui nous arrivent
apres avoir traversé les espaces mortiféres du
désert et de la Méditerranée. Pourtant, loin du
musée et du mythe, Genet choisit de rencontrer
son ami dans son atelier et le proclame dans le
titre de ’ouvrage a lui consacré. Le lieu du tra-
vail, clos et encombré, aux dimensions étroites,
ou naissent et demeurent les ceuvres, afin que
par contraste celles-ci révelent 1’infini qu’elles
suscitent et la solitude qu’elles incarnent. Et le
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lieu du dialogue car le livre recueille les longs
échanges entre le peintre et 1’écrivain. Les exi-
1és parlent beaucoup entre eux — ici I’enfant des
Grisons et ’enfant de I’ Assistance ¢élevé dans le
Morvan au 46 rue Hyppolite-Maindron — car la
parole creuse 1’espace temporaire qui leur est al-
loué pour I’aménager, une grotte provisoire
mais protectrice. Une archive de I’'INA montre
Giacometti et Stravinsky, le premier faisant le
portrait du second, discutant de Picasso en fran-
cais, langue maternelle d’aucun des trois. L ac-
cent italien et I’accent russe dialoguent autant
que les locuteurs. Paroles d’exilés et paroles exi-
lées dans une langue d’accueil. Les a-t-on en-
tendus (et regus) parce qu’ils avaient tous les
trois encore une langue supplémentaire, celle de
I’art ? Pour tout exilé, la langue nouvelle devient
une pratique créatrice, artistique, audacieuse et
pudique a la fois.

Maurice Blanchot conclut sur Giacometti par
un chapitre sur Mallarmé — rapprochement aussi
opéré par Genet — ou il reprend la distinction
¢établie par le pocte entre parole brute et parole
essentielle, la seconde doublant la parole poé-
tique, celle-ci en quéte de I’origine de son jail-
lissement, 1’avant-ceuvre, « 1’insaisissable en
mouvement »!1, 1’épreuve de I’impossible ou
de la mort. La parole exilique se placerait entre
les deux car si I’exilé ne trouvera sa survie que
de (re)nommer le réel, il le fait a partir d’une
conscience qui ne saurait qu’idéaliser le monde
afin d’y habiter, une origine du monde com-
mune a tous — qu’au demeurant le récit biblique
associe a un exil primordial tandis que le récit
kabbalistique reconnait I’exil dans un état ante-
primordial. Pour retrouver dans I’art la trace de
ces deux paroles, Blanchot insére : « Quand
nous regardons les sculptures de Giacometti, il
y a un point ou elles ne sont plus soumises aux

3 Jean GENET, L atelier de Giacometti, Décines, L’ Arba-
lete, 1995 [1958], non paginé.

4 Ibid.

5 Pablo NERUDA, Mémorial de I'Ile Noire suivi de Encore
(tr. Cl. Couffon), Paris, Poésie/Gallimard, 1977, p. 172

6 OVIDE, Les Tristes. Les Pontiques (tr. E. Ripert), Paris,
Garnier Freres, p. 117

7 Ibid., p. 115.

Et accompagnés en région PACA par I’auteur de ces

lignes.

Jean GENET, Dans [’atelier de Giacometti, non paginé.

10 1bid.

1" Maurice BLANCHOT, L ‘espace littéraire, Folio/Essais,
Paris, 1988, p. 47.
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fluctuations de 1’apparence, ni au mouvement
de la perspective. On les voit absolument [...].
Ce point [...] est le point ou ici coincide avec
nulle part »12.

Il suffit pour comprendre Blanchot de com-
parer I’homme qui marche de Giacometti et
celui de Rodin. Ce dernier a les pieds sur terre!3,
il la posseéde plus qu’elle ne le possede, il la mai-
trise, la domine. La terre est au demeurant pré-
sente sous la forme d’une longue bande inégale,
un sol réaliste qui existe en lui-méme et se
continue hors-champ tandis que chez Giaco-
metti, il apparait comme un mince tapis ne ser-
vant qu’a contenir le corps, voire le soutenir
comme les blocs rectangulaires qui dans la série
« Femme debout » enserrent les pieds de la sculp-
ture, socle destiné non pas a accueillir passive-
ment le vivant mais a le dresser contre ce qui le
menace en permanence. Adonis, poéte syrien de-
meurant en France qui choisit I’exil jusque dans
son nom, proclame : « Je porte mon abime et je
marche »'4. D’ou I’inévitable distance du mar-
cheur malgré la proximité. Genet constate dans
les statues de Giacometti le mélange d’une fami-
liarité et d une temporalité originelle : « [...] elles
n’en finissent pas d’approcher et de reculer, dans
une immobilité souveraine »!°. Pour le migrant
que I’on cotoie, la contigiiité de 1’accompagne-
ment, ne devient jamais intimité, quels que soient
les distances culturelles parcourues, les écarts af-
fectifs. Il garde sa solitude comme chaque statue
de Giacometti.

Pourquoi, les deux au plus prés de I’ceuvre
pourtant, Jacques Dupin s’encombre-t-il du
« pouvoir totalisant de I’acte créateur »!¢ et
Jean-Paul Sartre s’embarrasse-t-il d’une « dis-
tance absolue » dévolue aux personnages sculp-
tés!7? Et pourquoi succombe-t-il & ’obscénité
suivante : « Or a ces corps-ci, quelque chose est
arrivé : sortent-ils d’un miroir concave, d’une
fontaine de Jouvence ou d’un camp de dépor-
tés ? Au premier regard, nous croyons avoir af-
faire aux martyrs décharnés de Buchenwald.
Mais D’instant d’aprés nous avons changé
d’avis : ces natures fines et déliées montent au
ciel, nous surprenons tout un envol d’Ascen-
sions, d’ Assomptions [...] »!8. Le corps du dé-
porté est-il si insupportable au matérialiste mi-
litant qu’il lui faille avoir recours a la kitscherie
catholique ? Et le texte de Dupin et celui de Sar-
tre sont vides de toute silhouette singulicre,
issue de la « vraie vie ». Par contraste, le texte
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de Genet et celui de Tahar Ben Jelloun, Giaco-
metti. La rue d’un seul, écrit trente ans plus tard
et qui évoque souvent Genet, accueillent tous
deux la méme figure, celle d’un « Arabe »l9,
croisé pour Genet au café, dans le métro pour
Ben Jelloun, et les deux d’en tirer une méme ré-
flexion sur I’intériorit¢ unique de chaque étre
humain, qui les rend tous et chacun d’entre eux
quel qu’il soit précieux (Genet), miraculeux
(Ben Jelloun). L’Arabe a Paris, 1’exilé. Qui
guide le geste de Giacometti. Ben Jelloun re-
marque avec une tendre ironie : « Quand les sta-
tues de Giacometti marchent, elles ne font pas
de bruit »2°. Pas plus que le migrant car il ne
doit pas déranger I’ordre du monde, lui qui en
est le perpétuel agitateur autant que la victime.
Pourtant, comme Don Quichotte ou Kafka,
convoqués par Ben Jelloun, elles viennent té-
moigner contre « la tragédie humaine, quelle
soit immédiate — comme celle qu’il a vécue du-
rant le nazisme — ou lointaine, et qui existe de-
puis que I’homme humilie I’homme »2!.

A plusieurs reprises dans ses entretiens, Gia-
cometti indique 1945 comme une date charniére
dans son parcours, marqué par un changement
dans sa vision, passant de la perception d’une
réalité stable et photographique a celle du mou-
vement « comme une suite de points d’immo-
bilité »22 et le refus pour les gens de la « gran-

Ibid., p. 52. L’espace littéraire que décrit et analyse Blan-

chot a tout d’un espace exilique, différent des lieux de

I’exil mais qui les définit, en ce que sa nature est d’échap-

per a la spatialité, a I’espace en tant qu’ordre et rationalité,

pour s’ouvrir au primat du hors-sol. L’ceuvre n’est pas un

aboutissement mais un départ, vers 1’origine ou vers 1’ins-

piration, de méme que I’expérience exilique ne connait

pas d’arrivée mais une suite de recommencements.

« [L’art] nous a jetés hors de notre pouvoir de commen-

cer et de finir, il nous a tournés vers le dehors sans inti-

mité, sans lieu et sans repos, engagés dans la migration

infinie de I’erreur » (/bid., p. 328).

Pour Genet, comparées a celles de Giacometti, les statues

de Rodin et de Maillol sont prétes a roter et dormir.

14 ADONIS, Mémoire du vent. Poémes 1957-1990, Paris,

Poésie/Gallimard, 1994, p. 37.

Jean GENET, Dans [’atelier de Giacometti, non paginé.

Jacques DUPIN, Alberto Giacometti, Tours, Farrago,

1999, p. 78.

17" Jean-Paul SARTRE, “La recherche de I’absolu”, Situa-
tions I11, Paris, Gallimard, 1992 [1949], p. 299

18 bid., p. 303.

19 1bid. et Tahar BEN JELLOUN, Giacometti. La rue d’un
seul, Paris, Gallimard, 2006, p.23.

20 Tahar BEN JELLOUN, Giacometti. La rue d’un seul, p.52.

2L 1bid., p. 70.

22 Alberto GIACOMETTI, Ecrits, p. 265.



32

deur nature »23 afin d’adopter la mesure de leur
simple apparence a 1’ceil nu. Lorsque Rodin
sculpte une téte ronde pour ses bustes, juge Gia-
cometti, il suit un concept, la convention de ce
qu’est une téte dans la statuaire, et non sa vi-
sion?*. Ce qui s’appliquera facilement a 1’en-
semble du corps. « L’homme qui marche » de
Rodin, comme son « Saint-Jean Baptiste » au-
quel il est apparenté, est tout en muscles alors
que celui de Giacometti est tout en nerfs. Au-
dela du rendu esthétique, la différence anato-
mique révele deux distributions de la puissance :
la force et I’énergie. L’ici permet la force, il en
fournit I’assise et le déploiement ; I’énergie s’en
passe, ses canaux ne cherchent ni la visibilitg,
ni le résultat. De fait, « L homme qui marche »
de Giacometti est aérien, il n’est que son mou-
vement, il n’a pas d’étre en dehors de sa trajec-
toire, il est fleche et arc tout en un. Il traverse
un espace et I’espace le traverse.

Le corps traversé par 1’espace, et non le
contraire. De ce renversement émane 1’appel
éthique car la nudité de celui qui vient ainsi
marqué le dépouille de toute socialité et exige
un accueil absolu, non codifié. Lorsqu’Adonis
répéte « Mon corps est ma patrie »%, le poéte
pose la condition de I’hospitalité incondition-
nelle2® car celle-ci doit alors s’exercer & I’en-
droit (sic) de celui qui vient de nulle part dans la
mesure ou chaque lieu occupé par son corps de-
vient son lieu d’allégeance?’. La parabole évan-
gélique rapporte que Jésus ayant posé ses mains
sur les yeux de I’aveugle, celui-ci déclare enfin
voir mais distinguer « des hommes qui mar-
chent comme des arbres » (Marc 8, 24), ce qui
entraine une seconde imposition christique afin
qu’il puisse voir clairement. La raideur des mar-
cheurs de Giacometti est du méme ordre, ne
pouvant prétendre a la vision assurée de ceux
qui possedent la certitude. Eux aussi viennent
de I’obscur et la clarté n’est pas forcément hos-
pitalité. Les accompagnants savent qu’il est par-
fois difficile d’accepter que les migrants ne
soient pas entiérement présents a la situation,
qu’ils n’y participent pas volontiers, voire
méme qu’ils exercent une réserve ou un refus
quant a telle ou telle activité.

L’image de Marc, Dylan Thomas s’en est
certainement souvenu dans un poéme publié en
1934, « Especially when the October wind »,
qui méle une méditation sur le pouvoir du lan-
gage a un souvenir de jeunesse dans un parc ou
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passent des figures féminines « walking like the
trees », « marchant comme des arbres »28. Dans
un autre poéme, des cahiers de jeunesse, non re-
pris ultérieurement, Thomas jouait de 1’associa-
tion des arbres et des marcheurs pour regretter
I’innocence perdue des enfants qui montaient
dans les branches pour regarder les étoiles :
« N’étant qu”hommes, nous avons marché vers
les arbres/Avec crainte, et nos syllabes adou-
cies/Par peur d’éveiller les corbeaux,/Par peur
d’aborder/Sans un bruit un monde fait d’ailes et
de cris »2%. Devenus adultes, les hommes ne
perdent pas tant leur innocence que I’innocence
des lieux, qui voudrait que les lieux ne puissent
pas tuer. Pour I’exilé, comme pour I’esclave ou
le déporté, aucune immunité ne lave les crimes
de I’espace lorsque celui-ci a su accueillir I’im-
pardonnable. Les oiseaux ne chantaient plus a
Auschwitz et leur silence était accusation.

Puis aux exilés, I’innocence des regards en-
fantins est interdite. Ils ne regardent pas les
¢étoiles mais obstinément, fermement, comme
« L’homme qui marche » de Giacometti, le sol
devant eux, quelques pas plus loin. Celui-ci
n’existe pas, ils le créent de leur regard, s’auto-
risant a marcher 1a ou nulle autre 1égitimité ne
les protége sinon leur force intérieure. Sur ce
point, I’analogie homme/arbre, archaique et ré-
currente, populaire et mystique, dépasse la seule
dimension commune de verticalité. Un homme
qui marche comme un arbre impressionne car il
conserve la puissance de 1’arbre, liée a son en-
racinement, dans un mouvement qui défie la na-
ture et la crédulité. C’est de ce mystere que la
forét en marche vers Dunsinane dans 1’acte final
de Macbeth tire sa majesté menagante. L’arbre
de Rilke dans le premier des Sonnets a Orphée
absorbe tout 1’espace physique, de méme qu’il
aspire tout 1’espace sonore : « La s’¢lancait un
arbre. O pur surpassement !/Oh ! mais quel
arbre dans ’oreille au chant d’Orphée !/Et tout

23 Ibid., p. 282.

24 Ibid., p. 287.

25 ADONIS, Mémoire du vent. Poémes 1957-1990, p. 190.

26 Voir Jacques DERRIDA (avec Anne DUFOURMAN-
TELLE), De [’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997.

27 Adonis utilise le terme de « patrie » et non de « pays ».

28 Dylan THOMAS, Collected Poems 1934-1953, Londres,
Phoenix, p. 18

29 Dylan THOMAS, The Notebook Poems 1930 — 34 (ed.
Ralph Maud), Londres, Everyman, 1999 ; ma tradaction.
Le poéme provient du cahier des années 1930-1932.
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s’est tu. [...] »*°. Mais le temple convoqué par
Rilke au dernier vers montre assez qu’en 1922,
il est immobile. Une quarantaine d’années et la
dévastation nazie sur I’Europe plus tard, I’arbre
de Paul Celan dans son po¢me villonesque de
La rose de personne est vivant, actif. Dans un
décor européen, de la France a la Bucovine et a
la Russie en passant par Frioul, non seulement
I’amandier (der Mandelbaum), auquel onomas-
tiquement et judaiquement Cela identifie Man-
desltamm, son frére en destin et en poésie, fleu-
rit-il, réve-t-il (Mandeltraum), éclaire-t-il
(Chandelbaum?!) mais dans I’assaut de la
strophe finale, « Envoi », « [...] il se cabre, 1’ar-
bre. Lui, /lui aussi, /se dresse contre [steht
gegen]/la peste ».32 Outre que la peste ait ré-
curremment servi de prétexte aux pogromes
dans I’histoire européenne, le nazisme en regoit
I’image parmi ses adversaires. Et I’arbre la com-
bat, comme la poésie qui résiste, qui tient. « Ste-
hen »33, poéme emblématique de Atemwende,
Renverse du souffle ou Reprise du souffle pour
insister sur I’effort combattif. Un autre arbre
symbolise un destin contraire, le peuplier, qui,
peut-€tre par la suggestion de son apparente
mais fausse étymologie tant en allemand qu’en
francais, évoque le peuple juif chez Celan :
« J’ai vu mon peuplier descendre a I’eau,/j’ai vu
son bras s’accrocher dans la profondeur,/j’ai vu
ses racines supplier le ciel que vienne la nuit »3*

« L’homme qui marche » est migrant en ce
que le mouvement définit tout son étre. Ce
qu’illustre la sculpture « Walking Man » (2002),
« Homme qui marche », de I’australien Matthew
Harding, ensemble statuaire ou les pieds de la
silhouette se prolonge en un cercle qui I’entoure,
comme si le mouvement du corps s’en détachait
pour devenir autonome, entourant alors telle une
aura le sujet. Similairement, le Japonais Teru-
hisa Yamanobe laisse envahir sa toile
« L’homme en marche » (2003) d’une opacité
qui n’accepte de lacher prise que pour livrer la
vision d’un corps nu, massif et mobile. L’encre
de Chine qu’utilise Gao Xingjian pour repré-
senter ses marcheurs les découpe sur fond blanc
ou gris tout en les rendant poreux au vide glacé
qui les entoure. L’ici et le nulle part, disait Blan-
chot. Les migrants nous amenent le nulle part
dans notre ici. Non pas le la-bas dans I’ici, po-
larité soutenant le théme de 1’étranger mais 1’ici
et le nulle part. Le nulle part, notion qui ne doit
pas effrayer puisqu’on 1’accepte lorsqu’elle est
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portée par les vagues de la mondialisation.
L’exilé n’est pas — mythiquement — 1’étranger,
n’est pas — socialement — un étranger. Faire la
part belle a ce nulle part, ¢’est précisément subs-
tituer le droit d’exil au droit d’asile, accorder au
migrant un ethos migratoire qui définit une
condition humaine et un savoir politique dont
peuvent bénéficier les sociétés occidentales dont
la sédentarité a tari I’inventivité. Nulle part ?
L’objection s’¢léve qui les fait venir de quelque
part. Mais d’ou ? Car leur périple leur a fait tra-
verser les mois et les années, si bien que le point
de départ n’est plus celui d’ou ils arrivent.

Le nulle part ne peut étre pensée ruralement.
La nature localise, de gré ou de force car elle
déploie un ordre qui accorde sa place a chaque
étre, vivant ou non. A contrario et paradoxale-
ment, la rationalité urbaine crée des zones et des
lignes de fuite. Richard Ballarian, artiste améri-
cain d’ascendance arménienne, provenant de la
photographie de mode, inclut dans sa série «
Urban Man » une photographie intitulée
« L’homme qui marche »3°. Comme le Baude-
laire parisien de Walter Benjamin, la figure hu-
maine perd de sa netteté sous les chocs de I’es-
pace traversé, la ville bourgeoise devient ville
exilique3®.

Situer ’homme qui marche dans un cadre ur-
bain ne I’y réduit pas mais permet d’en dégager
le phénomeéne. Celui-ci prend source dans 1’en-
vironnement spatial pour s’en détacher et fa-
conner une qualité urbaine, partage de singula-
rité et de collectivité. Dans une ville, je suis moi
mais au milieu d’autres sujets avec lesquels mon
interaction ne répond qu’a la contingence : je
m’appartiens et ne m’appartiens pas a la fois ; je

30 RILKE, Les Elégies de Duino. Les Sonnets d Orphée (tr.

A. Guerne), Points/Seuil, 1974, p. 107.

Magistralement traduit par « Candelarbre » par Martine

Broda dans Paul CELAN, La rose de personne, Paris, Le

Nouveau Commerce, 1979, p. 49.

2 d,

33 Paul CELAN, Renverse du souffle (tr. I.-P. Lefebvre),
Paris, Seuil, 2003, p. 21.

34 Paul CELAN, Choix de poémes (tr. J.-P. Lefebvre), Paris,
Poésie/Gallimard, 1998, p. 83.

35 Richard BALLARIAN, Recherches photographiques per-
sonnelles, s. 1., 2012, p. 58. Si le titre pare cette seule pho-
tographie, une douzaine d’autres se rattachent au théme.
Je dois a Valérie Deshouliéres de m’avoir fait découvrir,
avec une immense générosité, cet artiste.

36 Voir Alexis NOUSS, « The exilic city », in Sherry
SIMON (ed.), Speaking Memory. How Translation
Shapes City Life, Montreal, McGill-Queen’s University
Press, 2016, p.142-152.
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suis une singularité, un moi, en méme temps
qu’un simple individu, homme sans qualités, au
sens de Musil. Sans nom ni visage alors que je
possede les deux. Cette (non-)qualité urbaine,
le migrant I’expose. Son corps dans une ville
cede a I’imprécision et a I’effacement tandis
que, saisi dans un cadre naturel (une forét, un
bosquet, une plage, quelle qu’en soit I’inhospi-
talité), il reprend ses droits a une image forte et
singuliére. Urbanisée, comme dans 1’image de
Ballarian, I’individualité du migrant s’effiloche.
« La précision de I’instantané s’oppose au flou
du bougé, lorsqu’un homme qui marche em-
porte avec lui la trace de ses pas, comme une
ombre indélébile. L’homme qui marche de
Rodin ou de Giacometti était pris dans leur
mouvement propre, presque ontologique. Celui
de Richard Ballarian est saisi dans la dérive ur-
baine, décrite par les surréalistes et les situa-
tionnistes »>’ . La conciliation de I’exact et de
I’incertain pourrait, dans le cas de Giacometti et
du migrant, se reporter a la deuxiéme remarque
sur 1’autonomie dynamique mais [’analogie
avec le paysage urbain surréaliste ou situation-
niste tourne court. Pour une raison essentielle
qui tient a ’emprise du désir dans la flanerie
cultivée, méme au hasard, par les suiveurs de
Breton ou de Debord. « L’homme qui marche »
de Giacometti proclame aussi la fin d’un désir
qui est creusé, érodé par son mouvement méme,
c’est-a-dire par I’emprise de 1’espace traverseé.
Sa figure est tragique, soumise au dehors, déli-
vrée en méme temps du joug d’une présence a
lui-méme et au lieu, de méme que les migrants
qui nous arrivent n’occupent pas 1’espace qui
leur est offert ou qu’ils gagnent. Autour d’eux,
avec eux, en eux, subsistent les mois de voyage,
halo de poussie¢re et de souffrance. « Tout
homme qui marche est porteur d’un secret »33,
écrit Michea Jacobi a propos d’Umberto Saba
dans Trieste, le pocte des brisures mélanco-
liques dans la ville des passages, I’Ulysse es-
seulé d’un royaume d’ombres.

Accueillir les migrants, les hommes qui mar-
chent, signifie aussi étre capable d’accueillir les
traces qu’ils n’ont pas effacées, de composer
avec eux un paysage spectral qui les rassurera
davantage que nos villes ordonnées. Leur re-
connaitre un droit d’exil.

Alexis Nouss

Post-scriptum

J’eusse aimé de pas avoir a rédiger cet adden-
dum mais il me semble nécessaire, eu égard a
un mouvement politique ayant adopté la marche
comme symbole d’action et d’engagement et
ayant fait élire un président frangais sous ces
auspices. Ce seul résultat et la logique méme du
résultat suffisent a effacer tout rapprochement.
La marche des figures de Giacometti n’a pas de
but, elle est précisément marche dans et par
I’absence de but, elle est « désceuvrement » au
sens de Blanchot qui introduit la notion dans son
chapitre sur Mallarmé nous ayant guidé en ces
pages. Toutefois, il est regrettable que le mar-
cheur arrivé a I’Elysée ne consacre qu’une at-
tention opératoire et circonscrite aux marcheurs
de I’exil arrivés en France.

37 Frangoise PY, « Richard Ballarian sous le regard de Cail-

lebotte », in Richard BALLARIAN, Recherches photo-
graphiques personnelles, op. cit.,p 57.

38 Michea JACOBI, Walking Class heroes. De quelques
marcheurs, Editions de la Bibliothéque, p. 87.





