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Traumarbeit als Wirklichkeitsdiagnostik in literarischen 

Künstlerkrankengeschichten: Einleitung und Theoretisches 

 

 

1. Krankheit & Erkenntnis 

 

Desenzano, am Gardasee, Sonntag, im Gras, vor mir die Wellen im Schilf, der 

Ausblick ist für mich umgrenzt von der Landzunge von Sirmione rechts, links vom 

Seeufer bis Manerbo, sonnig, jetzt haben sich 2 Arbeiter in der Nähe ins Gras gelegt: / 

Mein einziges Glücksgefühl besteht darin, daß niemand weiß wo ich bin. Wüßte ich 

eine Möglichkeit, das für immer fortzusetzen! Es wäre noch viel gerechter, als 

Sterben. Ich bin in allen Winkeln meines Wesens leer und sinnlos, selbst im Gefühl 

meines Unglücks. Gienge es doch jetzt statt ins Sanatorium auf eine Insel, wo niemand 

ist. / Dieses Klagen erleichtert mich aber nicht, ich bleibe gänzlich unbewegt, bin wie 

ein großer Stein, in dessen Allerinnerstem das Lichtchen einer kleinen Seele flackert. 

Heute träumte ich von Dir und Deinem Vater, ich könnte mich an die Einzelheiten 

erinnern, aber ich will nicht daran denken. Nur das weiß ich, daß ich ihm schon in der 

[…]  Türe noch antwortete: „Aber vielleicht bin ich nur krank.“ 

Franz Kafka an Felice Bauer, 21. Sept. 1913 (KB 295)1 

 

Der Diskurs, der ein Leiden als Krankheit modelliert, enthält ein Versprechen: Was als 

Krankheit beschrieben und erkannt werden kann, müsste (gemäß einer rationalistischen 

Annahme, die dem Diskurs eingeschrieben ist) auch erklärt werden können, und aus solcher 

richtiger Einsicht eröffnete sich schließlich die Möglichkeit des therapeutischen Gegen-

Handelns: die Behandelbarkeit, Therapierbarkeit des Leidens, die Aussicht auf Linderung, 

Besserung und endlich die Hoffnung auf Genesung, Heilung. Ein mächtiges Narrativ ist das, 

und der im Traum gesprochene Satz im Einstiegszitat ließe sich in dieser Perspektive als die 

Äußerung einer Hoffnung verstehen: ‚Vielleicht bin ich ja nur krank‘ – der Traum vom 

Kranksein als ein etwas verschobener Ausdruck für den Wunsch nach Genesung. 

 Der Zusammenhang von genauer Beobachtung, richtiger Beschreibung und Erklärung 

und der Möglichkeit eines auf Veränderung (zum Besseren) gerichteten Handelns wird in 

medizinischen oder psychologischen Krankheitsdiskursen besonders deutlich postuliert. Von 

der Konstatierung eines Leidens, eines Mangels, eines negativen Ist-Zustands, die den frame 

des Krankheitsnarrativs eröffnet, führt ein idealtypischer Weg über die Beschreibung der 

                                                           
1 Es handelt sich hierbei um den zunächst nicht abgeschickten „Zettel aus Desenzano“ vom 21. Sept. 1913, den 
Kafka seinem Brief an Felice Bauer vom 6.11.1913 (Nr. 625 der kritischen Ausgabe der Briefe) beilegte. Die 
Hervorhebung im Zitat stammt von mir. 
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Symptome und des Krankheitsverlaufs (der temporalen Entwicklung), die Benennung 

(Identifizierung) des Übels (Diagnose), die Rekonstruktion der Vorgeschichte einschließlich 

aller relevanten Informationen (Anamnese) und der Umstände der Pathogenese, die Erklärung 

sodann der Ursachen (Ätiologie) zu der Formulierung eines konkreten Programms zur 

Behandlung des solchermaßen dingfest gemachten Übels (Therapie). Der weitere Verlauf 

(Prognose) führt schlussendlich zur Genesung oder zumindest dauerhaften Besserung 

(Remission), idealtypisch zur Beseitigung oder ‚Deaktivierung‘ des Übels (der 

Krankheitsursache), oder aber, im Falle dies misslingt, zur Chronifizierung oder letztendlich 

zum Tod des Patienten. Wiederum idealtypisch (unter Ausklammerung von Komplexitäten 

und Komplikationen vielfältiger Art) wäre das erstere Szenario mit der richtigen 

Beschreibung in Zusammenhang zu bringen, das letztere mit (‚höhere Gewalt‘ 

ausgeklammert) einer falschen, unzulänglichen Darstellung des Übels.2 

 

2. Erzählen & Begreifen 

 

Diese spezifische Modellierung einer Darstellungsproblematik weist einige Analogien auf zu 

einer Poetologie, die das Grundproblem des Wirklichkeitsbezugs literarischen Erzählens in 

besonderem Maße mit Erkenntnisinteressen und aufklärerischen Wirkungsabsichten 

verbindet. Konstitutiv für eine solche Literaturauffassung ist zunächst ein emphatischer Bezug 

auf ‚Wahrheit‘, nicht in einem bloß konventionellen Sinne von Realistik, sondern im 

spezifischen Sinne einer Erhellung, ja Aufdeckung von objektiven Zusammenhängen in der 

außerliterarischen Wirklichkeit. Da ich in der vorliegenden Untersuchung kasuistisch 

vorgehe, werden diese Kategorien an dieser Stelle bewusst abstrakt und ohne konkrete 

Referenz formuliert; sie werden weiter unten an poetologischen Programmen bestimmter 

Autoren exemplifiziert und konkretisiert. Doch man kann charakteristische (meist 

alltagssprachlich gefasste) Formulierungen schriftstellerischer Zweckbestimmungen 

aufzählen, die im poetologischen Diskurs von Autoren und Kritikern gebraucht und, mehr 

oder weniger reflektiert, als (mitunter normative) Prämissen bei der Beurteilung literarischer 

Kunstwerke zugrunde gelegt werden. Das Erzählen wird in diesem Sprachgebrauch 

verbunden mit wirkungsästhetischen Bestimmungen wie ‚etwas verstehen, durchschauen, 

begreifen‘, mit sprachlichen Operationen des Beschreibens, Erklärens, im semantischen Feld 

                                                           
2 Dass ein solches Schema im medizinischen Sinne gewiss als arg simplifiziert erscheint, muss freilich 
eingestanden werden, braucht uns aber hier insofern nicht zu bekümmern, als es mir durchaus um ein 
modellhaft-abstraktes Narrativ geht, das – darauf verweist die aus dem Eingangszitat abgeleitete Formel des 
‚Traums vom Kranksein‘ – mehr unter dem Aspekt der ‚Verheißung‘ in Betracht kommt als in irgendeinem 
empirisch-medizinischen Sinne. 
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der ‚Untersuchung‘: ‚etwas zutage fördern‘, ‚hinter etwas kommen‘, ‚Licht ins Dunkel 

bestimmter Verhältnisse bringen‘ etc. Bisweilen ist diese Art forschender Schreibtätigkeit als 

Desillusionierungsprozess oder nachgerade als ein Akt der Entmystifizierung gedacht, mit der 

detektivisch-aufklärerischen, ‚investigativen‘ Konnotation des ‚Aufdeckens‘, Ent-deckens 

verschleierter Verhältnisse, auch als ideologiekritische Berichtigung (Korrektur) ‚falscher‘, 

irreführender Darstellung im außerliterarischen Diskurs (etwa im öffentlichen Interdiskurs der 

Informations- und Unterhaltungsmedien oder in Politik, Wissenschaft usw.). Der derart 

modellierte Wahrheitsanspruch wird in der Regel mit ‚Kritik‘ verbunden. – Ein solches 

Literaturkonzept ist, heutzutage wie historisch, durchaus ein bestimmtes (keineswegs 

allgemeingültiges): Es ist nicht schlechterdings tautologisch, zu sagen, dass das Herstellen 

motivationaler Zusammenhänge (im Sinne der Narratologie) Wirkungsgefüge in der 

außerliterarischen Wirklichkeit durchschaubar machen solle. Es existieren ja unzählige andere 

Ansätze für ‚Zweckbestimmungen‘ literarisch-fiktionalen Schreibens, das ebensowohl als 

subjektiv-expressiv, kompensatorisch, eskapistisch, sinn- oder identitätsstiftend, 

ästhetizistisch-spielerisch, didaktisch, moralisch usw. usw. bestimmt werden kann oder dem 

psychologisch-kulturelle Funktionen beigemessen werden können, die nicht primär in der 

Beförderung kritischer Erkenntnis, in Kategorien des Verstehens, Begreifens, Erklärens 

bestehen (z. B. Bewahrung des kulturellen Gedächtnisses, ‚Trauerarbeit‘ u. dgl.). Man hat es 

hier mit einem besonders aufklärerisch-‚engagierten‘ Literaturverständnis zu tun, und 

möglicherweise auch mit einer – nach der literatursoziologisch-historischen These, die Peter 

Zima in seinem Buch Der europäische Künstlerroman (2008) aufstellt – etwas antiquierten, 

sozusagen nostalgischen Auffassung vom ‚Amt‘ des Künstlers als kritische Instanz und der 

„Kunst als Statthalterin sozialer Utopien“ (Zima, Klappentext). Allerdings kann kaum die 

Rede davon sein, dass im poetologischen Diskurs derartige Auffassungen über das Verhältnis 

zwischen Literatur und (gesellschaftlicher) Realität verschwunden wären. Auch erhebt eine 

auf (kritische) Erkenntnis ausgerichtete Poetik ja nicht schon dadurch allein den Anspruch auf 

eine dem Selbstverständnis (nach Zima) romantisch-spätmoderner Künstler-Propheten 

entsprechende Autorität. Das Ziel, durch Schreiben ‚etwas herauszufinden‘, kann ja auf 

unterschiedliche Wirklichkeitsbereiche und Maßstäbe bezogen werden: als autobiografische 

Selbsterforschung, Exploration bestimmter Bereiche der Wirklichkeit etc. (es muss nicht 

notwendig immer gleich ‚ums Ganze‘ gehen). – Konstitutiv ist also, unter einem weniger 

literatursoziologischen, sondern mehr narratologisch-textzentrierten Aspekt, zunächst einfach 

der explorative Charakter, der dem Schreiben und Erzählen zugeschrieben wird. Dieser 

Gedanke ist für die Problemstellung der vorliegenden Studie entscheidend: dass literarisches 
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Erzählen (produktions- sowohl als text- und rezeptionsästhetisch) als ‚Untersuchung‘ 

verstanden werden könne. Angenommen wird damit nicht zuletzt ein offener Charakter des 

Schreibprozesses und Erzählvorgangs, bei dem nicht von vornherein das Ergebnis feststeht. 

(Auch das ist ja keine notwendige Prämisse für ‚Literatur‘ oder Erzählen: Letzteres kann 

ebenso gut nach einem fixen Schema im Hinblick auf ein feststehendes Ziel ablaufen.) 

In der hier anvisierten Analogie zwischen einer derartigen poetologischen 

Programmatik und der ‚Wirkungsästhetik‘ des Krankheitsdiskurses spielt über die – oft als 

dezidiert ‚kritisch‘ modellierte – ‚Wahrheitsfindung‘ hinaus die Kategorie der Veränderung 

eine zentrale Rolle. Aus dem Verstehen und Durchschaubar-Machen folgt gemäß der 

poetologischen Programmatik die Einsicht in die Veränderbarkeit der beschriebenen 

Verhältnisse – die kritische Literatur hat die Forderung nach Veränderung sowohl zu 

formulieren als auf Ebene des Wissens und Bewusstseins (vorbereitend) zu ermöglichen. 

Etwas bescheidener reformuliert, etwa im Sinne eines ‚Beitrags‘ der Literatur zum 

allgemeinen gesellschaftlichen Diskurs (ohne Anspruch auf eine privilegierte Stimme im 

Konzert der öffentlichen Reflexion), handelt es sich mithin doch um eine Vorstellung von 

Literatur, die an dem kritisch-utopischen Wirkungsanspruch festhält, den Zima 

literarhistorisch der Romantik und Spätmoderne zuordnet. Die in der vorliegenden Arbeit 

unter den Aspekten solcher poetologischer Prämissen untersuchten Primärtexte entstammen 

der neueren und zeitgenössischen Literatur (1970er – 90er Jahre), aber dazu Genaueres weiter 

unten. 

Die Betonung solcher Zweckbestimmungen literarischen Erzählens in Bezug auf die 

Veränderbarkeit des Dargestellten beruht letztlich auf einer Prämisse, die für die Analogie 

zum Krankheitsnarrativ ausschlaggebend ist: Der Anstoß zur ‚Untersuchung‘, zur 

‚Wahrheitssuche‘ kommt in der poetologischen Modellierung dieses Typs ja nicht sowohl aus 

einem selbstgenügsamen ‚Forscherdrang‘, aus reiner Neugier und einem prinzipiellen 

positiven Interesse an Wissensvermehrung, als vielmehr aus der negativen Bewertung eines 

Ist-Zustands, einer (oder der) bestehenden Wirklichkeit, der Konstatierung eines Mangels 

oder Missstands: Als Basis künstlerischer Motivation wird ein Leiden postuliert, ein negativer 

Bezug auf die Wirklichkeit (wie ihn schon Friedrich Schiller seinem Konzept der 

sentimentalisch-satirischen Dichtung zugrunde legte). Daraus ergibt sich ein Schema, das dem 

des eingangs skizzierten idealtypischen Krankheitsnarrativs entspricht: Der Feststellung eines 

Leidens (im allgemeinsten Sinne eines Problems, einer Diskrepanz zwischen ‚Soll‘ und ‚Ist‘3) 

wird durch die Eröffnung einer ‚Untersuchung‘ begegnet, die ein genaueres Verständnis der 
                                                           
3 Dieser etwas ‚technischen‘ Modellierung möchte ich hier aber die subjektivitätsbetonte als Leiden vorziehen, 
die den Sachverhalt m. E. am besten trifft. 
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Art und Ursachen des Leidens befördern soll, um die Veränderbarkeit des Ausgangszustands 

aufzuzeigen. Die Beschreibung, Rekonstruktion, Erklärung der Phänomenologie und 

Entstehung des Leidens fügt sich zum Zusammenhang seiner umfassenden Darstellung, deren 

‚Richtigkeit‘ am kritisch-utopischen Potenzial der literarischen ‚Behandlung‘ des 

Gegenstands bemessen wird. 

Die damit skizzierte Analogie beruht letztlich auf einem pathozentrischen 

Literaturbegriff. Man muss nur an die Etymologie zentraler Begriffe der griechischen 

Medizinsprache wie ‚Pathologie‘, ‚pathologisch‘ usw. erinnern, um den subjektiven (und in 

gewisser Hinsicht ‚ästhetischen‘/phänomenologischen) Aspekt im Begriff der Krankheit zu 

markieren: gr. páthos = Schmerz; Leiden; Leidenschaft, zu: páschein = erfahren, (er)leiden.4 

Damit ist nebenbei auch ein Bezug zur ‚Erfahrung‘, also die Betonung des empirischen (im 

Gegensatz zu einem abstrakt-theoretischen) Erkenntnismodus der ‚Untersuchung‘ angedeutet 

(siehe den folgenden Abschnitt). Die mit dem hier skizzierten poetologischen Programm in 

der Regel verbundene pathozentrische Literaturauffassung5 bietet eine Anknüpfungs-

möglichkeit zum Krankheitsdiskurs, die bereits ohne eine konkrete thematische 

Überschneidung mit dem medizinischen Gegenstandsbereich (direkte literarische Darstellung 

von Krankheit) eine Analogie erlaubt.6 

 

3. „Künstlerkrankengeschichten“ 

 

In der vorliegenden Arbeit wird die oben skizzierte poetologische Problematik nun allerdings 

an solchen literarischen Erzähltexten untersucht, deren Programmatik nicht nur in Analogie 

zur Erkenntnisthematik außerliterarischer Krankheitsnarrative steht, sondern die darüber 

hinaus auch konkret auf Krankheitskonzepte und diesen entsprechende kasuistische 

Erzählschemata Bezug nehmen – also ganz schlicht gesagt: von Krankheit erzählen und 

                                                           
4 Cf. den Duden-Eintrag „Pathos“ (https://www.duden.de/rechtschreibung/Pathos) 
5 Eine solche ist unter Literaten ja recht geläufig. Es handelt sich aber wohl schon um eine etwas verengte 
Bestimmung von ‚Literatur‘, welch letztere ja bekanntlich ein sehr weites Feld ist. Eine kategorische 
Feststellung wie die von George Rousseau, der Leiden, Trauer und Tod als die thematischen Hauptanliegen der 
Literatur bestimmt (Rousseau 1986, zit. im Kapitel „Medizin“ im Handbuch Literatur und Wissen, S. 85), 
scheint mir jedenfalls etwas zu bestimmt. Allerdings hat das ‚pathozentrische‘ Literaturkonzept durchaus 
Tradition, wie etwa die Aussage Goethes belegt: „Die Poesie ist doch eigentlich auf die Darstellung des 
empyrisch pathologischen Zustandes des Menschen gegründet“ (Brief an Schiller vom 25. Nov. 1797, zit. n. 
Bölts 2016: 1). 
6 Cf. etwa die einleitenden Worte in Stephanie Bölts’ Krankheiten und Textgattungen über „die enge Verbindung 
von Leiden, Sprache und Literatur“ (Bölts 2016: 1). Ähnliche Überlegungen, wie ich sie oben weitgehend ohne 
konkrete Nachweise und Zitate skizziere, sind in der Forschung zum Paradigma ‚Literatur und Medizin‘ 
natürlich vielfach diskutiert worden, ich beziehe mich hier allerdings nicht auf eine bestimmte Quelle oder einen 
bestimmten Ansatz, sondern entwickle sie mit Blick auf meine eigenen Untersuchungs-Zwecke sozusagen auf 
eigene Faust nochmal ‚neu‘, ohne die Anregungen, die ich aus der Gesamtheit des weitläufigen 
Forschungsdiskurses bezogen habe, in Abrede stellen zu wollen. 
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insofern als literarische Krankengeschichten daherkommen. Das Kompositum der Überschrift 

bezieht sich auf mehrere verschiedene Konzepte, die darin sozusagen verdichtet und daher 

hier zunächst getrennt zu erläutern sind: die Fallgeschichte zunächst im allgemeinen Sinne 

(a), dann speziell als psychologische bzw. psychopathologische und, innerhalb dieses 

Rahmens, aber doch als etwas Eigenständiges, sodann die Tradition der spezifisch 

literarischen Fallerzählung (b); die Krankengeschichte, die im Prinzip eine bestimmte Form 

von Fallgeschichte ist, hier aber in einem etwas engeren Sinne als ein Erzählschema 

verstanden wird (c); und schließlich deren Verbindung mit dem literarischen Genre der 

Künstlererzählung (d). Zu diesen Begriffen ist nun der Reihe nach einiges zu sagen. 

 

a) Fallgeschichte: 

Über die Fallgeschichte – auch ‚Falldarstellung‘, ‚Fallerzählung‘, ‚-bericht‘, ‚-beschreibung‘, 

‚Fallstudie‘ oder ‚-beobachtung‘7 – als „epistemische Schreibweise“ (N. Pethes) ist in den 

letzten Jahren viel geforscht und geschrieben worden. Anzumerken ist im Hinblick auf den 

gesamten hier anvisierten Themenkomplex gleich zu Anfang, dass man damit ein 

Forschungsfeld betritt, das seit einiger Zeit Konjunktur hat. Die vorliegende Untersuchung 

überschneidet sich in vielen Aspekten mit dem Forschungsparadigma ‚Literatur und Wissen‘8, 

in das sich auch die (ihrerseits nicht wenig beackerten) Gebiete ‚Literatur und Medizin‘9 und 

– für die vorliegende Arbeit speziell relevant – ‚Literatur und Psychopathologie‘ (mit den  

Einzeldisziplinen Psychiatrie, Psychologie und Psychoanalyse) einordnen lassen – von älteren 

Paradigmen und Forschungstraditionen wie ‚Literatur und Wahnsinn‘ (s. u.) ganz zu 

schweigen. Auch bewegt man sich ganz allgemein auf dem Gebiet kulturwissenschaftlich 

ausgerichteter Literaturforschung, da Themen wie Leiden, Schmerz, Krankheit, Wahnsinn 

usw. anthropologische Universalien darstellen, an denen kulturwissenschaftliche 

Fragestellungen bekanntlich gern ansetzen.10 Es muss daher vorab klargestellt sein, dass ich 

dem Experten-Diskurs auf diesem Feld hier nicht gerecht zu werden beabsichtige. Die 

Fragestellungen und Interessen, die ich in der vorliegenden Untersuchung verfolge, sind bei 

allen Überschneidungen doch andere als die unter der Schlagphrase ‚Literatur und Wissen‘ in 

der Regel verfolgten. Meine Arbeit ist, trotz weitläufigster Bezüge, im Wesentlichen 

literaturwissenschaftlich ‚im engeren Sinne‘ ausgerichtet, ja philologisch in gewissem Grade, 

                                                           
7 Cf. den Artikel „Fallgeschichte“ von Christiane Frey in L&W, hier S. 282. 
8 Als Referenzgrundlage dient mir hier primär das von Roland Borgards et al. herausgegebene Handbuch 
Literatur und Wissen aus dem Jahr 2013 (Sigle L&W). 
9 Hierzu liegt ein umfangreiches Lexikon vor: Bettina von Jagow und Florian Steger (Hrsg.): Literatur und 
Medizin (2005; Sigle L&M). 
10 Cf. den programmatisch-grundlegenden Aufsatz von Engel (2001). 
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textzentriert, poetologisch, narratologisch und, auf germanistischem Gebiet, komparatistisch. 

Zum ‚Design‘ der Arbeit (Methodik, Fragestellungen usw.) komme ich etwas weiter unten. 

An dieser Stelle sollte nur betont werden, dass es hier nicht primär um literarische Bezüge zu 

anderen Wissens-Disziplinen, -paradigmen, außerliterarischen Diskursen usw. geht und dass 

ich daher keine auch nur annähernd den Forschungsstand auf wissenspoetologischem Gebiet 

repräsentierenden Darstellungen zu einzelnen Begriffen zu geben vermag noch vorhabe. Ich 

referiere sie hier gerade so weit, als zu meinen eigenen Untersuchungszwecken erforderlich 

ist.11 – Auf die Fallgeschichte, die hier wohl die grundlegende Kategorie darstellt, gehe ich 

etwas ausführlicher ein als auf die anderen Konzepte, auch weil viele Aspekte, die bei der 

konkreten Arbeit an den Primärtexten relevant werden, in der poetologisch-epistemischen 

Problematik der Fallgeschichte bereits enthalten sind. 

 Ich gehe zunächst von einigen allgemeinen Bestimmungsversuchen aus, die sich 

generisch auf Falldarstellungen verschiedener Art (zunächst primär außerliterarische) 

beziehen, um dann nach und nach die literarische Fallgeschichte, um die es hier ja gehen 

wird, einzugrenzen. Sehr allgemein formuliert, meint ‚Fall‘ „den Bericht oder die Erzählung 

eines Vorfalls, der als Veranschaulichung eines Allgemeinen, als Abweichung oder Ausnahme 

oder als Glied einer Reihe interessiert.“12 Ein ‚Fall‘ ist zunächst immer Einzel-Fall, etwas 

Individuelles oder Singuläres. Die „Singularität des Falls“ (Frey, L&W 282) wird aber stets 

bezogen auf etwas Allgemeines oder seinerseits als paradigmatisch aufgefasst (zu dieser 

Differenzierung s. u.). Die „Beziehungen zwischen dem Besonderen und dem Allgemeinen“ 

spielen also eine konstitutive Rolle – es handele sich vielleicht um die „Leitunterscheidung 

des Falldenkens“, so Marcus Krause.13 Giorgio Agamben hat die Fallgeschichte als „eine 

Erkenntnisform, die weder induktiv, noch deduktiv, sondern analogisch ist“, bezeichnet.14 Das 

Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem als Grundproblem des Fall-Denkens lässt sich 

historisch differenzierend näher bestimmen. Während, wie Krause ausführt, die ältere (v. a. 

theologische, juristische, moralische, aber auch medizinische) Kasuistik stets das allgemeine 

Gesetz oder die Regel nennt, unter das das Besondere, von dem berichtet wird, ‚fällt‘, fehle 

bei „modernen“ (Umbruch Mitte des 18. Jahrhunderts) Fallgeschichten der Bezug auf ein 

grundlegendes Raster in der Regel.15 An seine Stelle tritt – hier bezieht sich Krause auf die 

                                                           
11 Insb. die ambitionierteren Theoriebildungen, mit denen man auf diesem Forschungsfeld zwangsläufig in 
Kontakt gerät – Foucault, Luhmann usw. – kann ich hier nicht in ihrer Integrität als System oder historisches 
Argument nachzeichnen, wenn ich auch gelegentlich (dann notwendig verkürzend und dekontextualisierend) auf 
einzelne Gedanken zu sprechen komme. 
12 Frey, „Fallgeschichte“, L&W 282. Hervorhebung von mir. 
13 Krause 2014: 243 f. 
14 Zit. n. Krause 2014: 244 f. 
15 Cf. Krause 2014: 247 f. 
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bekannten Untersuchungen Michel Foucaults – ein anthropologisches Erkenntnisinteresse an 

dem Verhältnis des Empirisch-Besonderen zum Transzendental-Allgemeinen.16 Das „Problem 

der Exemplarität“17 konstituiert sich demzufolge in modernen Fallgeschichten nicht mehr als 

illustratives Verhältnis von allgemeiner Regel und Fall-Beispiel; stattdessen könne „von jeder 

Individualgeschichte angenommen werden […], dass sie auf transzendentale Elemente 

schließen lässt und somit in gewisser Weise immer schon paradigmatisch ist“.18 Das alles 

führt ins Herz moderner Individualitätsproblematik, an deren Modellierung und 

Problematisierung ja die Literatur ganz vorzüglich beteiligt war bzw. ist.19 – Wiederum etwas 

anders gefasst (weniger in Bezug auf die Problematiken von Individualität und 

anthropologischer Erkenntnis), kann ganz allgemein gelten, was Frey speziell über die 

Fallgeschichte als Methode im New Historicism sagt: „Über Fälle und Anekdoten werden 

größere Zusammenhänge erschlossen“ (L&W 286). – Diese „größeren Zusammenhänge“ sind 

es, nach denen ich in den literarischen Fallstudien, die den Hauptteil dieser Arbeit einnehmen, 

frage. Aber dazu gleich. 

Als interessant im Hinblick insb. auf die literarische Sachlage festzuhalten ist 

zunächst, dass bei der narrativen Konstitution von ‚Fällen‘ die Vorannahmen zur Selektion, 

was berichtenswert ist und was nicht, und zur Strukturierung des ausgewählten 

‚Datenmaterials‘ oft nicht explizit und auch nicht ohne Weiteres aus dem Text 

ablesbar/rekonstruierbar sind20: „Was den Fall also überhaupt erst zum Fall macht und ihn 

von einer Singularität unterscheidet, die keine Beziehungen zu anderen Fällen bzw. einem 

übergeordneten generellen Beobachtungsinteresse unterhält“, bleibt so oft unklar.21 Zum 

selben Problem Frey: „Als berichtenswert gilt, was für die Klassifikation oder Deutung des 

Falls maßgeblich ist oder sein könnte.“ (L&W 283) Das gilt aber vor allem für 

nichtliterarische Fallgeschichten mit etabliertem Diskurs-Rahmen: „Die Auswahl des 

Datenmaterials, die den Fall ausmacht, hängt von der jeweiligen Disziplin (bspw. Recht, 

Medizin, Theologie) sowie sozial und institutionell bedingten Konventionen des 

                                                           
16 Krause 2014: 246. 
17 Pethes 2016: 14. 
18 Krause 2014: 262. Auf einer ähnlichen Prämisse beruht auch die heuristische Bedeutung (ibid.) von 
Falldarstellungen in Gründungsphasen neuer Wissensdisziplinen, wo Fälle nicht als „Belegexempel“, sondern als 
„Ausgangsbeispiel“ für erst noch zu schaffendes allgemeines Wissen fungieren (Pethes 2016: 13). Das kann man 
aber natürlich auch mit der Unterscheidung induktiv/deduktiv beschreiben (wobei Agamben – s. o. – ja gerade 
meint, dass das Funktionsprinzip der Fallgeschichte weder das eine noch das andere sei). 
19 „Mit Niklas Luhmann gesagt handelt es sich hier um die Aporie moderner Individualität. Entsprechend kann 
gelten, dass das ‚paradoxe Verhältnis [...] von Individuellem und Allgemeinem‘ das ‚jeder Fallgeschichte 
inhärent‘ ist, mit der paradoxen Struktur von Individualität in der bürgerlichen Gesellschaft zusammenfällt“ 
(Frey, L&W 284; Zitate im Zitat mit Verweis auf S. Lüdemann 2007: 209). – Wie gesagt, ich kann das alles hier 
nur ganz punktuell anreißen. 
20 Cf. Kause 2014: 246 f. 
21 Krause 2014: 247. 
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Aufschreibens ab.“ (282) Da wir es hier ausschließlich mit literarischen Fallgeschichten zu 

tun haben werden, bringt uns diese Feststellung nicht sehr viel weiter.22 Eher hilfreich ist die 

mehr auf die konkrete Textgestalt, die ein ‚Fall‘ annimmt, abzielende Überlegung: „Ein 

Vorfall wird erst dann zu einem ‚Fall‘, wenn er in Serie oder in einem bestimmten Rahmen 

auftaucht, der dem Beobachteten eine Signifikanz in Bezug auf ähnliche Vorfälle gibt. Der 

Rahmen wird dabei nicht durch den einzelnen Fall selbst gegeben, sondern geht diesem 

sowohl logisch als auch institutionell voraus.“ (Frey, L&W 283) – „Vergleichbare Fälle 

müssen“ jedoch, so Frey weiter, „nicht aktuell verfügbar sein, müssen aber angenommen 

werden können. Auch als Geschichte einer Abweichung verweist der Fall noch auf einen 

Rahmen – wie abstrakt dieser auch sein mag – auf den er, ob affirmativ oder kritisch, 

mittelbar oder unmittelbar, bezogen bleibt.“ Was den zeitlichen Umfang des als ‚Fall‘ 

beschriebenen Wirklichkeits-Ausschnitts betrifft, so können Fälle „kurzfristige 

Vorkommnisse, weit in die Vergangenheit reichende Geschichten oder ganze Biographien 

umfassen“ (282). Das Primärtextkorpus, das meiner Arbeit zugrunde liegt, beinhaltet alle 

genannten Formen und bietet auch hinsichtlich der von Frey angesprochenen Rahmungen 

recht heterogene Ausprägungen (s. u.).  

 Ein Aspekt, der in den einleitenden Sätzen zu Krankheit/Erzählen und Erkenntnis noch 

nicht explizit angesprochen wurde, ist der allgemeine Erkenntnisgewinn nicht über die, 

sondern am Fall der Krankheit. Es handelt sich um einen oft angemerkten Sachverhalt, der 

etwa von Karl Philipp Moritz in dessen Programmatik zur „Erfahrungsseelenkunde“ am 

(Muster-)Beispiel der Medizin formuliert wurde: „Bloß weil das dringendste Bedürfnis der 

Krankheit ihn dazu nötigte, fing er [der Mensch] an, seinen Körper genauer kennen zu 

lernen“.23 Wie ‚der Mensch‘ sich ja auch etwa die Mechanik eines Fahrrads meist nur im 

Falle einer Panne genauer anschaut. Dieses ‚Lernen am Störungsfall‘ (oder am praktischen 

‚Reparatur‘-Vorgang) erklärt, warum hier weniger das traditionell Exemplarische im Sinne 

des Vorbildlichen paradigmatisch wird, sondern in gewisser Hinsicht ein ‚Negativ-Beispiel‘ – 

so Alexander Košenina (in einem Kommentar zu einem Aufsatz von Pethes): „Die 

Beobachtung, dass das Genre [der Fallgeschichte] stets auf negativen Abweichungen basiert – 

keine Heilkunde ohne Krankheit, […] –, führt zu der doppelten Semantik von Fall: Der 

                                                           
22 Allenfalls ist sie relevant insoweit, als die literarischen Texte sich bisweilen in der Tat auf außerliterarische 
Falldarstellungen und dann deren Aufschreibesysteme implizit oder explizit mitreflektieren). 
23 Zit. n. Bölts 2016: 131. Die Einfügung in eckigen Klammern stammt von Bölts. – Ein sehr einschlägige (und 
ähnliche) Formulierung des allgemeinen Erkenntniswerts des Pathologischen findet sich bspw. auch in dem 
Aufsatz von Kubie (1982), der weiter unten in anderem Zusammenhang interessieren wird, S. 22: „Wir lernen 
am meisten von den Erscheinungen, die von der Norm am meisten abweichen. So lernen wir am Sektionstisch 
das, was es letztlich ermöglicht, todbringende Krankheiten zu verhindern“ (usw.) 
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Abstieg ist gleichsam die Voraussetzung für das Darstellungsinteresse“.24 Und Pethes selbst: 

„der Ausgang von Normabweichungen erzeugt Interesse am Unbekannten und ist 

erkenntnisfördernd als Pathologie“ (2016: 14). Diese allgemeine Erkenntnisperspektive ist 

sicherlich auch im Falle der literarischen Erzählungen relevant; im Hinblick auf den eingangs 

umrissenen Zusammenhang zwischen Leiden, Beschreibung und Gegen-Handeln soll hier 

allerdings der Fokus doch vor allem auf der auf das Leiden bezogenen, insofern ‚praktischen‘ 

Erkenntnis liegen.25 

 Überleitend zur literarischen Fallgeschichte ist schließlich noch auf die grundsätzliche 

Aufwertung ‚literarischer‘ (i. w. S.) und narrativer Verfahren durch das thinking (John 

Forrester) bzw. writing (Pethes) in cases hinzuweisen: eine generelle Aufwertung „empirisch-

induktiver Verfahren“ (Frey, L&W 282) und Interesse an Singularitäten und Subjektivität – 

immer im Rahmen der Möglichkeit generalisierender Auswertung freilich. Fallgeschichten 

sind mithin ein … nun ja: Fall …, an dem die Bedeutung ästhetischer Verfahren für die 

Produktion von Wissen generell (Stichwort ‚Poetologie des Wissens‘) besonders deutlich und 

greifbar wird: So „zeugen Fallgeschichten oder Fallberichte als schriftliche und narrativ 

vermittelte Dokumente von der epistemischen Relevanz poetischer oder ästhetischer 

Verfahren“ (ibid.). 

 

b) Psychologische und literarische Fallgeschichte: 

Die Geschichte spezifisch literarischer Fallerzählungen ist (wie Krause gelegentlich des 

paradigmatischen Beispiels von Goethes Werther-Roman anmerkt) besonders eng „mit 

psychologischen und psychiatrischen Konzeptualisierungen des Menschen verwoben“ (256). 

Literarische Fallgeschichten haben – oder, falls es so etwas gibt: ‚die‘ literarische 

Fallgeschichte hat also schon als solche bereits oft eine Nähe zur Krankengeschichte (freilich 

keine ganz exklusive – große Affinitäten gibt es namentlich auch zum Kriminalfall). 

Aufgrund der späten disziplinär-institutionellen Konsolidierung der Psychologie waren, so 

Krause (273), literarische und psychologische Fallgeschichte „bis in das frühe 20. Jahrhundert 

hinein quasi-identisch“. – Einigermaßen im Einklang mit den ‚pathozentrischen‘ 

poetologischen Verallgemeinerungen, die ich oben (im Abschnitt ‚Erzählen & Begreifen‘) 

zitiert habe, präsentiert sich der literarische ‚Fall‘ vor allem als „Unglücks- oder 

                                                           
24 Košenina 2009: 284. 
25 Diese Betonung des ‚praktischen‘ Aspekts ist auch der hier vorwiegend relevanten Tradition der 
medizinischen und psychologischen Fall-, d. h. der Krankengeschichte (freilich auch anderen kasuistischen 
Traditionen, man denke nur an die juristischen Präzedenz-Fälle usw.) eingeschrieben: So wird der „praktische 
Nutzen“ der Fälle-Beobachtung etwa in K. P. Moritz’ Programm zur Erfahrungsseelenkunde betont (cf. L&M 
232), und seit der Antike galt der einzelne Fallbericht […] als Probe aufs Exempel, ob denn für bestimmte 
Krankheiten· veranschlagte Therapien im Einzelfall auch anschlagen“ (L&W 284). 
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Sündenfall“.26 Das Feld dessen, was als „literarische Fallgeschichte“ bezeichnet wird – um 

ein Genre im engeren, formal definierbaren Sinne handelt es sich nach tendenziellem 

Forschungskonsens nicht –, ist selbst nur kasuistisch zu bestimmen, über eine Aufzählung 

einschlägiger Primärtexte, über deren Kernbestand allerdings einigermaßen Konsens 

herrscht.27 Im Handbuchartikel in Literatur und Wissen resümiert Frey eine solche 

Aufzählung wie folgt: 

 

Den genannten Texten ist gemeinsam, dass sie sich auf die Geschichte eines 

Individuums konzentrieren, das mit den Normen der Gesellschaft in Konflikt gerät und 

dabei gerade in seiner abweichenden Verhaltensweise nicht nur zum Individuum, 

sondern auch zum Fall wird; selten kommt das „Paradox der Normalität“ (Lüdemann 

2007, 208) so augenfällig zum Ausdruck wie in diesen Erzählungen. Thematisch geht 

die Proliferation literarischer Fallerzählungen mit dem Aufkommen der bürgerlichen 

Individualitätssemantik […] einher. Geht es allerdings zunächst bei aller Individualität 

noch um gesellschaftliche Inklusion, rücken vermehrt Sonderlinge und Exzentriker in 

den Blick, die nicht mehr integriert werden können oder sollen. Auch wenn sich das 

statistische 19. Jh. vornehmlich für den homme moyen interessiert, bleibt die 

literarische Fallgeschichte weitgehend mit devianten Figuren und Anomalien befasst. 

(Frey, „Fallgeschichte“, L&W 286) 

 

„Eine derart grundsätzliche Bestimmung […] birgt allerdings die Gefahr“28, so Krause in 

Bezug auf eben die zitierte Passage, dass das Nachdenken über literarische Fallgeschichten 

„in eine allgemeine Literaturtheorie ausufert und das Korpus der infrage kommenden Texte 

nicht mehr“29 eingegrenzt werden kann. Das liegt vielleicht nicht zuletzt daran, dass die 

Beobachtung der Gemeinsamkeiten innerhalb eines heuristisch-kasuistischen Textkorpus sich 

hier allzu sehr auf ‚inhaltliche‘ oder thematische Aspekte bezieht (– was freilich nicht 

irrelevant oder gar ‚falsch‘ ist, bloß eben wenig spezifisch). Allerdings sind sich die 

maßgeblichen Stimmen in der Sekundärliteratur recht einig, dass eine formale oder 

narratologische Definition der literarischen Fallgeschichte als Genre oder Gattung im 

                                                           
26 Cf. das kurze Resümee zum semantisch-etymologischen Feld des ‚Falls‘ bei Pethes 2016: 11 f.; die 
etymologischen Wurzeln sind, wie Pethes ausführt, einerseits casus (von lat. cadere, ‚fallen‘) – mit der Betonung 
der Beziehung besonders/allgemein – und andererseits lapsus, Unglücks- oder Sündenfall, mit einem lange (und 
wie sich zeigen wird: bis heute) noch tradierten Bezug zur ‚Fall-Geschichte‘ in der Genesis des Alten 
Testaments. Zu diesen Bedeutungsdimensionen kommt noch – ebenfalls unter casus – „der neutrale Begriff des 
‚Vorfalls‘, der die schiere Faktizität eines besonderen Ereignisses im Unterschied zu theoretisch-allgemeinen 
Modellen meint, denen gegenüber er überdies kontingent und also stets auch ‚Zufall‘ ist“ (ibid.). Cf. zur 
Etymologie und Begriffsgeschichte auch Frey, L&W 282 (Abschnitt „Semantik und Genre des Falls“). 
27 In allen von mir hier zitierten Studien kann man Aufzählungen finden, die hier nicht abgeschrieben werden 
müssen. 
28 Krause 2014: 244. 
29 Der zweite Teil des Zitats ist schon bei Krause ein Zitat – und zwar seltsamerweise von genau derselben 
Autorin, auf die sich Frey in der Passage bezieht, die Krause hier mit einem Zitat aus demselben Bezugstext 
kritisiert: „Lüdemann 2007“ (cf. Krause Fn. 8). 



12 | Einleitung 

 

eigentlichen Sinne kaum möglich sei. Pethes konzeptualisiert sie stattdessen als eine 

„Schreibweise“ (cf. 15), was einigermaßen sinnvoll sein mag, für mich allerdings weniger 

relevant ist. Er unterscheidet im Übrigen auch zwischen der „Kategorie des Falls (als 

Denkfigur)“ und der „Darstellungsform der Fallgeschichte (als Textsorte)“ (10). Für die 

Zwecke der vorliegenden Untersuchung ist seine heuristische Beschreibung eines 

Erzählschemas brauchbar: „ein narratives Schema […], das sich aus der Dokumentation 

individueller Lebensläufe, der Hervorhebung von deren krisenhafter Zuspitzung sowie einer 

Problematisierung der allgemeineren Bedeutung des Dargestellten zusammensetzt.“30 Dieses 

Schema, das Pethes in einem Nachsatz (für mich zweckdienlich) als „Erzählschema von 

Kranken- und Kriminalgeschichten“ bezeichnet31, ist nun zwar nicht sehr viel spezifischer als 

die Bestimmung über „Sonderlinge und Exzentriker“ usw., aber doch vielleicht ein wenig 

(und hinreichend) operationaler.32 Das „heuristische Vorverständnis“ der literarischen 

Fallgeschichte, das Pethes (2016) seiner Studie zugrunde legt, lautet kurzgefasst: eine 

„Konstellation von individuellem Lebenslauf, Krisenbeobachtung und 

Generalisierungsdiskurs“ (16). Das passt nun, wie sich zeigen wird, auf die hier konkret zu 

untersuchenden Texte recht gut. 

Wichtig ist nun die Frage, mit welchen textgestalterischen Mitteln der 

„Generalisierungsdiskurs“ in konkreten Erzählungen etabliert wird. Wie oben gesagt, kann 

ein einzelner Fall ja durchaus selbstständig (als autonomer Text)33
 auftreten, d. h. ohne den 

Rahmen bspw. einer Sammlung mehrerer Fälle, und dabei zugleich keinerlei Explikation des 

‚Allgemeinen‘ enthalten, auf das der Fall sich bezieht oder auf das er verweisen soll. Ich 

werde das unten am Beispiel der konkreten Primärtexte ausführen. Um hier die Möglichkeiten 

literarischer Texte, das Erzählte zum Fall zu machen, anhand nur eines einzigen Beispiels aus 

der Forschungsliteratur anzudeuten: so zeigt Krause etwa, wie in Goethes Werther die 

Herausgeberfiktion den Rahmen beistellt, der auf discours-Ebene den Fall macht (cf. 254). 

Der präziseste formale Bestimmungsversuch der (literarischen) Fallgeschichte stammt 

von Marcus Krause – man kann durchaus von einer regelrechten Definition sprechen: 

 

                                                           
30 Pethes 2016: 9. 
31 Ibid. 
32 Mit Blick auf die im vorigen Abschnitt (zur Fallgeschichte allgemein) referierte Problematik um Allgemeines 
und Besonderes, die Exemplarität, Repräsentativität des Falls, Generalisierbarkeit usw. ist die folgende 
Formulierungsvariante noch interessant, die sich auf Fallgeschichten überhaupt – also nicht nur bzw. nicht 
speziell literarische-fiktionale – bezieht: „die Darstellung eines individuellen Lebenslaufs, die Fokussierung von 
Besonderheiten der fraglichen Person oder bestimmter Wendepunkte in ihrer Biographie sowie die zumindest 
tentative Frage nach der Bedeutung dieser Einzelbeobachtung für eine allgemeine Theoriebildung“ (Pethes 
2016: 13, meine Hervorhebung). 
33 Cf. dazu Frey, L&W 283, den ersten Absatz im Abschnitt „Funktion und Epistemologie des Falls“. 
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Eine Fallgeschichte ist eine narrative Darstellung eines Ereignisses im Rahmen einer 

individuellen Lebensgeschichte, welche in diese Lebensgeschichte in Gestalt einer 

Krise oder eines Konflikts eine signifikante Zäsur setzt. Ziel einer solchen Darstellung 

ist erstens, einen interpretativen Zusammenhang zwischen Ereignis und 

Lebensgeschichte herzustellen, in dem einerseits das Ereignis aus biographischen 

Umständen zumindest teilweise hergeleitet bzw. erklärt werden kann und andererseits 

das Ereignis generalisierende Aussagen über die Lebensgeschichte erlaubt. Zweites 

Ziel der Darstellung ist die Herstellung eines Bezugs dieses Ereignis/ 

Lebensgeschichte-Komplexes zu über diesen hinausgehenden Strukturen, Gesetzen, 

Normen, etc. bzw. das Arrangement dieses Komplexes zu einer paradigmatischen 

Situation, die auf andere Fälle potentiell übertragbar ist. (Krause 2014: 262 f.)34 

 

Wie Krause anmerkt, zielt diese Definition auf Fallgeschichten, in denen der ‚normale‘ 

Verlauf einer Biografie krisenhaft durchbrochen wird. Demgegenüber gibt es auch „solche 

Fallgeschichten, die […] vor allem an der Normalität ihres Gegenstands interessiert sind“.35 

Das ist nicht uninteressant vor allem im Hinblick auf die damit unweigerlich angesprochene 

normalistische Problematik, die in dieser Arbeit keine geringe Rolle spielt (s. u.), aber an 

dieser Stelle genügt es zu sagen, dass wir es definitiv mit der ‚pathologischen‘ Form von 

‚Fall‘ zu tun haben. 

Hervorzuheben ist schließlich noch die (oben bereits kurz angesprochene) markant 

anthropologische Ausrichtung des modernen Fall-Denkens. Hier liegt auch wiederum ein 

Haupt-Schnittpunkt zwischen Literatur und Medizin (einschließlich Psychopathologie).36 

Nebenbei sei auch auf die recht prominente poetologische Gattungsdiskussion zur Novelle 

verwiesen, die oft als die der Fallgeschichte am nächsten kommende literarische Gattung 

beschrieben wird. Krause (cf. 258) zeigt etwa, wie die Gattungsbestimmung Vischers eine 

doppelte „Pars-pro-toto-Logik“ aufweist: Ein einzelnes Ereignis oder Geschehensfragment 

aus einer Lebensgeschichte steht für das Ganze einer ‚Persönlichkeit‘ und dieser Komplex 

verweist dann wiederum auf eine anthropologische Ebene. Der regelrechte 

‚Anthropologismus‘ des literarischen Falldenkens wird an den hier untersuchten Texten in der 

Tat sehr deutlich, ja erscheint zuletzt (im letzten Teil der Textanalysen, Teil IV, und den 

                                                           
34 Ich will nicht unterschlagen, dass Krause auch noch einige modifizierende Ergänzungen speziell im Hinblick 
auf literarische Fallgeschichten macht – cf. S. 272 –, die allerdings für mich eher nicht von praktischem Nutzen 
sind. 
35 Krause 2014: 263 (Fn. 53). Krause nennt Soziologie und Pädagogik als Disziplinen, die an dieser Art 
Fallgeschichten besonders interessiert sind. Der intime Zusammenhang von ‚Normalität‘ und ‚Abweichung‘ 
bringt es, wie Krause ebenfalls anmerkt, natürlich mit sich, dass auch diese unterscheidbaren Typen von 
Fallgeschichte miteinander korrespondieren. Diese normalistische Problematik wird in der vorliegenden Studie 
allenthalben aufscheinen. (Zum ‚Normalismus‘ siehe unten.) 
36 Zur Anthropologie als Schnittstelle zwischen Literatur und Medizin cf. im Vorwort zum Lexikon Literatur 
und Medizin: S. 10. 
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Schlussbetrachtungen) als der vielleicht zentrale Bedeutungsaspekt dessen, was hier als 

literarische Krankengeschichten betrachtet wird. 

 

c) Krankengeschichte und literarische Krankheitsdarstellung 

Mit ‚Krankengeschichte‘ ist hier zunächst ganz einfach die medizinische Form der 

Fallgeschichte bezeichnet. Bei der Herausbildung des von Pethes und Krause umrissenen 

Erzählschemas literarisch-fiktionaler Fallgeschichten dürften interdiskursive 

Austauschprozesse insb. zwischen Literatur und medizinisch-psychologischen Diskursen, eine 

Rolle gespielt haben; d. h., dass speziell die Krankengeschichte für literarische ‚Fälle‘ – auch 

solche, die nicht im eigentlichen Sinne Krankheitsfälle darstellen – in besonderem Maße 

modellbildend gewirkt hätte. Der Begriff der „Krise“, der im Vokabular der poetologischen 

Theoriebildung (bspw. eben bei Vischer) eine zentrale Kategorie darstellt, kann zwar auch als 

genuin poetologisch-dramaturgisches Konzept aufgefasst werden (Peripetie), verweist aber 

ebenso auf die medizinische Fallgeschichte, wo „Krise“ (oder Krisis) „den Moment des 

Ausbruchs bzw. die intensivsten Momente einer Krankheit bezeichnet“.37 Übrigens kann man 

ja mit einiger Plausibilität einen gemeinsamen Ursprung annehmen, mit Verweis einerseits 

auf die ‚Poetologie des Wissens‘, andererseits auf die bereits in der frühesten poetologischen 

Theoriebildung – bei Aristoteles nämlich – ‚medizinisch‘ konzeptualisierten Elemente der 

Poetik (wie die Katharsis38). Was aber zunächst die Krankengeschichte im außerliterarischen 

Sinne betrifft, so wird der Begriff ja nicht nur für im engeren Sinne medizinische Geschichten 

benutzt, sondern auch für psychologische Fallgeschichten, wenn die Wissensdisziplin bzw. 

der Diskurs, der den Rahmen für die Falldarstellung gibt, irgendwie in Verbindung mit dem 

medizinischen steht (wie die Psychiatrie oder – zumindest historisch – die Psychoanalyse, 

deren erste Protagonisten fast durchweg Ärzte waren) und/oder die dargestellten psychischen 

Phänomene als speziell psychopathologische aufgefasst und als ‚Krankheit‘ konzeptualisiert 

sind. Das kann auch dann der Fall sein, wenn kein somatisches Krankheitskonzept (wie das 

der ‚klassischen‘ Psychiatrie) vorliegt: Bekanntlich ist die Konzeptualisierung psychischer 

Störungen als ‚Krankheiten‘ verschiedentlich infrage gestellt und kritisiert worden, ohne dass 

freilich der allgemeine Sprachgebrauch auf diesem Gebiet dadurch sehr viel differenzierter 

geworden wäre. In den Texten, denen der Hauptteil dieser Arbeit gilt, geht es vor allem um 

psychische Störungen. Wenn ich in Konzeption und Verschlagwortung der hier zu 

entwickelnden Problematik den Begriff der Krankengeschichte verwende, so aus den 

folgenden Gründen: 
                                                           
37 Krause 2014: 258. 
38 Cf. den Artikel „Medizin“ in L&W (85–95, Verf. Carsten Zelle), hier S. 87. 



Einleitung | 15 

 

Entscheidend ist letztlich, zum einen, die Art von Texten, die mir (und z. T. auch den 

behandelten Autoren/Primärtexten) als (außerliterarische) Referenzfolie dienen. Ich lege keine 

‚feste‘ Definition von ‚Krankengeschichte‘ zugrunde, sondern beziehe mich auf ein nicht 

genau abgrenzbares Korpus oder vielmehr bestimmte ‚Typen‘ von Fallgeschichten mit 

psychopathologischer Thematik, die in ihren Originalkontexten als Krankengeschichten 

bezeichnet werden. (Dazu gleich.) Zum anderen verstehe ich die ‚Krankengeschichte‘ auch 

als ein – über das generische ‚Schema‘ der Fallgeschichte hinausgehend – von besonderen 

formalen und inhaltlichen Momenten bestimmtes Erzählschema. Das alles lässt sich an den 

konkreten Primärtexten sehr viel besser ausführen als ‚im Allgemeinen‘ (das hier in der 

Einleitung dennoch voranstehen soll), daher an dieser Stelle nur das Nötigste. 

Für die Krankengeschichte als medizinische Ausprägung der Fallgeschichte gilt 

zunächst Analoges wie für diese allgemein: Eine Krankengeschichte – historisch hat der 

Begriff casus (heute noch im engl. Begriff case study oder case history) das vorher übliche 

obervatio abgelöst39 – ist eine „erzählerische Darbietung eines medizinischen Phänomens 

[…], sofern dieses als Fall – d. h. als einzelne Ausprägung – eines übergeordneten, 

allgemeinen Sachverhalts, etwa eines Krankheitsbildes, gilt“40. Dieses Allgemeine „kann aber 

auch erst über das Zusammentragen ähnlicher und vergleichbarer [Fälle] induktiv erschlossen 

werden“41 – die heuristische Funktion der Fall-/Krankengeschichte. Das konkrete Schema und 

die Form der Aufzeichnung haben sich historisch natürlich vielfach gewandelt, aber eine 

gewisse überzeitliche Persistenz hat doch die Orientierung an einem idealtypisch in Phasen 

aufgeteilten temporalen Krankheitsverlauf (‚Verlaufsgeschichte‘), den Untersuchungsschritten 

und therapeutischen Maßnahmen der ärztlichen Behandlungsgeschichte sowie einer jeweils 

standardisierten Abfolge der Krankheitsdarstellung. So folgt etwa die frühneuzeitliche 

Krankheitsgeschichte (historia morbi) in ihrem Aufbau dem Grundmuster: „Beschreibung der 

‚Zufälle‘ (Erscheinungen) der Krankheit; Zusammenfassung des Verlaufs und der 

Vorgeschichte der Krankheit (Anamnese); Diagnose; Prognose. Der Verlauf der Krankheit 

selbst folgt dem Schema: coctio (Beginn und Zunahme), crisis (Höhepunkt), lysis 

(Abnahme).“ (L&W 285) – Freilich sind solche Schemata in erster Linie im Rahmen einer 

diskursgeschichtlichen Betrachtung von Interesse, da sie sich kaum direkt auf literarische 

Krankengeschichten übertragen lassen. Sie fungieren denn auch im ‚Design‘ der vorliegenden 

Untersuchung weniger als analytisches Raster für die Lektüre konkreter literarischer 

                                                           
39 Cf. Pethes 2016: 12. 
40 Willer, Stefan: „Fallgeschichte“ (L&M 231–235), hier 231. 
41 Ibid. 
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Erzählungen, sondern vielmehr als strukturierende Analogie auf Ebene des 

Untersuchungsaufbaus selbst; das wird im im letzten Abschnitt der Einleitung ausgeführt. 

Die einschlägige Forschungsliteratur zu den Themen ‚Literatur und Medizin‘, 

‚Literatur und Wissen‘, (literarische) Fall-/Krankengeschichte usw. hat sich bislang, soweit 

ich sehe, recht weitgehend auf das 18. Jahrhundert, die Goethezeit und allenfalls noch die 

klassisch-moderne Literatur von Jahrhundertwende bis Döblin konzentriert, was wohl als eine 

Folge der immer noch nahezu ungebrochenen Dominanz der grundlegenden Studien von 

Foucault, Luhmann, aber auch etwa Hans-Jürgen Schings (‚Literarische Anthropologie‘) zu 

erklären wäre, deren Schwerpunkt in der Zeit um 1800 liegt; natürlich spielt auch das Primär-

Material selbst eine Rolle, etwa die große Bedeutung von Moritz’ Magazin zur 

Erfahrungsseelenkunde und ähnlichen epochemachenden Projekten. Einige Aufmerksamkeit 

gilt auch der Zeit um 1900 – die Wiener Moderne mit ihren pathologischen Studien und der 

großen Wirkung Freuds usw. Abgesehen vielleicht von einzelnen markanten diskursiven 

Ereignissen späteren Datums (wie bspw. die sogenannte ‚Antipsychiatrie‘ der 1960er und 

70er-Jahre, die uns im Zusammenhang mit einem meiner Primärtexte beschäftigen wird) 

scheint mir die neuere Wissenschafts- und Literaturgeschichte ziemlich unterrepräsentiert in 

der Forschung. Das ist nicht weiter schlimm, da ich hier einen im Wesentlichen 

textanalytischen Ansatz verfolge und interdiskursive Bezüge im Sinne des ‚Literatur und 

Wissen‘-Paradigmas nicht in Zentrum der Untersuchung stehen. Allerdings kann man 

aufgrund der beschriebenen Forschungslage eben nicht auf entsprechende abstrakte 

Modellierungen zurückgreifen, wie sie – etwa in Form der von Krause und Pethes 

abstrahierten Erzählschemata der Fallgeschichte – in Bezug primär die Literatur und den 

wissenshistorischen Kontext um 1800 bis um 1900 vorliegen. 

Soviel hat sich allerdings offenbar nicht verändert, dass nicht einige der in der 

vorliegenden Sekundärliteratur zu findende Analysen doch ganz gut anwendbar wären auf die 

zeitgenössischen Texte, mit denen ich es hier zu tun haben werde. Ich gehe hier nur auf eine 

Studie ein, die (schon am Titel erkennbar) sehr einschlägig ist im Hinblick auf das, was hier 

vor allem interessiert, nämlich eine poetologisch-narratologische Perspektive auf die 

Krankengeschichte: Stephanie Bölts’ Krankheiten und Textgattungen (2016) – zwar mit 

Fokus wiederum (siehe den Untertitel) „um 1800“. Dort wird folgende generische 

Beschreibung gegeben: 

 

Die Krankengeschichte folgt […] einer bestimmten Topik und Gliederung. Sie beginnt 

mit der Vorstellung des Kranken, bei der zum Beispiel Angaben zu Temperament, 

Gemüt, Gewicht, Körperbau, Ernährung, Schlafgewohnheiten, bisheriger Gesundheit, 
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Arbeit und dem sozialen sowie natürlichen Umfeld gemacht werden. Diese 

Personaltopik […] versucht, den Patienten in seiner Besonderheit sowie sozialen und 

natürlichen Matrix zu etablieren. Der Vorstellung folgt die Beschwerde [Symptomatik, 

Anm. MK] und falls möglich die Entstehung der aktuellen Krankheit. Anschließend 

wird der Krankheitsverlauf bestehend aus Diagnose, der täglichen Entwicklung und 

der Therapie erzählt. Der Verlauf der Krankheit wird in einer Krise entschieden, die 

entweder zur Genesung oder zum Tod führt. […] Die sich wiederholende Struktur der 

Krankengeschichten verweist auf eine Art „Regelpoetik“ der medizinischen 

Fallgeschichte. (Bölts 2016: 111; Hervorhebung von mir) 

 

Diese Beschreibung ist hier insofern nützlich, als tatsächlich mehrere ihrer Elemente in den 

hier untersuchten Primärtexten aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wiedererkannt 

werden können. Auch entspricht die Beschreibung, bis auf einzelne (zeitbedingte) Details und 

die etwas andere Reihenfolge der Stationen Symptombeschreibung, Diagnose, 

Krankheitsgenese usw. ziemlich genau dem idealtypischen Schema, das ich eingangs 

unhistorisch-idealtypisch als ‚Erkenntnisdramaturgie‘ des Krankheitsnarrativs aufgestellt habe 

(siehe Abschnitt 1). Anzumerken ist aber, dass der Begriff „Krise“ hier nicht dem entspricht, 

was Krause und Pethes mit demselben Wort beschreiben: „Krise“ ist dort zum einen 

allgemeiner, alltagssprachlicher auch als krisenhafte Zuspitzung, Zusammenbruch (nicht 

unbedingt im im engeren Sinne ‚krankhafter‘ Art) gedacht – und die Anschlussfähigkeit an 

einen solchen allgemeinen Krisenbegriff, der auch etwa ‚Lebenskrise‘ u. dgl. bedeuten kann, 

ist in der vorliegenden Arbeit ausdrücklich erwünscht, auch wenn es sich hier durchaus um 

Kranken-, nicht bloß um Fallgeschichten im allgemeineren Sinne handelt; zum anderen steht 

die „Krise“ im Sinne von Krauses Definition – die für meine Untersuchung in diesem Punkt 

maßgeblich bleibt – eher am Anfang der Fallerzählung, gehört also eher zur Symptomatik und 

entspricht im Krankheitsnarrativ dem ‚Ausbruch‘ der Krankheit oder einer anfallartig 

auftretenden ‚Episode‘, die eben die Funktion des ‚Ereignisses‘ im Sinne  des novellistischen 

Erzählschemas der literarischen Fallgeschichte erfüllen kann. Die literarische 

‚Krankengeschichte‘, mit der wir es hier zu tun haben, kommt ebenso sehr als 

‚Krisenerzählung‘ daher. 

Dieses Schema einer Krankengeschichte kann (zunächst für die Zeit um 1800, dann 

aber auch für darin wurzelnde spätere Ausprägungen) nicht zuletzt deshalb auch für 

psychologische Fallgeschichten gelten, weil das wissens- ebenso wie literarhistorisch 

bedeutende Pionierprojekt der Moritz’schen „Erfahrungsseelenkunde“ (wörtlich im Grunde: 

‚empirischen Psychologie‘), in dem Fallgeschichten eine zentrale und konstitutive Rolle 

spielen, auf einer Übertragung medizinischer Begriffe in die Psychologie beruht, „um die 
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Seele und ihre pathologischen Abweichungen so zu erklären“42 (bzw. die „pathologischen“ 

Abweichungen überhaupt als solche zu konzeptualisieren). Neben bloßen Begriffen „werden 

aber auch Form- und Strukturelemente medizinischer Falldarstellungen zur Verschriftlichung 

der ‚neuen‘ Wissenschaft […] eingeführt.“43 Die für die Herausbildung und Konsolidierung 

der Psychiatrie als Wissensdisziplin konstitutive Konzeptualisierung psychischer 

Leiden/Störungen/Auffälligkeiten/Abweichungen (oder wie immer man es nennen will) als 

Erkrankungen mit somatischer Ursache schreibt diesen (zunächst ja eigentlich eher bloß 

analogischen) Transfer zu einer direkten ätiologischen Gleichsetzung mit körperlichen 

Krankheiten weiter. Auch die Psychoanalyse, die sich konstituiert in der Abkehr von einer auf 

Physiologie und Heredität zentrierten Ätiologie und ein dezidiert psychogenetisches 

Krankheitskonzept vertritt, entwickelt sich, sozusagen, aus dem medizinischen Diskurs und 

ärztlicher Praxis heraus. Damit ist die kulturelle und wissenshistorische Breitenwirkung der 

Konzeptualisierung psychischer Störungen, Abweichungen, Leiden etc. als Krankheit, als 

Pathologie allenfalls beispielsweise angedeutet; für die fiktionale Literatur wären noch ganz 

andere Motive in Erwägung zu ziehen, die das Schema der Krankheit über die direkten 

interdiskursiven Importe und Bezugnahmen hinaus attraktiv machen (Stichwort: „Krankheit 

als Metapher“: dazu gleich mehr). 

 

Als Referenz- und Hintergrundfolien nichtliterarischer Art werden in der vorliegenden Studie 

verschiedene Ausprägungen psycho(patho)logischer Krankengeschichte zugrunde gelegt, 

deren Relevanz für die Studie sich weitestgehend aus dem Primärtextkorpus ableitet. Sie 

stammen in erster Linie aus den folgenden disziplinären Kontexten: 

Psychoanalyse – namentlich primär die ‚großen‘ Falldarstellungen Sigmund Freuds, 

insb. der „Wolfsmann“-Fall und der „Kleine Hans“; außerdem spielen – allerdings eher als 

‚Denkansatz‘, weniger als konkrete Fälle – psychoanalytische oder psychoanalytisch gefärbte 

Studien mit eher soziologischer oder historisch-politischer Thematik und kulturkritischer 

Ausrichtung eine Rolle, wie sie insb. in Deutschland in der Nachkriegszeit in Bezug auf die 

kollektivpsychologischen Folgen des Zweiten Weltkriegs angewandt wurden (etwa Alexander 

und Margarete Mitscherlichs Thesen über Die Unfähigkeit zu trauern): 

Psychiatrie – hier mehrheitlich kürzere, eher skizzenartige Biogramme bzw. 

Krankengeschichten, die sich durch hermeneutische Zurückhaltung auszeichnen, vielmehr 

‚Material‘ recht protokollartig präsentierten, etwa wunderliche Äußerungen von Kranken, z.T. 

wörtlichen Dialog (Explorationsgespräche) wiedergeben, die Symptomatik und Verlaufs- und 
                                                           
42 Bölts 2016: 107. 
43 Ibid. – Cf. zur Erfahrungsseelenkunde ausführlich auch 131 ff. 
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Behandlungsgeschichte beschreiben und oft auffällig kursorisch und knapp auf 

lebensgeschichtliche Bezüge eingehen; oft handelt es sich bei den Patienten um ‚chronische‘ 

Fälle, also dauerhaft hospitalisierte Personen mit i.d.R. ‚schweren‘ Befunden (meist 

Schizophrenie); und zwar handelt es sich hier um Krankengeschichten, die im 

Zusammenhang mit ‚psychopathologischer Kunst‘ stehen (art brut) und im 

Publikationskontext von Sammlungen/Anthologien von Text- und Bildmaterial von 

Psychiatriepatienten stehen (sozusagen als ‚Autorenbiogramme‘). 

Pathographie – eine Schreib- und Forschungstradition, die den Zusammenhang von 

‚Genie (oder Kreativität) und Wahnsinn‘ (oder, allgemeiner, Krankheit) an Fallgeschichten 

von Künstlern und anderen ‚großen Geistern‘ wie Wissenschaftlern, Philosophen, aber auch 

geschichtlichen Figuren – meist ‚großen Männern‘ – untersucht: 

Literatur/Kunst – in Überschneidung mit der pathographischen Tradition, aber nicht 

auf diese spezifische Darstellungsform beschränkt: bekannte Fälle von psychischer Krankheit 

bei Künstlern/Schriftstellern, zuvorderst natürlich die ‚Dauerbrenner‘: Hölderlin, Lenz, 

Robert Walser, … 

Historische Fälle mit nachhaltiger Bedeutung in der Wissenschaftsgeschichte der Psy-

Disziplinen und darüber hinaus, wie bspw. der „Hauptlehrer Wagner“ oder der berühmte Fall 

Daniel Paul Schrebers, der (angefangen mit dessen autobiografischer Fallbeschreibung und 

der darauf basierenden ‚Fernanalyse‘ Freuds) bis heute immer wieder neue Deutungen 

namhafter Denker in verschiedenen Spezialdiskursen sowie fiktionale Bearbeitungen in 

Literatur, Film etc. produziert. 

Dazu kommen noch die passim in den meisten theoretischen Abhandlungen zu 

psychopathologischen Fragen enthaltenen kürzeren Fall- und Illustrationsbeispiele und 

schließlich fiktionale Texte, die Wahnsinn, Krankheit usw. thematisieren/darstellen und die 

als literarisches Bildungsgut zum kulturellen Kanon gehören. – Dieses Korpus, das hier, wie 

gesagt, eher ‚im Hintergrund‘ mitzudenken ist und nur punktuell (im Falle konkreter 

intertextueller Bezugnahmen vonseiten der Primärtexte) herangezogen wird, ist nirgends 

scharf begrenzt, sondern eher als Tradition, kultureller Fundus oder ‚typologisches‘ 

Referenzsystem vorausgesetzt. Wo immer es für meine Argumentation konkret erforderlich 

ist, wird natürlich Genaueres über einzelne bestimmte Texte gesagt. 

 

Wenn es nun um literarische Krankengeschichten geht, so sind einige Modifikationen 

notwendig, um das in Abschnitt 1 skizzierte Schema auf die ‚Erkenntnisdramaturgie‘ 

literarischer Krankheitsdarstellung(en) zu übertragen. Auszugehen ist hier von einer 
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Feststellung, die etwa in einem (hier auch sonst thematisch relevanten) Aufsatz von Thomas 

Anz am repräsentativen Beispiel der „Schizophrenie als epochale Symptomatik […] um 

1910“ sehr anschaulich exemplifiziert und schlicht formuliert wird: Ganz allgemein gesagt, 

handelt es sich darum, „dass das literarische Interesse an Krankheiten fundamental anders 

geartet ist als das medizinische“44 (bzw. das wissenschaftliche überhaupt: einschließlich der 

‚pathologisch‘ orientierten Psy-Wissenschaften): 

 

Der poetische Diskurs neigt wohl generell dazu, Krankheiten in Sinnzusammenhänge 

zu integrieren, die über den streng eingegrenzten Sinnhorizont und Funktionsbereich 

einer wissenschaftlich-technischen Medizin […] hinausgehen. (Anz 2006: 120) 

 

Anz macht diese Feststellung im Zusammenhang einer Diskussion des Essays Krankheit als 

Metapher (Orig. Illness as Metaphor, 1977, dt. 1978) von Susan Sontag. Über den 

Argumentationszusammenhang dieses einzelnen Texts (der sich primär auf körperliche 

Krankheiten wie Krebs bezieht) hinaus meint der als ‚Metaphorisierung‘ von Krankheit 

verschlagwortete (von Sontag klar kritisch gemeinte) Befund, dass vor allem literarische und 

künstlerische Darstellungen von Krankheit – prinzipiell aber auch ein derartiges Sprechen 

über Krankheit in anderen Diskurskontexten – diese rhetorisch (‚uneigentlich‘) verwenden, 

um etwa moralische, poetologische, gesellschaftliche, religiöse, philosophisch-metaphysische 

(…) Probleme zu behandeln; so wird ‚Krankheit‘ zu Zwecken der poetologischen 

Selbstreflexion oder Abgrenzung, Kulturkritik oder in moralischen Argumentationen 

literarisch-ästhetisch funktionalisiert. Man könnte, statt von Metaphorisierung, auch von 

‚Moralisierung‘, (rhetorischer) ‚Funktionalisierung‘ oder ‚künstlerischer Überhöhung‘ von 

Krankheit (als Motiv) sprechen. Sontags Vorwurf geht dahin, dass mit solchen 

Repräsentationen von ‚Krankheit‘ die ‚Realität‘ der Krankheit überdeckt, ja ‚untergraben‘ 

werde.45 Dies geschieht nun allerdings – davon ist gleich ausführlich zu sprechen (siehe 

Abschnitt 4) – bisweilen gerade im Namen eines Realitätsbezugs, der sozusagen höher als die 

subjektiv erlebte ‚Realität der Krankheit‘ veranschlagt wird: nämlich im Dienste einer 

‚Diagnostik‘, die sich nicht mehr auf die Krankheit des Einzelnen, sondern auf die ihn 

umgebende, übergeordnete Wirklichkeit selbst bezieht – nicht unbedingt nach dem Modell 

einer direkten/einfachen Umkehrung, bei der dann die Allgemeinheit der sozialen Umwelt – 

die Gesellschaft, die Normalität usw. – als (im Sinne einer ‚höheren‘ Wahrheit) ‚krank‘ 

                                                           
44 Anz 2016: 120. 
45 Cf. ibid. 
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erscheint, aber doch mit dem Ziel einer in aller Regel dezidiert ‚kritischen‘ Erkenntnis über 

die allgemeine, kollektive Wirklichkeit. 

 Damit ist vorläufig angedeutet, was mit dem anderen Titel-Stichwort 

„Wirklichkeitsdiagnostik“ gemeint ist. (Genaueres dazu im folgenden Abschnitt.) Wenn sich 

nun die ‚Diagnose‘ nicht mehr primär auf die Krankheit selbst, sondern auf etwas (auch) 

außerhalb des Kranken Liegendes, Allgemeineres bezieht, so wird in gewisser Hinsicht die 

Krankheit als Ganzes ‚Symptom‘, Zeichen (Signifikant), das auf dieses Andere verweist. Das 

konkrete Einzelsymptom verweist nicht mehr auf ‚die Krankheit‘, die (namentlich) zu 

identifizieren, zu erkennen ist (Diagnose), sondern allenfalls auf eine ‚Krankheitsursache‘, 

insofern das Allgemeinere, auf das verwiesen wird, in einen ätiologischen Zusammenhang mit 

der dargestellten ‚Krankheit‘ gebracht werden kann. Oder das Allgemeinere (bspw. ein 

gesellschaftlicher Missstand oder eine Epochenproblematik) ist die ‚Krankheit‘, wird als 

Krankheit symbolisiert, als die eigentliche Krankheit, auf die die dargestellte medizinische 

Affektion bloß als Symptom verweist oder per Analogie etwa (oder …). Es handelt sich also, 

undifferenziert gesagt, um ‚sinnbildliche‘ oder eben – in einem unspezifisch-weiten Sinne – 

‚metaphorische‘ Verwendungen von Krankheitsbildern. Die ‚Oder … oder …‘-Struktur in den 

voranstehenden Sätzen zeigt gut, wie mit einer solchen ‚metaphorischen‘ Funktionalisierung 

sogleich die Begrenzungen instabil werden und nicht mehr klar zugeordnet werden kann, was 

als Krankheit, was als Symptom, was als Ursache und wie es überhaupt ‚eigentlich‘ ‚gemeint‘ 

sei. Der Erkenntnis- oder ‚Wahrheitsgewinn‘, der durch solche poetische Entgrenzung 

versprochen wird, wäre jedenfalls erkauft um den Preis eines Klarheitsverlusts. Das zentrale 

Thema der vorliegenden Studie ist nun eine gleichsam methodologische Modellierung der 

damit verbundenen poetologischen Probleme: Denn als Prämisse solcher poetischer Praxis 

kann angenommen werden, dass mit der Metaphorisierung von Krankheit ein alternatives 

Wissen eröffnet wird, das die streng wissenschaftliche Beschäftigung mit Krankheit(sfällen) 

nicht in den Blick bekommt – oder sogar systematisch bzw. ‚methodisch‘ verschleiert. 

 Bevor ich aber, unter dem Schlagwort ‚Traumarbeit‘, diese methodologische 

Fragestellung näher ausführe, sei hier noch einmal – ‚vorläufig abschließend‘ – 

zusammengefasst, welche Modifikationen an dem ‚erkenntnisdramaturgischen‘ Schema 

vorgenommen werden müssen, um die Elemente von der nichtliterarischen 

Krankengeschichte auf spezifisch literarische (poetische, fiktionale) Krankengeschichten 

gleichsam zu transponieren: Die Beschreibung individueller Krankheitsfälle sei in 

literarischen Texten also bezogen auf außermedizinische Themen und Problemkomplexe, die 

hier vorläufig (im Sinne etwa einer Arbeitsthese) auf den Bereich der Gesellschafts-, Kultur- 
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oder ‚Zeitkritik‘ (auch Ideologiekritik) eingeengt werden kann.46 Die ‚Diagnostik‘ gilt nicht 

der Identifizierung eines Krankheitsbegriffs, sondern vielmehr einem Allgemeineren, das 

gemäß der vorläufigen These etwa ‚die Gesellschaft‘ oder der historisch-kulturelle Status quo 

sein könnte. Ätiologie als Erklärung und Rekonstruktion der Krankheitsursachen und 

Pathogenese stellt narrative Zusammenhänge her, die sich durch die Verschiebung des 

diagnostischen Geltungs- oder ‚Zielbereichs‘ vom Individuum bzw. dessen Erkrankung auf 

die äußere Wirklichkeit als Einsichten in die Funktionsprinzipien, ‚Mechanismen‘ der 

Gesellschaft, des ‚Systems‘ u. dgl. präsentieren. Und schließlich kann, not least, in einem 

solchen Modell ‚Therapie‘ nicht mehr als Rückführung des einzelnen Kranken zur Normalität 

konzipiert sein, sondern ‚therapeutisches‘ Gegen-Handeln rückt vielmehr in die Nähe 

utopischer Gegenentwürfe zum Bestehenden. 

Da es hier um psychische ‚Krankheiten‘ geht, ist allerdings ‚Metaphorisierung‘ nicht 

immer ganz klar von – wörtlich-‚eigentlich‘ gemeinten – ätiologischen Zuschreibungen zu 

unterscheiden: Wenn Krebs ‚moralisch‘ oder ‚psychologisch‘ gedeutet wird, so mag das im 

medizinischen Sinne schon etwas fragwürdiger sein als, bspw., die Auffassung, dass die 

moderne oder zeitgenössische Arbeitswelt Menschen psychisch oder körperlich krank machen 

kann. Der Bezug von Krankheitskonzepten wie bspw. (historisch) Neurasthenie oder (heute) 

Burnout auf die kulturelle, gesellschaftliche, ökonomische Gesamtlage ist nicht 

‚metaphorisch‘, sondern es wird ein tatsächlicher ätiologischer Zusammenhang behauptet. 

Die spezifisch literarische Modellierung von Krankengeschichten besteht sich also mitnichten 

in ‚Metaphorisierung‘ allein (die vielleicht nicht einmal ein ‚notwendiges‘ Element darstellt); 

die Differenz wird sich ebenso sehr aus der Einschreibung in genuin literarische Traditionen 

ergeben, d. h. für uns: anhand genuin literaturwissenschaftlicher Analysekriterien wie Topoi, 

Motivik, Intertextualität usw. näher bestimmen lassen. 

 

d) Künstlererzählung – Dichtung & Wahnsinn & Wahrheit – Künstlerkrankengeschichte 

Als letzte Komponente kommt nun noch die die Künstlererzählung zu dem Kompositum aus 

psychologisch-literarischer Fall-/Krankengeschichte. Mit ‚Künstlerkrankengeschichten‘ ist 

zunächst einfach gemeint, dass die Hauptfiguren, die Individuen, deren Krankengeschichte 

erzählt wird, zugleich Künstlerfiguren sind. Ich referiere hier über die Künstlererzählung als 

Genre (worüber es natürlich Forschungsliteratur zuhauf gibt) weniger ausführlich als zu dem 

Fall-/Krankengeschichte-Komplex. Anzumerken sind im vorliegenden Kontext, erstens: die 

                                                           
46 Allerdings wird sich in den konkreten Textanalysen zeigen, dass doch auch andere, noch weitere Bereiche 
anvisiert werden, bis hin zu so etwas wie Naturphilosophie, Kosmologie oder (zumindest am Rande) auch 
‚Metaphysik‘. 
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strukturellen und inhaltlichen Parallelen und Analogien zur (insb. psychopathologischen) 

Kranken-/Fallgeschichte; zweitens, die manifesten Verbindungen, die die Künstlerthematik 

literatur- und wissenshistorisch mit dem Wahnsinnsthema eingegangen ist; und drittens die 

eigene Erkenntnis- oder Wissens-Thematik, die dem Genre Künstlererzählung inhärent ist. 

 Zum ersten Punkt ist zunächst das Thema der Normabweichung zu nennen. Der 

künstlerische Mensch ist, in gewisser Hinsicht, bereits als solcher ‚Fall‘ – der Oberbegriff, der 

er zuzuordnen ist, wird ja genannt: eben ‚Künstlertum‘. Das wäre, freilich sehr generisch, 

schon ein Rahmen, der den von Pethes und Krause als Kriterium der Fallgeschichte 

formulierten „Generalisierungsdiskurs“ beistellt – den Einzelfall sozusagen in eine (im Text 

nicht manifest vorhandene) virtuelle ‚Serie‘ vergleichbarer Fälle einordnet. Zwar geht es 

gerade hier besonders emphatisch um Singularität, Besonderheit und Individualität; aber die 

moderne Fallgeschichte ist ja, wie wir gesehen haben, gerade mit der paradoxen bzw. 

aporetischen Struktur von Individualität befasst, sowie mit dem Verhältnis von Besonderem 

und Allgemeinem. Dass im Übrigen auch die Künstlerthematik Vergleichbarkeit produziert, 

ließe sich auch an dem empirischen Befund belegen, dass die zentrale Künstlerfigur in 

solchen Erzählungen sich oft an anderen, früheren Künstlergestalten spiegelt, mit diesen 

identifiziert. Das gilt nicht nur für das intradiegetische Geschehen, sondern ziemlich 

regelmäßig auch für die Erzählung als solche: Der ‚Verdacht‘, dass etwa fiktional(isiert)e 

Erzählungen über reale Künstlerpersönlichkeiten weniger strikt hermeneutisch deren 

Biografie und poetologische Problematik nachzeichnen (wie es eine wissenschaftliche 

Darstellung tun sollte), als vielmehr das eigene Künstlertum, die „eigene Schaffensnöte und 

Lebensproblematik“ des Autors der anderen Künstlerfigur auf den Leib schreiben: dieser 

Befund ist allgemein genug, dass er in einem (freilich etwas veralteten) Nachschlagwerk wie 

dem Sachwörterbuch der Literatur von Gero von Wilpert in der generischen Beschreibung 

der Gattung steht.47 Die damit angedeutete, ausgeprägt analogische Denkweise der 

poetologischen (Selbst-)Reflexion könnte an sich schon als ‚kasuistischer‘ Rahmen gesehen 

werden. Der Konflikt zwischen Individuum und Gesellschaft ist bekanntlich im Genre der 

Künstlererzählung besonders emphatisch ausgeprägt. Auch nimmt die epische Großform des 

Genres, der Künstlerroman, typischerweise die Form eines Entwicklungsromans an – ein 

biografisches Erzählschema, das insb. zu dem der psychologischen Fallgeschichte sehr starke 

Parallelen aufweist. Die mittleren und kürzeren Formen dagegen haben – in vielen 

Künstlerdramen wie in der eigentlichen Novelle – etwas entschieden Novellistisches, wo der 

Konflikt zwischen dem mit außergewöhnlicher Kreativität und Sensibilität geschlagenen 

                                                           
47 Cf. die Lemmata zu „Künstlerdrama“ und „Künstlerroman, -novelle“ in der 6. Auflage (Stuttgart 1979). 
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Individuum und der sozialen Umwelt schlaglichtartig (cf. Vischers Charakterisierung der 

Novelle48) in einer zugespitzten Situation sich manifestiert, die der „Krise“ (im Sinne von 

Pethes und Krause) des literarischen Fallgeschichten-Schemas zum mindesten 

strukturäquivalent ist. 

 So scheint es naheliegend genug, dass das Künstlerthema mit dem Thema der 

psychischen Abweichung bzw. ‚Krankheit‘ vielfach auch direkt verbunden wurde. Über die 

eingangs skizzierte ‚pathozentrische‘ Literaturauffassung hinaus gibt es eine lange, wenn auch 

vielleicht eher diskontinuierliche Tradition fest etablierter Topoi, die Künstlertum mit 

psychischer Abweichung bis hin zum manifesten ‚Wahnsinn‘ verbindet. In der 

Literaturgeschichte selbst gibt es bekanntermaßen bestimmte Epochen bzw. ‚Richtungen‘, die 

im historischen Überblick als (selbst krankheitsmetaphorisch gesprochen) ‚virulente‘ Phasen 

der programmatischen Assoziierung von Künstlertum und Krankheit gelten können – am 

prominentesten sicherlich die Romantik und die Literatur um 1900, Décadence, 

Expressionismus, Wiener Moderne. Das alles muss hier nicht eigens dargestellt werden (ich 

komme auf einzelne literarische Phänomene näher zu sprechen, wo in den Primärtexten 

konkrete Bezüge vorliegen). Eine gewisse ‚überzeitliche‘ Persistenz hat aber jedenfalls der 

Topos ‚Dichtung & Wahnsinn‘ (bzw. Krankheit), natürlich in verschiedenen zeit- und 

kulturtypischen Ausprägungen. – Im außerliterarischen Diskurs ist hier vor allem die 

pathographische Schreibtradition zu nennen, die in der Hauptsache eine interdiskursive 

Schnittfläche aus Medizin und Psy-Wissenschaften einerseits, Biografik und 

Kreativitätsforschung andererseits darstellt. Zwar kann ‚Pathographie‘ im Prinzip auch 

allgemein eine auf den Aspekt der Krankheit zentrierte Form biografischen Schreibens 

meinen; typischerweise geht es aber um historisch ‚bedeutende‘ Personen, herausragende 

Gestalten der Kunst- und Geistesgeschichte, aber auch der Politik usw. Man kann die im 19. 

Jahrhundert entstandene pathographische Forschungstradition auch als eine Kombination aus 

medizinischer oder (meistens) psychologischer bzw. psychopathologischer Kasuistik und 

Kreativitätsforschung begreifen. Die klassische Formel ist die (romantische) vom 

Zusammenspiel von ‚Genie und Wahnsinn‘. Beiträge zur Pathographik kommen aus 

verschiedenen Disziplinen, die Verfasser sind aber mehrheitlich Ärzte, auch die 

Psychoanalyse hat viele pathographische Studien hervorgebracht.49 Im vorliegenden Kontext 

ist zu betonen, dass das Erkenntnisinteresse der Pathographie, nämlich das „einer 

Bestimmung und Gewichtung des Anteils des Abweichenden (→Norm) und Krankhaften am 

                                                           
48 Cf. Krause 2014: 257 f. 
49 Cf. den Artikel „Pathographie“ von Tilman Fischer in L&M (602–607). 
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historisch Bedeutsamen“50 der Problematik Besonders/Allgemein eine bestimmte Wendung 

gibt: Aufgrund der allgemeinen (kollektiven) Bedeutung, die den Leistungen dieser ‚großen 

Persönlichkeiten‘ zugemessen wird – namentlich wenn es sich um kanonisierte Autoren oder 

Künstler etwa handelt –, ist die Abweichung vom Normalen im Sinne von Durchschnitt 

zugleich normsetzend (im Sinne des Normativen, Vorbildlichen). Die Pathologisierung der 

Kreativität geht also tendenziell mit einer gewissen Aufwertung des Pathologischen einher. 

Man könnte wohl von einer ‚Dialektik‘ von (normativer) Norm und Norm(alitäts)abweichung 

sprechen. Im Unterschied dazu neigen literarische Künstlerkrankengeschichten aber wohl 

eher dazu, das Prekäre der Künstlerexistenz im Bild der Krankheit darzustellen; die 

repräsentativen Geistes- und Geschichtsheroen, deren Krankengeschichten die Pathographie 

schreibt, bleiben ja letztlich solche, wenn auch, sozusagen, ihre ‚Gesundheit‘ in 

Mitleidenschaft gezogen wird. Die Künstlerfiguren der fiktionalen Krankengeschichten sind – 

tendenziell – wohl öfters auch soziale Außenseiter, deren Normabweichung problematischer 

modelliert ist als bis zu einem gewissen Grade vorbildliche Exzentrik der ‚großen Männer‘ 

(meist sind es ja Männer51). 

Die Künstlererzählung hat auch eine der epistemischen Dramaturgie der 

Krankengeschichte verwandte Erkenntnis-Problematik, die dem Genre inhärent ist. Denn 

Künstlererzählungen sind in aller Regel auch in irgendeinem Maße „poetologische Fiktion“. 

Unter diesem Schlagwort beschreibt Jan Wiele (2010) das Genre der „selbstreflexiven 

Künstlererzählung im 20. Jahrhundert“. Eine Abgrenzung allerdings vorab: Wiele betont den 

metafiktionalen Aspekt solcher Erzählungen; mir scheint indes, dass eine im Text selbst 

thematisch werdende Auseinandersetzung mit Poetik, also poetologische Reflexion, nicht 

unbedingt mit Metafiktion und Autoreferenzialität des Texts in dem Sinne einhergehen muss, 

dass die Erzählung von ihrer eigenen Entstehung erzählt. Die Primärtexte, mit denen ich es 

hier zu tun haben werde, sind sicherlich (in Teilen oder zur Gänze) poetologische Fiktionen 

bzw. ‚erzählte Poetik‘; aber nicht im engeren Sinne metafiktional (oder doch nur 

ansatzweise). Für die vorliegende Arbeit ist also davon auszugehen, dass der poetologische 

Gehalt der Künstlererzählungen eher in ‚allgemeiner‘ poetologischer52 Reflexion besteht als 

in spezifisch metafiktionaler Selbstthematisierung des Texts. – Ansonsten aber zielen Wieles 

                                                           
50 Fischer 2005: 603 (L&M). 
51 Cf. die von Fischer aufgezählten einschlägigen Einzelstudien (L&M 604–606). 
52 ‚Poetologisch‘ auch in einem Doppelsinne, den Wiele in einer Fußnote (cf. S. 62, Fn. 218) anmerkt: Wilfried 
Barners hatte im Jahrbuch Scientia Poetica 2005 den Ausdruck ‚Poetologie‘ als Synonym zu ‚Poetik‘ kritisiert: 
Das Adjektiv zu ‚Poetik‘ müsste eigentlich ‚poeseologisch‘ lauten, während ‚poetologisch‘ eigentlich auf die 
Lehre vom ‚Poeten‘, also nicht von der Dichtkunst, sondern vom Dichter sich bezöge. Der Sprachgebrauch hat 
diesen Einwurf unberücksichtigt gelassen. ‚Poetologisch‘ meint also weiterhin: mit Fragen der Poetik befasst, 
kann aber – und diese Doppeldeutigkeit ist im Hinblick auf Künstler-Erzählungen, wie auch Wiele anmerkt, 
durchaus erwünscht – zugleich auch die Reflexion über den/die Dichter/in mitkonnotieren. 
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Ausführungen ziemlich genau auf das, was ich hier mit dem Erzählschema der 

Krankengeschichte verbinde und in dieser Spezialform als Gegenstandsbereich anvisiere. Es 

handelt sich also um (Krankheits-)Erzählungen, bei denen eine „Dichterfigur im Mittelpunkt 

ihrer Handlung steht oder sie selbst erzählt“53; „Dichterfigur“ passt für mich besser als 

„Schriftstellerfigur“, da „Schriftsteller“ ja mehr als „Dichter“ eine bürgerliche Profession 

bezeichnet, was gerade bei psychopathologischen Künstlerfallgeschichten nicht immer auf die 

zentrale Figur zutrifft. – Wie Wiele schön formuliert, macht diese spezielle Besetzung der 

Position der zentralen Erzählfigur insb. auf Ebene der Bewusstseinsdarstellung (der Narration 

‚innerer‘ Vorgänge, wie sie im inneren Monolog und ähnlichen Formen personalen Erzählens 

sich manifestiert) einen bedeutenden Unterschied: „Nicht ein ‚Leutnant‘ oder ein ‚Fräulein‘ 

[wie bei Arthur Schnitzler, Anm. MK] stehen in dieser Literatur nun im Mittelpunkt, sondern 

ein Dichter“.54  Poetologische Fiktion „liefert Psychogramme von Schriftstellern“55 (oder 

eben Dichterfiguren). Insofern solche Schriftstellererzählungen von Leuten geschrieben 

werden, die selbst Schriftsteller sind, enthält das Genre nicht selten eine autofiktionale 

Dimension (selbst dann, wenn die Schriftstellerfigur nicht heißt wie der Autor, in ihrer 

Biografie an die des Autors angelehnt ist u. dgl.): „die Inszenierung der Schriftstellerfigur 

zwischen biographischer Spur ihres Schöpfers einerseits und gezielter Fiktionalisierung 

andererseits“.56 Klarzustellen ist von meiner Seite noch, dass die poetologische Dimension bei 

mir, im Gegensatz zu Wiele, nicht die „dominante Lesart“57 darstellt; es ist in der 

vorliegenden Studie ein wichtiger Aspekt, aber nicht der primäre. 

Mit Blick auf die Erkenntnisthematik, die ich eingangs am abstrahierten 

Krankheitsnarrativ dargestellt habe, und den zentralen Aspekt der ‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ 

(siehe gleich Abschnitt 4) ist an der poetologischen Thematik besonders das Kardinalproblem 

des Wirklichkeitsbezugs hervorzuheben. „Die Form der poetologischen Fiktion […] 

problematisiert den Transformationsprozess von Wirklichkeit in Literatur“58. Im Rahmen 

schriftstellerischer Programmatiken, die emphatisch auf die im 2. Abschnitt umrissenen 

Kategorien des Verstehens/Begreifens abzielt, auf (kritische) Einsicht in ‚pathogene‘ 

Zusammenhänge und Wirkungsgefüge, ist der Wirklichkeitsbezug der Literatur als ein 

eminent ‚diagnostischer‘ modelliert. Da es sich hier um psychische Krankheiten handelt, die 

psychotherapeutisch – also primär durch Gespräche – behandelt werden, ist die Analogie zur 

                                                           
53 Wiele 2010: 66. 
54 Wiele 2010: 67. 
55 Ibid. 
56 Wiele 2019: 70, kursiv im Original. 
57 Cf. den Abschnitt 1.7 in Wiele 2019: 71. 
58 Wiele 2010: 234. 
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Erkenntnisthematik des Krankheitsnarrativs eine besonders enge: Es ist das deskriptiv-

diagnostisch-ätiologische Vermögen der Sprache, das in beiden Narrativen thematisiert wird. 

Die Literaturauffassung, die der aufklärerisch engagierten Poetik des skizzierten Typs 

zugrunde liegt, erinnert an die Etymologie des Wortes ‚Kunst‘ selbst. Die gern erinnerte 

Tatsache, dass ‚Kunst‘ von ‚können‘ kommt, weist in der etymologischen Vertiefung auf die 

‚ursprüngliche‘ Einheit der Wissensdisziplinen. Wie sich im Duden nachlesen lässt, hat das 

Verb ‚können‘ im Deutschen die folgende Geschichte: „mhd. künnen, kunnen, ahd. kunnan = 

(geistig) vermögen, wissen, verstehen, urspr. = kennen, wissen“ (Lemma können). ‚Kunst‘ 

[mhd., ahd. kunst] ist damit „urspr. = Wissen(schaft)“, dann „auch Fertigkeit“ (Lemma Kunst) 

in dem Sinne, wie es der Verwendung etwa in ‚Heilkunst‘ (für Medizin) oder dem 

handwerklichen Kunstverständnis entspricht. Auch in der ‚Erkenntnisdramaturgie‘ des 

Krankheitsnarrativs geht der Weg vom Wissen zum Können: vom gründlichen Kennen-lernen 

(cf. die Etymologie von ‚Diagnostik‘), von der Beschreibung, Erklärung und Darstellung zum 

Verändern-Können. Freilich gibt es, anders als in der Medizin, wo die praktische ‚Probe aufs 

Exempel‘ gemacht werden kann und sich die Richtigkeit der Beschreibung (idealtypisch) im 

Zweifelsfall an der Wirksamkeit der Therapie pragmatisch erweisen kann (wenn der Patient 

gesund wird, wird die Diagnose schon richtig gewesen sein …), in der Literatur keine 

Bestätigung der Diagnose durch den Ausgang: Utopie und Therapie sind nicht einfach analog. 

Gleichwohl ist etwas von dem Zusammenhang zwischen Wissen und Können noch in der 

Prämisse enthalten, die literarische Untersuchung des Wie und Warum müsse schließlich die 

Veränderbarkeit des Was aufzeigen. 

Im Zusammenhang mit dieser epistemischen Thematik ist schließlich noch auf einige 

literarische Topoi einzugehen, an denen sowohl das Künstler- als auch das Krankheits-/ 

Wahnsinnsthema partizipieren – nicht selten sozusagen in Personalunion. Es ist der in der 

oben schon erwähnten Monografie Der europäische Künstlerroman von Peter Zima zentral 

problematisierte und auf das Doppelschlagwort ‚Kritik & Utopie‘ gebrachte Anspruch der 

Kunst (oder eigentlich ja der Künstler), als kritisches Gewissen und Statthalterin der Utopie 

eine zugleich exzentrische und kollektiv bedeutsame Position einzunehmen. Die 

aufklärerische Erkenntnis-Programmatik ist in diesem Sine eine gegenüber den 

‚kunstreligiösen‘ Tendenzen des romantischen Idealismus sozusagen ‚säkularisierte‘ Variante 

dieses kritisch-utopischen Literaturverständnisses. Gleichwohl steht auch solche Verbindung 

von Künstler und Krankem noch in Verbindung mit dem alten Seher-Topos, der entweder mit 

dem Künstler oder dem Wahnsinnigen besetzt werden konnte oder mit beiden Figuren in 

Personalunion. 
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Damit ist der Gegenstandbereich umrissen, in dem wir uns analytisch-kritisch-

interpretierend umtun werden. Konkret wird es sich in den folgenden Textanalysen um zwei 

Erzählwerke handeln, die in einer groß angelegten komparatistischen Gegenüberstellung als 

exemplarische Künstlerkrankengeschichten das Analysematerial einer, nun ja – Fallstudie 

darstellen. Es handelt sich um den Roman März (1976) von Heinar Kipphardt und das 

Prosabuch Schwindel. Gefühle. (1990) von W. G. Sebald. Bevor ich diese beiden Texte 

genauer vorstelle, muss nun aber noch die andere Titelphrase, „Traumarbeit als 

Wirklichkeitsdiagnostik“, erläutert werden und damit die Fragestellung, die hier verfolgt wird. 

 

4. „Traumarbeit als Wirklichkeitsdiagnostik“; Arbeitsthese 

 

‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ meint hier, wie oben bereits skizziert, eine diagnostische 

(untersuchende) Schreibpraxis, die sich nicht – wie in wissenschaftlichen Krankengeschichten 

– auf Erkenntnisse über die Krankheit des Einzelnen richtet, sondern auf das ‚größere Ganze‘ 

der äußeren Wirklichkeit oder bestimmte Teile/Aspekte davon. Die Reihe Beschreiben → 

Bestimmen/Benennen → Rekonstruieren/Erklären, um Perspektiven für Veränderung 

aufzuzeigen, bezieht sich also auf außermedizinische und auch über psychologische 

Phänomene im engeren Sinne hinausgehende Sachverhalte, auf ‚die Wirklichkeit‘ selbst, sei 

diese als gesellschaftlich-kulturelle, ökonomisch-politische oder natürliche anvisiert. Es geht, 

mit anderen Worten, um eine objektive Erkenntnis, die über das subjektive Leiden anvisiert 

wird, allerdings nicht über den begrenzten Gegenstand der Krankheit im wissenschaftlichen 

Sinne, sondern das, sozusagen, ‚übergeordnet Objektive‘, den Kontext der Krankheit. Es 

wurde in der Diskussion über „Krankheit als Metapher“ bereits angedeutet, dass solche 

‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ mit rhetorischen Mitteln ‚uneigentlichen‘ Sprechens einhergehen 

kann, die allerdings unbestimmt blieben. Anstelle einer bloßen ‚Metaphorisierung‘ von 

Krankheit tritt nun in der vorliegenden Arbeit der Begriff der ‚Traumarbeit‘, der hier ganz 

bewusst als ein offenes, flexibles, auch heuristisches Konzept verwendet und daher nicht ganz 

genau bestimmt wird. Allerdings können durchaus Bestimmungen gegeben werden, was ich 

allerdings erst nach der Einführung der Primärtexte und -autoren tun werde, da die 

Bestimmung zunächst von der Rekonstruktion der Begriffsverwendung in den poetologischen 

Aussagen der Autoren selbst ausgeht; der Untersuchung lege ich aber ein eigenes, gegenüber 

der Begriffsverwendung der Primärtextautoren bei aller Bezugnahme eigenständiges (offenes) 

Konzept von ‚Traumarbeit‘ zugrunde, das dann näher erläutert wird. An dieser Stelle sei nur 

auf eine grundlegende Bestimmung hingewiesen: Der Begriff ‚Traumarbeit‘, der in 
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Kombination mit psychopathologischen Krankengeschichten dominant auf die Freud’sche 

Psychoanalyse verweist, meint bei Freud einen Vorgang, der (nur) insofern Erkenntniswert 

hat, als durch diesen überhaupt psychisches Material zum Bewusstsein gelangt, das ansonsten 

unbewusst, verdrängt, verborgen, also dem bewussten Denken und willkürlichen Erinnern 

nicht zugänglich ist. Das Material – der „manifeste Trauminhalt“ in Freuds Terminologie – ist 

aber an sich zunächst nicht aussagekräftig, ja wirkt zum großen Teil unsinnig oder auch 

läppisch, irrelevant, verworren usw. Es muss durch Analyse, Traumdeutung ‚zum Sprechen 

gebracht‘ werden. Denn hinter dem „manifesten Inhalt“ liegt ein verborgener Sinn, die 

„latenten Traumgedanken“. Diese sind nach Freuds Theorie die eigentliche ‚Aussage‘ des 

Traums, der manifeste Trauminhalt dagegen im Grunde ein uneigentlicher – ‚verschlüsselter‘ 

(chiffrierter) – Ausdruck, der sie vertritt. Das Modell ist ein rhetorisches. Freud spricht von 

„Entstellung“ – die Art der Verfremdung oder ‚Uneigentlichkeit‘ ist nicht einheitlich, 

sondern vielfältig (daher gibt es keinen einheitlichen ‚Schlüssel‘ für Traumdeutung, etwa 

nach einem metaphorischen, allegorischen, symbolischen Modell usw.) – und diese 

Entstellung ist das Ergebnis der „Traumarbeit“. Diese findet statt, weil eine „Zensur“ 

zwischen Unbewusst-Verdrängtem und Bewusstsein umgangen werden muss, und das 

Material, das durch die Traumarbeit an die Oberfläche zu gelangen vermag, verbirgt die 

eigentlichen (unbewussten) Gedanken und ermöglicht es zugleich, an sie heranzukommen. 

Traumdeutung ist nichts anderes als die Rückgängig-Machung der Traumarbeit, die 

Rückverfolgung des Wegs der Entstellung. Der Erkenntniswert ist zum einen praktisch-

therapeutisch: Man kommt so zu dem unbewussten Konfliktmaterial, das die psychische 

Störung (die Träume werden ja meist im Kontext von Neurosen-Therapien erzählt, und selbst 

der Traum eines ‚Gesunden‘ stellt im Prinzip eine kleine nächtliche ‚Normal-Psychose‘ dar, 

geht auf Material zurück, das beim Gesunden nicht aktuell, aber doch  potenziell auch 

pathogen wirken kann) verursacht. Und zum anderen ist der Erkenntniswert ein allgemeiner, 

psychologisch-anthropologischer, weil die „Arbeitsweise“ des Unbewussten (des nach Freud 

größeren und ‚eigentlicheren‘ Teils der menschlichen Psyche) auf diesem Weg nachvollzogen 

werden und indirekt auf nicht direkt beobachtbare (sozusagen transzendentale) 

Voraussetzungen unseres Seelenlebens geschlossen werden kann. Die Richtung des 

Erkenntniswegs geht in Freuds Konzeption also nach ‚innen‘, und die Traumarbeit wirkt 

dabei eigentlich obskurierend, entstellend, man könnte auch sagen mystifizierend. Da nur 

durch diese Mystifikation überhaupt beobachtbares Material vorliegt, ermöglicht sie – über 

die Traumanalyse und -deutung – Erkenntnis. Die psychische Funktion der  Traumarbeit 

selbst ist aber die reine Verschlüsselung, zum praktischen Zweck der Zensurumgehung. Die 
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wunderlichen Assoziationen und Gedankenverbindungen der Traumarbeit – und das Wesen 

des psychopathologischen Symptoms ist nach Freuds Theorie dem manifesten Traumbild ganz 

analog –, die seltsamen Bildungen, Wortspiele, Mischfiguren usw., die die Traumarbeit 

produziert, zeigen zwar manchmal auch ‚tiefere‘ Verbindungen auf. Im Prinzip kommt aber 

der Traumarbeit selbst keine Erkenntnis zu: Die Verbindungen, die sie herstellt, sind rein 

rhetorisch-funktional, man könnte auch sagen expressiv, opportunistisch: Sie nutzt, was 

immer verfügbar ist, um die Traumgedanken ‚auszudrücken‘. Wenn das Luftschiff (ein 

Beispiel Freuds für die Historizität des Traummaterials) aufgrund seiner Form den Penis 

vertreten kann im Traum, so eröffnet diese Assoziation im Grunde keine Erkenntnis über das 

Luftschiff als Element der äußeren Wirklichkeit. Die Traumarbeit will keine neuen 

Zusammenhänge herstellen, sondern bringt bloß bereits existierende Gedanken in andere 

Form. Sie ermöglicht so Erkenntnis – dem Psychologen/Analytiker und dem Patienten über 

sich selbst und seine Erkrankung –, produziert aber selbst keine. 

 In den Künstlerkrankengeschichten, denen hier meine Aufmerksamkeit gilt, wird nun 

Traumarbeit gleichsam umgekehrt als eine poetische ‚Methode‘ angewandt, die Diagnostik 

nicht ermöglicht, sondern selbst diagnostisch ist. Die Blickrichtung wird umgekehrt: 

‚Traumarbeit‘ wird als Erkenntnis-Instrument nach ‚außen‘ gerichtet. Die Entstellungen der 

Traumarbeit sollen – so zumindest die Arbeitsthese, die dann in den Textanalysen zu 

überprüfen ist – ‚draußen‘, in der Wirklichkeit außerhalb des psychischen Innenraums des 

Individuums, etwas sichtbar, erkennbar, durchschaubar machen. Die Assoziationen, 

Gedankenverbindungen, Bildverdichtungen, Sprachfiguren und Bedeutungsverschiebungen 

der Traumarbeit sollen Zusammenhänge herstellen oder einsichtig machen, die zuvor 

verborgen waren oder nicht in den Blick kamen. Zwar bedarf wohl auch diese Entstellung der 

Deutung: Doch die ‚Übersetzungen‘ der Interpretation führen nicht in den idios cosmos des 

‚Inneren‘, sondern beziehen sich auf das objektive (kollektiv-intersubjektive) ‚Außen‘; die 

Zusammenhänge, die zu rekonstruieren sind, liegen nicht in den vorformulierten 

Traumgedanken, die bloß ‚verschlüsselt‘ werden, sondern stellen objektive Gegebenheiten 

unserer Wirklichkeit (die Gesellschaft, …) dar, die durch die poetische Traumarbeit nicht 

verschlüsselt, sondern allererst in den Blick gebracht werden sollen. ‚Traumarbeit‘ wäre also 

hier ein gleichsam methodologisches Konzept: ein poetisches Verfahren mit der Funktion der 

Wirklichkeitsdiagnostik. 

Eine zentrale Frage ist allerdings, ob es sich wirklich um eine alternative 

Erkenntnismethodik handelt, einen eigenständigen Modus der Wissensproduktion, oder ob 

nicht letztlich auch hier bloß Gedanken ‚chiffriert‘ werden, die (wie die latenten 



Einleitung | 31 

 

Traumgedanken) sehr wohl in ganz gewöhnlicher, ‚normaler‘ Sprache formulierbar wären. 

Dann würde sich die Frage stellen nach dem ästhetischen Zweck solcher Praxis: Handelt es 

sich etwa um bloße Differenzmarkierung zu außerliterarischen Diskursen durch augenfällige 

‚Poetisierung‘, um so etwas wie ‚Manierismus‘ mithin, oder hat die Verschlüsselung rein 

rhetorische Funktion (etwa: den Leser besonders zum ‚Mitdenken‘ engagieren, indem dieser 

‚Rätsel‘ lösen muss)? Aber es steht zunächst ja durchaus zur Debatte, ob ‚Traumarbeit‘ in den 

zu untersuchenden Texten über bloße rhetorische Funktionen hinaus nicht doch auch andere, 

genuine Qualitäten hat. 

Damit ist, sehr vorläufig, die Fragestellung der Arbeit umrissen. Zu betonen ist noch, 

dass ich mit ‚poetischer Traumarbeit‘ in der Regel nicht literaturpsychoanalytisch von einer 

unbewusst wirksamen Seelentätigkeit unter der gestaltenden Hand des Autors spreche, 

sondern von bewussten Gestaltungsabsichten, nämlich dem Einsatz eines Verfahrens, einer 

ästhetischen Strategie oder Methode, die im außerdem im Text, nicht bei seiner Entstehung 

angewandt wird. Ob darüber hinaus auch eine ‚Traumarbeit‘ auf Ebene der Werkgenese, des 

schriftstellerischen Arbeitsprozesses und fiktionaler Verfahren als sinnvolles 

Beschreibungskonzept infrage kommt, wird am konkreten Material ebenfalls reflektiert. Nur 

am Rand und punktuell erwäge ich tatsächlich auch hier und da einmal, ob im Falle einzelner 

literarischer Phänomene nicht auch gewisse literaturpsychologische Erklärungen erhellend 

sein könnten. Die Form, die ‚Traumarbeit‘ als beschreibbares Textphänomen annimmt, 

beschränkt sich auch nicht auf erzählte Träume, die freilich das einschlägigste Material 

darstellen; ebensoviel Aufmerksamkeit gilt aber im weiteren Sinne ‚onirischen‘ oder mit 

anderen psychisch/ästhetisch alteritären Zuständen, Wahrnehmungs- und Denkweisen 

verbundenen Episoden oder Darstellungsmodi. Es scheint mir wenig sinnvoll, den infrage 

kommenden Materialbereich vorab theoretisch festzulegen; in den Textlektüren wird schon 

deutlich genug werden, worum es hier geht.59 

Schließlich noch eine Bemerkung zu dem Verhältnis dieser poetologischen 

Fragestellung zum Forschungsparadigma ‚das Wissen der Literatur‘. Bei der Frage nach dem 

                                                           
59 Mit der Konstellation von Traum und psychologischer Krankheitsfallgeschichte ist – trotz der Modifikationen 
und Umkehrungen, die ich gegenüber dem Freud’schen Modell vornehme, und (das muss klargestellt werden) 
trotzdem ich hier ausdrücklich keineswegs die die Freud’sche Theorie im Ganzen unterschreibe oder übernehme 
– die psychoanalytische Krankengeschichte (und namentlich Freuds Fallberichte) das wichtigste – allerdings 
eben nicht ausschließliche – außerliterarische Referenzmodell für die Modellierung der Krankheits- als 
Erkenntnisproblematik. Das Narrativ der psychoanalytischen Fallgeschichte besteht, wie Krause resümiert, stets 
darin, „offenzulegen, wie ein latentes, in der Vergangenheit liegendes sexuelles Trauma unter Berücksichtigung 
der rhetorischen Transformationsmechanismen des Unbewussten die manifeste, aktuelle Symptomatik bedingt“ 
(268). Dieses Narrativ lässt sich freilich nicht ohne weitere ‚Transformationen‘ auf das hier skizzierte Konzept 
von poetischer Traumarbeit übertragen. Die „rhetorischen Transformationsmechanismen“ dienen hier, wie 
dargestellt, nicht dem ‚Ausdruck‘ bereits vorhandener (wenn auch unbewusster) Gedanken, sondern produzieren 
eigentlich überhaupt erst Gedanken, die dann zu ergründen sind … 
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‚Wissen der Literatur‘ geht es ja unter anderem darum, ob Literatur ein genuin eigenes 

Wissen habe, also nicht bloß interdiskursiv verarbeite, darstelle, reflektiere usw., sondern evtl. 

ein eigenes ‚Wissen‘ produziere, das different von dem wäre, das die Wissenschaften 

hervorbringen; das schließt auch die Frage ein nach spezifisch literarischen/poetischen 

Erkenntnisweisen, oder technischer formuliert: Verfahren, Erkenntnismitteln. Es liegt nahe, 

anzunehmen, dass die skizzierte poetische ‚Umfunktionierung‘ von Traumarbeit auf eine 

solche Eigenständigkeit literarischer Erkenntnis hinausläuft. Besonders prägnant ist die 

Betonung eines eigenen ‚Wissens‘ der Kunst natürlich, wenn sie mit der Behauptung 

verbunden ist, dass andere (wissenschaftliche) Diskurse aufgrund methodischer oder 

systemischer Mängel/Begrenzungen zu solchen Einsichten, wie Literatur sie ermöglicht, nicht 

fähig seien, oder dass sie gar zur Verschleierung der wahren Verhältnisse beitrügen. Literatur 

wird dann entweder (mindestens) als komplementäres, ebenbürtiges Erkenntnis-‚Verfahren‘ 

postuliert oder sogar oppositionell-polemisch als ‚Berichtigung‘ bspw. psychoanalytischer 

oder psychiatrischer Modellierungen eines bestimmten Sachverhalts. Aber ich will an dieser 

Stelle aufhören, die Problematik abstrakt-theoretisch zu entwickeln, und das bisher Gesagte 

an den Primärtexten und den poetologischen Aussagen ihrer Autoren konkretisieren. 

 

5. Zur Untersuchungsform; Vorstellung der Primärtexte 

 

a) Komparatistische Fallstudie 

Die theoretischen und wissenshistorischen Ausführungen in dieser Einleitung sollen keinen 

falschen Eindruck machen (falsche Erwartungen wecken) – sie stehen hier sozusagen 

komplementär, ausgleichend zum Hauptteil der Arbeit: Dieser, den man ‚Krankengeschichten 

& Analysen‘ überschreiben könnte, besteht aus sehr ausgedehnten Lektüren zu – im Kern – 

nicht mehr als zwei Primärtexten, die zwischen einer mehr analytischen Herangehensweise 

und ausführlichen Interpretationen schwankt, stellenweise auch essayistisch ausschweift. 

Wissenshistorische oder theoretische Aspekte spielen darin nur mehr eine untergeordnete, 

über lange Strecken oft gar keine manifeste Rolle. Es handelt sich also um eine ausgesprochen 

textzentriere Untersuchung. Dass ich bisher noch gar nicht auf die Primärtexte eingegangen 

bin, sondern die poetologische Problematik und Fragestellung ‚im Allgemeinen‘ dargestellt 

habe, sollte ein über die konkret untersuchten Texte hinausgehendes allgemeines Interesse 

markieren: Ich gehe davon aus, dass es hier schon um letztlich sehr weitreichende Fragen 

geht, die über ein auf einen einzelnen Autor oder ein bestimmtes Werk zentriertes 

Erkenntnisinteresse ein gutes Stück hinausgehen. Der mit nur zwei (Kern-)Texten sehr 
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geringe Umfang des Primärtextkorpus wirft nun sicherlich die Frage auf, ob denn für ein auf 

allgemeinere poetologische Probleme gerichtetes Vorhaben ein solches 

‚Untersuchungsdesign‘, die Konzentration auf nur zwei Texte, bei extrem textnaher 

Vorgehensweise (zur Methodik siehe Abschnitt 6), wirklich geeignet sei. Man sieht schon, es 

handelt sich hier um dieselbe Problematik von Allgemein und Besonders, um die sich auch 

Fallgeschichte und Künstlererzählung drehen. Mit anderen Worten: Die Untersuchung hat 

selbst kasuistische Form. Dies ist nun nicht direkt als eine Reflexion, gleichsam eine 

‚performative‘ Spiegelung des Untersuchungsgegenstands oder der Thematik gemeint 

(sondern geht letztlich wohl auf methodologische Präferenzen zurück, die der Beschäftigung 

mit dem Thema Fallgeschichte vorausgehen). Es stellt sich jedenfalls die Frage nach der 

Exemplarität der ausgewählten Texte. Die kasuistische Logik, die sich eigentlich schon bei 

der komparatistischen Gegenüberstellung von zwei verschiedenen Werken oder Autoren 

implizit einstellt, enthält im Grunde die Prämisse, dass das ausgewählte Primärmaterial in 

irgendeiner Weise als repräsentativ, exemplarisch oder paradigmatisch angesehen werden 

könne. Ich glaube in der Tat, dass die beiden hier zugrunde gelegten ‚Fallbeispiele‘ recht 

weitreichende grundsätzliche Reflexionen zulassen; es bleibt den Analysen und letztlich den 

Lesern (falls denn welche durchhalten) überlassen, das zu beurteilen. Ich habe mich also 

jedenfalls bemüht, trotz der oft extrem textnahen Betrachtungsweise stets so etwas im Blick 

zu behalten wie ein ‚allgemeines‘ Interesse, eine Reflexionsebene, die über einen 

germanistischen Einzelautor-Spezialdiskurs hinausgeht. Da aber zur Fall-Logik neben der 

Generalisier- bzw. Vergleichbarkeit (es ist ja eine komparatistische Studie), wie wir gehört 

haben, immer auch und ebenso sehr die Singularität, die Auseinandersetzung mit dem, was 

die Ordnungsraster nicht erfassen, dem Individuell-Partikularen gehört, war es kaum zu 

vermeiden, dass nicht doch auch, und auch über längere Abschnitte, die Diskussion in die 

Spezialprobleme eines autorbezogenen Diskurses abtauchen musste. 

 Im Übrigen sind (um das sicherheitshalber klarzustellen) die hier behandelten ‚Fälle‘ 

die Texte, nicht die Autoren. Es handelt sich also um eine komparatistische Doppel-Fallstudie 

– oder, wie man will, um zwei komparatistisch aufeinander bezogene Fallstudien –, jedenfalls 

um Fallstudien, und zwar sehr eingehende. Mein Ansatz war, so viel wie möglich aus dem 

narrativen, motivischen, ästhetischen und ideologischen Zusammenhang der Einzelwerke 

heraus zu erklären und zu erhellen, also die ästhetisch-narrative Integrität und 

Geschlossenheit der Texte weitgehend zu wahren. Bisweilen habe ich allerdings auf andere 

Werke aus dem jeweiligen Oeuvre der Verfasser zurückgegriffen, also innerhalb des 

werkbiografischen Zusammenhangs eines Gesamtwerks Querverbindungen zu anderen 
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Texten aufgezeigt; im Kern aber handelt es sich um Einzeltext-Fallstudien auch insofern, als 

ich einen relativ textimmanenten Ansatz verfolge. Aber zur Vorgehensweise später mehr. 

 

b) Einführung in die Primärtexte 

Den Kern des Textkorpus und Hauptgegenstand der Analyse bilden, wie erwähnt, zwei 

deutschsprachige Prosawerke neueren Datums: der Roman März von Heinar Kipphardt, 

erschienen 1976, und das Buch Schwindel. Gefühle.60 von W. G. Sebald aus dem Jahr 1990. 

Das letztere ist nicht leicht zu kategorisieren, es handelt sich weder um einen Roman, noch 

überhaupt um eine Erzählung: Der Text besteht aus vier zunächst separaten und 

eigenständigen, in sich geschlossenen Erzählungen, bildet aber doch – das ist eine Prämisse, 

die mich bei meiner Interpretation des Texts leitet – eine ästhetisch-kompositorische und 

vielleicht auch narrative Einheit, also einen Text. Die Auswahl dieser beiden Werke ist 

zunächst mit Blick auf das Erzählschema der Künstlerkrankengeschichte zu begründen: 

Die beiden Bücher erfüllen die oben skizzierten Kriterien einer 

Künstlerkrankengeschichte auf sehr verschiedene Weisen. Kipphardts März (Sigle: M) lässt 

sich, dem Handlungsrahmen nach, zunächst als Psychiatrieroman bezeichnen: Sämtliche 

Hauptfiguren sind Patienten oder Ärzte einer psychiatrischen Klinik, welche für den Großteil 

des Romans auch den äußeren Handlungsrahmen bildet (die in Bayern gelegene fiktive 

Landesklinik Lohberg). Die Titelfigur ist der Schizophrene Alexander März. Die 

Romanhandlung umfasst dessen gesamte Biografie, die unter dem Aspekt seiner psychischen 

Krankheit erscheint, ohne dass es auf diese zu reduzieren wäre. Aufschlussreich ist im 

Hinblick auf den Aspekt sowohl der Fall-/Krankengeschichte als auch der Künstlererzählung 

der Blick auf die Werkgenese und verschiedene andere (frühere und spätere) Realisierungen 

des März-Stoffs in unterschiedlichen Gattungen und Medien, an dieser Stelle namentlich auf 

die Evolution der Werktitel: Das erste realisierte Werk, das zum März-Komplex in Kipphardts 

Oeuvre gehört, ist der Fernsehfilm Leben des schizophrenen Dichters Alexander März (ZDF, 

1975; in der gedruckten Fassung des Drehbuchs statt „März“ nur „M.“); dann folgte 1976 die 

Ausarbeitung zum Roman – der erste realisierte Roman Kipphardts, der damals schon ein 

bekannter Autor (vor allem von Theaterstücken) war und über fünfzig Jahre alt – unter dem 

Titel März. Danach behielt Kipphardt die März-Figur bzw. ihre Stimme als eine Art 

Sprechrolle in lyrischen Texten bei, indem er weiterhin „März-Gedichte“ verfasste und 

publizierte, ohne dass ein narrativer Rahmen dazu vorhanden war, also gleichsam 

Rollengedichte im Namen der fiktiven März-Figur, die in Kipphardts (einzige) Lyrik-

                                                           
60 Auch der Punkt hinter „Gefühle“ gehört zum Titel. 
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Sammlung Angelsbrucker Notizen aufgenommen wurden (ein werkbiografisch interessanter 

Zusammenhang). Die letzte Bearbeitung des März-Stoffs ist ein 1980 uraufgeführtes 

Theaterstück, das den Titel März – Ein Künstlerleben trägt. Es handelt sich bei allen 

Realisierungen in Form erzählender Texte im Kern um dieselbe Handlung; lediglich einzelne 

Szenen variieren oder kommen nicht in allen Fassungen vor. Gegenstand der Untersuchung ist 

hier primär der Roman. Der Blick auf die Evolution des März-Komplexes in Kipphardts 

Oeuvre ist insofern aufschlussreich, als die verschiedenen Titel-Varianten gewiss 

Akzentverschiebungen reflektieren: Wird zunächst beim Film der doppelte kasuistische 

Oberbegriff des „schizophrenen Dichters“ gleich im Titel angegebenen, so nennt der Roman 

bloß den (Nach-)Namen der Titelfigur, betont damit zum einen das Biografische, das von der 

Diagnose Schizophrenie wie von der expliziten Verweis auf die Dichterthematik bereinigt ist; 

zum anderen wird gerade damit der Fall-Aspekt in anderer Hinsicht besonders 

hervorgehoben, jene paradoxe Inszenierung des Paradigmatischen, die die „empirisch-

transzendentale Dublette“ (Foucault)61 des Einzelfalls gerade in seiner Integrität und 

Singularität zum Immer-schon-Paradigmatischen macht. Das lyrische Fortleben der März-

Rolle (nach dem Suizid der Figur am Ende des Romans), das mit einer immer weiteren 

Annäherung und spielerischen Identifikation des Autors mit seiner Figur einhergeht, ist 

interessant im Hinblick auf die autofiktionalen Aspekte der „poetologischen Fiktion“, und in 

dem wieder etwas längeren, inhaltsreicheren Titel der Theaterfassung fällt die Bezeichnung 

der Krankheit ganz weg, die Künstlerthematik wird explizit (einhergehend mit der 

Verallgemeinerung vom „Dichter“ zum „Künstler“). – Doch zurück zum Roman, um den es 

hier vorwiegend gehen wird: 

Das Leben des Alexander März wird darin relativ zusammenhängend, vollständig und, 

von einem proleptischen Expositionskapitel und einzelnen Achronien im Kleineren 

abgesehen, in der Makrostruktur auch chronologisch erzählt. Kapitelstruktur und -titel 

markieren die biografische Erzählung – ironisch-polemisch – als Krankengeschichte: Die 

verwendeten Formulierungen beziehen sich weniger auf die Krankheit als auf den 

gesellschaftlichen Umgang damit bzw. die Rolle, die dem gesellschaftlich-ideologischen 

Umgang mit prämorbiden Verhaltens-Abweichungen bei der Verursachung und Pathogenese 

der schizophrenen Störung zugeschrieben wird. Nach dem titellosen Expositionskapitel ist die 

Handlung gegliedert in drei Kapitel, die jeweils mit „Rekonstruktion einer vorklinischen 

Karriere“ überschrieben und 1 bis 3 nummeriert sind; diese erzählen die biografische 

Vorgeschichte der Titelfigur, deren Kindheit und Jugend bis zum Ausbruch der Psychose im 

                                                           
61 Cf. Krause 2014: 242 f. und 246–248. 
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Alter von etwa 20 Jahren (diesem ätiologischen Komplex ist das Kap. III/5 meiner Studie 

gewidmet). Darauf folgen zwei Kapitel „Beschreibung einer klinischen Karriere“; das erste 

handelt von der ersten Konfrontation mit der Institution Psychiatrie und umfasst mehrere 

‚kürzere‘ (mehrmonatige) Klinikaufenthalte, zwischen denen immer wieder Phasen liegen, in 

denen März außerhalb der Anstalt lebt. Das zweite Kapitel der „klinischen Karriere“ handelt 

dann von der dauerhaften Hospitalisierung, die mehr als anderthalb Jahrzehnte währt, der 

‚Chronifizierung‘ der Psychose unter den Bedingungen der Anstaltsverwahrung, die 

Anpassung des Protagonisten an eine dauerhafte ‚Asyl-Existenz‘ mit weitgehendem 

autistischem Rückzug von der Außenwelt. Darauf folgt chronologisch unter dem Titel 

„Therapiegemeinschaft“ ein Kapitel, das von den Bemühungen des jungen, 

psychiatriekritischen Arztes Kofler um den seit Jahren verstummten Patienten März handelt, 

die zunächst zu einer merklichen Besserung, dann aber – mit den im selben Zuge 

wiedererwachenden Lebensansprüchen des Patienten – zu neuerlichen Konflikten mit der 

psychiatrischen Anstalt und schließlich zum Ausbruchsversuch führt (Kap. „Die Resenrose im 

Herbst auch blüht“), der nach einem vorübergehenden, als utopisches Experiment 

gezeichneten Leben in Freiheit (Kap. „Nachtrag“) letztlich tragisch endet, mit dem 

Selbstmord des Protagonisten. Das Schema ist also ein sehr deutlich ausgeprägtes 

biographisch-pathographisches: Kindheitsgeschichte, Pathogenese, krisenhafter 

Krankheitsausbruch; Verlaufs- und Behandlungsgeschichte; Therapie – die hier maßgeblich 

auch in gemeinsamen hermeneutischen Bemühungen von Arzt und Patient um die Ätiologie, 

Anamnese und Rekonstruktion der Vorgeschichte des Patienten besteht –, vorübergehende 

Besserung und ‚zweite‘ (Auto-)Therapie; Krisis (hier im Sinne von Peripetie) mit Umschlag 

zum negativen Ausgang und Tod (Suizid) der Hauptfigur. Zu bemerken ist insbesondere, dass 

die Kategorie der ‚Therapie‘ bzw. ‚Behandlung‘ hier mindestens dreifach unterschiedlich 

besetzt ist: Zum ersten als (negativ bewertetes) psychiatrisches Traktament, zuerst noch mit 

Mitteln wie Elektroschock-Therapie, später medikamentös mit Psychopharmaka; zum zweiten 

als (positiver, aber letztlich ambivalent bewertete) Psychotherapie noch im Rahmen der 

Anstalt: Koflers Bemühungen um hermeneutisches Krankheitsverständnis und ein 

‚demokratischeres‘ Arzt-Patient-Verhältnis; und drittens der als Selbsttherapie lesbare 

Versuch, ein selbstbestimmtes Leben außerhalb der Psychiatrie zu führen, der zwar 

schlussendlich ‚realistisch‘ scheitert, aber doch positiv gezeichnet und sozusagen mit 

utopischen Vektoren versehen ist. Die verschiedenen Ebenen, auf denen im narrativen 

Krankheitsschema das Element ‚Therapie‘ zu verorten und dabei mal im wörtlichen, mal im 

übertragenen Sinne zu verstehen ist, deuten bereits die Differenz zwischen einer literarischen 
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Krankengeschichte und einer psychiatrischen an, ohne dass man hier schon von 

‚Metaphorisierung‘ sprechen müsste. 

 Was den Aspekt der Künstlererzählung betrifft, so ist März ein recht interessanter Fall. 

Zunächst lässt sich die Bezeichnung „Dichter“ auf die Schreibtätigkeit des Patienten 

beziehen, die dieser im Rahmen der Therapie beginnt, angeregt von Kofler, dem die 

Intelligenz, Originalität und der sprachliche Witz des Patienten aufgefallen sind und der sich 

bemüht, diesen (zutage) zu fördern. März schreibt in der Anstalt u. a. Gedichte, macht aber 

auch vielfältige Notizen und verfasst Aufsätze zu verschiedenen Themen, zumindest letzteres 

wohl auch auf Anregung oder Wunsch von Ärzten. Dieses histoire-Element stammt aus der 

Werkgenese, denn den ersten Anstoß zu dem späteren März-Projekt erhielt Kipphardt durch 

die Beschäftigung mit Veröffentlichungen des österreichischen Psychiaters Leo Navratil, der 

Sammlungen von Texten und Bildern von Patienten veröffentlicht hatte, die sich während 

ihrer (in vielen Fällen dauerhaften) Psychiatrieaufenthalte – aus eigenem Antrieb oder auf 

Geheiß Navratils im Rahmen einer Art Schreib- und Kunsttherapie – schreibend oder 

zeichnend betätigt hatten (Schizophrenie und Kunst, 1965; Schizophrenie und Sprache, 1966; 

Siglen im Folgenden S&K, S&S). Dazu später mehr. März’ ‚Künstlertum‘ lässt sich aber, bei 

näherem Hinsehen, noch auf andere Aktivitäten beziehen, die evtl. auch in einem 

eigentlicheren Sinne dem Kunstbegriff des Autors entsprechen. Wenn März’ Gedichte im 

textinternen Bewertungssystem auch als tatsächlich ästhetisch wertvoll erscheinen, so äußert 

doch März selbst eine gewisse Skepsis, weil – im Einklang mit der Ansicht des Autors, der 

gleichwohl hohe Wertschätzung für die konkreten Werke ‚kranker Künstler‘ geäußert hat – 

die Produktion von ‚Patientenkunst‘ („art brut“) letztlich als eine hochgradig ambivalente 

Angelegenheit angesehen wird, indem eine unpolitische Ästhetisierung des Wahnsinns 

letztlich eher systemerhaltend wirke und der psychiatrischen Internierung sogar eine gewisse 

Legitimität zuwachsen lasse. Demgegenüber stehen vielfältige Interventionsversuche März’, 

die zu Anfang (in der „vorklinischen“ und noch in den extramuralen Zwischenzeiten der 

ersten „klinischen“ Lebensepoche) noch die Form ungestümer, recht naiv anmutender 

‚Aktionen‘ annimmt, in denen März seinen politischen Protest gegen ‚das herrschende 

System‘ auszudrücken sucht; später aber werden seine subversiv gemeinten Interventionen 

cleverer, humorvoller und man kann annehmen, dass auch darin eine Reflexion auf das 

Künstlertum liegt: März ist nicht im Sinne der Berufsordnung der ‚schönen Künste‘ 

Schriftsteller, Maler oder Schauspieler, sondern eine Art Universalkünstler, der Lebenspraxis 

und Kunst in vielfältigen Formen politisch-gesellschaftskritischen Kommentars verbindet. 

Der alle diese Formen verbindende Zug ist dabei die oppositionelle, kritische Haltung und der 
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politische Gehalt einerseits in Verbindung mit einer emphatisch subjektiven, 

‚autobiografischen‘ Perspektive zum anderen. – Die (im Roman allerdings weniger explizite) 

Rahmung als Künstlergeschichte legt den Gedanken nahe, dass es letztlich nur auf die 

gesellschaftliche Sanktionierung exzentrisch-kreativer Tätigkeit ankommt, ob der eine als 

‚Künstler‘ in die Ordnung integrierbar ist, während dem anderen, dem solche 

‚Institutionalisierung‘ seines Protests und seiner Kreativität aus irgendeinem Grund nicht 

gelingt, nur die Rolle des ‚Verrückten‘ bleibt. 

 

Sebalds Schwindel. Gefühle. (Sigle: SG) erscheint im Vergleich zunächst als eine völlig 

andere Art von Text. Die beiden Texte haben auf den ersten Blick kaum Gemeinsamkeiten. 

Ein vergleichbares medizinisches Setting und damit ein expliziter intradiegetischer 

Krankheitsdiskurs ‚fehlen‘ bei Sebald weitgehend. Die Verschiedenheit beginnt aber bereits 

auf der Ebene der äußeren Form bzw. bei der Frage der literarischen Gattung. Am ehesten 

lässt sich dieses in Aufbau und Struktur überaus komplexe Buch für die Zwecke der 

vorliegenden Untersuchung als eine kompositionelle Einheit aus vier zunächst separaten 

Einzel-Erzählungen beschreiben, die motivisch und thematisch, insb. durch bestimmte 

Leitmotive, z. T. auch narrativ (auf Ebene der histoire) miteinander verbunden sowie durch 

Analogie aufeinander bezogen sind. Zunächst erscheinen die ersten drei Texte in – oder, da 

ich von der Einheit des Buchs ausgehe: Teile von – Schwindel. Gefühle. als 

zusammengehörig, da sie alle von Italienaufenthalten/-reisen männlicher Schriftstellerfiguren 

handeln. Die Tradition bzw. das Genre der ‚Italienischen Reise‘ bildet gewiss eine der Folien 

für Sebalds erzählerische Inszenierung einer vielfältigen, zunächst nicht recht dingfest zu 

machenden Problematik. Die ersten drei Teile von Schwindel. Gefühle. verbinden den 

narrativen Rahmen der Italienreise(n) mit pathographisch getönten Künstlererzählungen, 

wodurch der – klassischerweise mit Licht und apollinischer Ästhetik assoziierte – Italienreise-

Topos sozusagen eine ‚dunkle‘ (‚pathologische‘) Wendung erhält – Uwe Schütte hat in 

diesem Sinne von einer „Kontrafaktur etablierter Muster der bildungsbürgerlichen 

Italienreise“ gesprochen (die „eigentlich eine Spukgeschichte erzählt“).62 Die einzelnen Teile 

des Buchs sind nicht nummeriert, sondern jeweils mit einem eigenen Titel überschriebenen. 

Der erste und dritte Teil tragen deutschsprachige, der zweite und vierte italienischsprachige 

Titel. Schon damit wird innerhalb des Buchs eine komplexe Struktur von Bezügen zwischen 

den einzelnen Teilen hergestellt, indem diese in unterschiedlichen Gruppierungen aufeinander 

beziehbar sind. So bilden einerseits die ersten drei Texte, die alle von ‚italienischen Reisen‘ 

                                                           
62 Schütte 2011: 57. 
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erzählen, eine Art Triptychon, indem zwei kürzere Texte (der 1. und 3.) einen deutlich 

umfangreicheren Mittelteil flankieren, demgegenüber der 4. Teil, der sich nicht in die Serie 

der Italienreisen fügt, auf den ersten Blick aus dem Rahmen fällt. Andererseits sind durch die 

deutsch- und italienischsprachigen Titel (wobei zwei der drei Italien-Texte einen deutschen 

Titel tragen) und durch weitere, tiefergehende Beziehungen der 1. und 3. sowie der 2. und 4. 

Teil aufeinander bezogen, sodass der Text also nach dieser Gruppierung in zwei ‚Diptychen‘ 

(1/3; 2/4) zerfällt. Die letztere Gruppierungsmöglichkeit wird dadurch verstärkt, dass die 

aufeinander bezogenen Texte jeweils ähnlich lang sind und dass die beiden längeren (2 und 4) 

autodiegetisch erzählt werden und die zentrale Figur der Ich-Erzähler selbst ist, während die 

beiden kürzeren (1 und 3) in der dritten Person (Er-Form) erzählt sind und von anderen 

Personen handeln. Jede der drei Erzählungen des ‚italienischen Triptychons‘ dreht sich also 

um eine andere Hauptfigur und spielt außerdem in einer anderen Zeit. In allen drei 

Erzählungen ist die zentrale Figur aber eine Schriftstellerfigur, und alle Reisen führen nach 

Oberitalien, wobei die zentrale (in allen drei Texten vorkommende) Schnittstelle der Gardasee 

ist. Die beiden kürzeren, in der dritten Person erzählten Geschichten nennen jeweils den 

Namen der Hauptfigur im Titel: In Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe63 (Sigle 

im Folgenden: B) heißt die Hauptfigur „Henri Beyle“ – vom Erzähler meistens nur als 

„Beyle“ bezeichnet. Im dritten Teil, Dr. K.s Badereise nach Riva (Sigle: DrK), wird sie 

durchweg als „Dr. K.“ angesprochen. Der Ich-Erzähler des zweiten, umfangreichsten der drei 

‚italienischen‘ Teile trägt (wie an einer als Abbildung in den Text eingefügten Fotokopie 

seines Reisepasses erkennbar ist, s. u.) den Namen „W. Sebald“. Wie dieser ein 

fiktionalisiertes Alter-Ego des Autors ist, so sind „Beyle“ und „Dr. K.“ fiktionalisierte 

Versionen der Schriftsteller Stendhal (Marie-Henri Beyle) und Franz Kafka. Mit diesem 

Personal ist die Künstlerthematik im Falle von Schwindel. Gefühle. recht offenkundig. Der 

Text über „Beyle“, mit dem das Buch eröffnet, verbindet in essayistischer Manier 

verschiedene – stets in Italien spielende – Episoden aus dem Leben Beyles, die intertextuell 

auf autobiografische Schriften Stendhals zurückgehen (die Sebald allerdings ebenfalls nicht 

unbearbeitet lässt, also gleichsam mit-fiktionalisiert), zu einem diskontinuierlichen, von 

narrativen Achronien geprägten fragmentarischen Biogramm, das bestimmte 

Problemkomplexe in einzelnen Situationen verdichtet, statt eine zusammenhängende 

Lebenserzählung zu geben. Handlungszeitraum ist hauptsächlich die napoleonische Epoche, 

                                                           
63 Ich ziele hier, wie gesagt, auf eine Gesamtinterpretation von Schwindel. Gefühle., aber aufgrund der 
diskontinuierlichen Kompositionsstruktur müssen die einzelnen Teile stets auch als in sich abgeschlossene 
Erzählungen betrachtet werden; damit man die Zitate aus SG jeweils rasch dem Kontext der einen oder anderen 
Teil-Erzählung zuordnen kann, zitiere ich die einzelnen Teile von SG hier mit eigenen Siglen. 
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das spätere Leben Beyles (bis zu dessen Tod 1842, mit dem der Text endet) wird nur sehr 

knapp zusammengefasst. Das herausragende Thema ist, dem Titel entsprechend, die „Liebe“, 

eigentlich wohl eher Sexualität. Dieses fragmentarische Biogramm enthält einige 

pathographische Elemente, wenn es sich auch nicht zu einer Krankengeschichte im Sinne des 

obigen Schemas fügt. Als die ‚Krankheit‘, von der der Text handelt, erscheint fast die 

Sexualität bzw. das sexuelle Begehren selbst, das allerdings in Verbindung mit der 

Künstlerthematik in die Nähe einer epistemischen Problematik gebracht wird; andererseits 

könnte man auch eine Art ‚Pathologie‘ des Künstler- und speziell des Literatentums als 

Oberbegriff zu dem ‚Fall‘ Beyle sehen (siehe dazu ausführlich Kap. I/2). So wird Beyles 

Adoleszenz, die er als Soldat im napoleonische Heer des Italienfeldzugs erlebt, als eine Art 

Erstkontakt – krankheitsmetaphorisch als ‚Infektion‘ oder ‚Ausbruch‘ – mit der „Liebe“, der 

Kunst und schließlich der Ambition zur Schriftstellerei dargestellt. Es werden aber auch 

Krankheiten im eigentlichen (medizinischen) Sinne thematisiert, so Beyles Syphilis-Infektion 

oder eine schwere Erkrankung mit Fieber. Symptome verschiedener körperlicher Krankheiten 

wie leib-seelischer Erregungszustände unklaren Status werden detailliert beschrieben. Auch 

fallen Begriffe wie „Rekonvaleszenz“ und es wird sogar die Medikation Beyles dargestellt. 

Vor allem aber werden vielfach ‚pathologische‘ Zustände psychischer und psychosomatischer 

Art, seltsame Verhaltensweisen und ‚perverse‘ Seelenregungen dargestellt, sodass sich 

insgesamt ein äußerst diffuses Bild ergibt, in dem zwar ‚Krankheit‘ physisch wie psychisch 

allenthalben figuriert, aber trotzdem kein nosologischer Oberbegriff festzumachen ist. 

 Das Pendant zu Beyle im ‚italienischen Triptychon‘, Dr. K.s Badereise nach Riva, 

eine fiktionalisierte Nacherzählung von Kafkas Italienreise im Spätsommer 1913, hat schon 

ein medizinisches Setting – die Reise ins Sanatorium (die „Wasserheilanstalt“ Dr. von 

Hartungens in Riva am Gardasee) – und wartet gleich auf den ersten Seiten mit einer nicht 

minder diffusen Symptomatik wie in Beyle auf. Dr., K. befindet sich die ganze Zeit über in 

einem instabilen Zustand akuter psychischer Krise. Explizit wird von Krankheit und einmal 

sogar von „Krankengeschichten“ gesprochen, aber auch hier fehlt ein Oberbegriff. 

Künstlertum wird hier nicht sonderlich explizit thematisiert – Dr. K. tritt vielmehr zunächst 

als Amts- (Versicherungsjurist), dann als Privatperson (Urlauber), also als bürgerliche Person 

mit vielfältigen Sorgen und Zipperleins auf; nur in einer Interpretation der von Dr. K. 

verfassten Geschichte vom „Jäger Gracchus“ (eines realen Kafka-Texts), die in Riva spielt 

und mit der der Text – sich von einer Erzählung in einen exegetischen Essay verwandelnd – 

endet, thematisiert der Erzähler die Schreibtätigkeit Dr. K.s direkt. Auffällig ist hier ein sehr 

weitgehendes Erklärungsdefizit: Es wird scheinbar bloß ‚berichtet‘. 
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Das Mittelstück des Triptychons unter dem Titel All’estero64 (Sigle: AE) handelt von 

zwei verschiedenen Italienreisen des Ich-Erzählers, die erste im Herbst 1980 und die zweite 

im Sommer 1987. Die Künstlerthematik ist hier ebenfalls nicht explizit markiert; der Erzähler 

wird oft schreibend, Notizen machend usw. gezeigt, dies wird aber nie eindeutig einem 

schriftstellerischen Projekt zugeordnet; explizit wird das Schreiben eher mit Zwecken wie 

Erinnerung, Rekonstruktion, Selbsterforschung verbunden – also mit der narrativen Synthese 

autobiografischer Erlebnisse zur Bewältigung einer Krise, einer Erfahrung. Man kann aber die 

in der Erzählung selbst dargestellte Schreibtätigkeit mit der Entstehung der Erzählung selbst 

in Verbindung bringen, auch erwähnt der Erzähler in All’estero Nachforschungen über „Dr. 

Kafka“ in Verona und an anderen oberitalienischen Orten, was man mit der Dr.-K.-Erzählung 

in Verbindung bringen kann. Ein gewisses metafiktionales Element ist damit in Schwindel. 

Gefühle. enthalten. – Was die Krankheitsthematik angeht, so besteht hier die Modellierung als 

psychologische Fallgeschichte in einer diffusen Krisensymptomatik, die den Erzähler 

intermittierend befällt und in mehreren einzelnen anfallartigen ‚Episoden‘ kulminiert. Die 

Erzählung beginnt äußerst markant mit einer solchen Krise – die Definition der Fallgeschichte 

bei Pethes und Krause passt unter ‚dramaturgischem‘ Aspekt auf keinen der hier behandelten 

Texte (bzw. Teile) so gut wie auf All’estero. Im Vergleich mit März fällt auf, dass dieser die 

Krankheitsbezeichnung „Schizophrenie“ beistellt, während Sebalds Text im Titel das 

Symptom des „Schwindels“ trägt, das aber als ein gleichsam flexibles, polyvalentes (mit 

Freud: „überdeterminiertes“), ‚multifunktionales‘ Symptom im Text inszeniert wird. Die 

Symptomatik, die der Ich-Erzähler an sich erlebt, ist eine psychopathologische: 

halluzinationsartige Visionen, seltsame Zwangs- und Lähmungszustände, Panikattacken und 

insbesondere Paranoia; in der Sekundärliteratur wurde früh (von Marcel Atze) das – auch 

poetologisch gemeinte – Schlagwort „Beziehungswahn“ geprägt. Eine Kommentatorin bringt 

die Beschreibungen des Erzählers auf die Begriffe: „Wahrnehmungs- und 

Orientierungsstörungen“, drohende „Depersonalisierung“.65
 (Zur Symptomatik ausführlich 

Kap. I/2). Die beiden Reisen, die der Erzähler unternimmt und von denen er im Text berichtet, 

sind – in unterschiedlicher Weise – jeweils (auch) mit ‚therapeutischen‘ Zwecken verbunden. 

Die erste soll bloß Abwechslung bringen (cf. Kap. I/2), die zweite hat dann ausdrücklich den 

Zweck einer Rekonstruktion der krisenhaft verlaufenen ersten, also ein Versuch, schreibend 

die damalige Krise aufzuarbeiten. „Die Reisen haben allerdings nicht die erhoffte 

therapeutische Wirkung, das Gegenteil tritt ein: es kommt zu einer Verstärkung des […] 

Unwohlseins, zu Krisenzuständen und Formen der Identitätsdiffusion – mit epiphaniehaften 
                                                           
64 Deutsch etwa: ‚In der Fremde‘ oder ‚Im Ausland‘. 
65 Brunner 2009: 475. 
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Ausnahme-Erlebnissen“66 – auf beiden Reisen, auch der zweiten, so wacker begonnenen. 

Beide Reisen nehmen im Übrigen einen aleatorischen, durch plötzliche Abbrüche, 

Richtungswechsel, unmotivierte (oder durch seltsame ‚Begründungen‘ mehr verrätselte als 

erklärte) Entschlüsse des erzählten Ichs geprägten Verlauf.  

Im vierten Teil, Il ritorno in patria (RP), reist der Erzähler (nach einer Ellipse von 

mehreren Wochen) von Italien aus weiter nach Deutschland, um zum ersten Mal seit dreißig 

Jahren seinen Geburtsort wieder aufzusuchen. Durch diesen vierten Teil werden die 

krisenhaften Ereignisse des zweiten Teils in den „interpretativen Zusammenhang“ mit der  

„Lebensgeschichte“ des Protagonisten (hier des Ich-Erzählers) gestellt: Der letzte Teil besteht 

in der Hauptsache aus Rekonstruktionen der Kindheit des Erzählers (hier zusammenhängend 

behandelt in Kap. III/6), sodass man von einem fast psychoanalytischen Erzählschema 

sprechen kann. Dieser Eindruck wird insb. durch die Motivik und den Einsatz von Träumen in 

der narrativen Vergegenwärtigung der Kindheit verstärkt. Zu den charakteristischsten 

Elementen von Sebalds Erzählung gehört die Inszenierung der psychopathologischen 

Symptomatik als Spuk-Motivik. Das sind natürlich literaturhistorische Bezüge, die in der 

extrem intertextuellen Schreibweise Sebalds narrativ funktionalisiert werden, und insb. mit 

der sozusagen leibhaftigen Präsenz ‚Kafkas‘ als Figur in Schwindel. Gefühle. darf man bei der 

ausgeprägten Doppelgänger- und Gespenster-Motivik u. dgl. Elementen an dessen 

Stummfilm-Ästhetik denken und den weiteren literarhistorischen Kontext solcher Motivik. 

Die Spuk-Motivik in Schwindel. Gefühle. bezieht sich mit Sicherheit aber ebenso sehr auf 

Freuds Abhandlung Das Unheimliche (über E. T. A. Hoffmanns Sandmann), ja wirkt 

teilweise fast so, als wäre sie geradezu nach dem ‚Rezept‘ der von Freud dort beschriebenen 

Motivik des Unheimlichen gearbeitet. Auch lassen sich konkrete Bezüge zu Freuds 

Fallgeschichten aufzeigen (siehe dazu v. a. Kap. III/6), wenn auch der Text keineswegs im 

Ganzen dem psychoanalytischen Modell folgt. 

Damit ist der Rahmen einer literarisch-‚psychoanalytischen‘ Krankengeschichte 

etabliert. Der Rahmen der Fallgeschichte ist überdies auch dadurch gegeben, dass die quasi 

serielle Anordnung der ersten drei Teile, das Triptychon der ‚italienischen 

Reisen‘/Künstlerkrankengeschichten, einen textinternen „Generalisierungsdiskurs“ beistellt, 

wie ihn Pethes und Krause als Definitionskriterium der Krankengeschichte aufgestellt haben. 

Allerdings ist damit kein Oberbegriff gegeben, unter den sich die drei ‚Fälle‘ subsumieren 

ließen. Übrigens fehlt für Dr. K. und Beyle eine nachgetragene Kindheitsgeschichte, wie sie 

für den Ich-Erzähler gegeben wird. Man könnte dies als Indiz dafür nehmen, dass Schwindel. 

                                                           
66 Ibid. 
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Gefühle. letztlich eine einzige Fallgeschichte darstelle, nämlich die des Ich-Erzählers, mit den 

beiden anderen, kürzeren Künstlerkrankengeschichten als eingebauten ‚Vergleichsfällen‘. 

Sebald selbst hat in Interviews eine solche Lesart nahegelegt, indem er die beiden anderen 

Figuren als „Folien“ der Selbstreflexion bezeichnete und angab, solche Geschichten gehörten 

eben auch zu seiner Leserbiografie (cf. EIS 64, 75). (Das Buch ist nicht zuletzt die 

‚Krankengeschichte‘ eines homme de lettres.) Auf einer anderen Ebene sind es aber doch 

auch eigenständige Fälle, und die Parallelisierung unter dem doppelten Aspekt der 

Italienreisen und des Künstlertums stellt einen (impliziten) kasuistischen Rahmen her. Wobei 

auch ein eigentlicher Oberbegriff fehlt. Die serielle Logik des Texts, verbunden mit der 

historischen Diachronie – frühes 19. Jahrhundert (B), frühes 20. (DrK), spätes 20. (AE) –, 

eröffnet im Grunde einen sehr starken Generalisierungsdiskurs, ohne dass klar wäre, auf 

welche „Strukturen, Gesetze, Normen etc.“ die Fälle sich beziehen oder worin genau die 

„paradigmatische Situation“ (cf. Krauses Definition) besteht. – Diese letztere Frage wird 

einen Großteil der konkreten Interpretationsarbeit ausmachen. Im Gegensatz zu März, wo die 

allgemeine (gesellschaftskritische) Relevanz des Falls ziemlich deutlich wird, bedarf es im 

Falle von Schwindel. Gefühle. ausgedehnter interpretatorischer Anstrengungen, um eine 

Vorstellung davon zu entwickeln, worin die „allgemeinere Bedeutung des Dargestellten“ 

(Pethes, s.o.) bestehen könnte. 

In beiden Primärtexten finden sich außerdem zahlreiche ‚kleinere‘, knapp skizzierte 

Fallgeschichten, die keine eigenständigen, sondern nur ‚eingeschachtelte‘ Erzählungen 

darstellen, aber doch die serielle Fall-Logik quantitativ und qualitativ beträchtlich ausweiten. 

Manche von diesen nehmen im Text exponiertere Stellungen ein, andere sind eher beiläufig 

eingestreut. So gibt es in März etwa ein ganzes Kapitel „andere Patienten“, wo in knapperer 

Form Mitpatienten des Protagonisten in Form kurzer Krankengeschichten proträtiert sind, um 

das größere Ganze der psychiatrischen Anstalt (als Abbild der Gesellschaft im Kleinen) 

anzudeuten; aber auch in anderen Teilen des Romans finden sich solche Einsprengsel. Bei 

Sebald werden sehr unterschiedliche Arten von Fällen in den Text einmontiert, am 

prominentesten einerseits ein Abriss der Krankengeschichte des (realen) Schizophrenen Ernst 

Herbeck – der eins der Haupt-‚Modelle‘ für Kipphardts März-Figur war: hier liegt der engste 

konkrete Berührungspunkt der beiden Werke –, der in All’estero einen ‚Gastauftritt‘ hat, und 

andererseits ein (ebenfalls authentischer) Kriminalfall aus den 1980er Jahren (der Gegenwart 

der Erzählung also), die ganz andersartige Fallgeschichte eines Serienmörder-Duos, das in 

Oberitalien sein Unwesen treibt, während der Erzähler dort herumreist, was seiner Paranoia 

Nahrung gibt. Es werden aber noch zahlreiche andere (Wahnsinns-, Selbstmord-, mysteriöse 
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Todes- und allerlei sonstige) Fälle im Text aufgehoben, sodass man insgesamt geradezu von 

einer Proliferation fallförmiger Narrative im großen Gesamtrahmen der Fallgeschichte des 

Ich-Erzählers und also einer ausgeprägt kasuistischen Seriallogik sprechen kann. 

 

c) Poetologische Äußerungen der Autoren 

Damit sind nun die Primärtexte hinsichtlich ihrer Bezüge zum narratologischen Gegenstand 

der Künstlerkrankengeschichte eingeführt. Bevor ich mich dem zweiten, verfahrens-

ästhetischen Aspekt – der ‚Traumarbeit‘ – zuwende, seien hier noch zur poetologischen 

Programmatik der beiden Autoren einige Ausführungen gemacht, um die Repräsentativität 

des ausgewählten Untersuchungsmaterials auch im Hinblick auf die poetologische 

Erkenntnis-Problematik aufzuzeigen. Ich zitiere zu diesem Zweck einige besonders prägnante 

Formulierungen aus Kontexten wie Essays, Interviews, poetologischen Programmschriften, 

Notizbüchern. Im Falle Sebalds, der im Beruf selbst Literaturwissenschaftler war (zum 

Beginn seiner Schriftstellerkarriere bereits mit einer Professur für „europäische Literatur“ an 

der University of East Anglia in Norfolk), hat man es mit der Komplexion zu tun, dass es sich 

bei einem Großteil der für solche poetologischen Aussagen relevanten Texte von Sebald – in 

der Hauptsache Essays – strikt genommen um Sekundärliteratur zu anderen Autoren handelt, 

man also die jeweilige Eigenheit von deren Werken zumindest mitberücksichtigen muss. 

Allerdings spricht die Sebald vielfach angekreidete Subjektivität seiner (stets essayistischen) 

Untersuchungen und überdies der enge Zusammenhang seines literaturkritischen mit seinem 

eigenen literarischen Werk dafür, dass man das Korpus seiner Essays durchaus als Quelle für 

poetologische Aussagen heranziehen kann – was sich in der Sebald-Forschung ohnehin längst 

etabliert hat. Anzumerken ist vorab außerdem ein Unterschied zwischen den beiden hier 

behandelten Autoren: Kipphardts Poetik stimmt mit der eingangs allgemein charakterisierten 

aufklärerischen Zweckbestimmung literarischen Schreibens – der Wirkungsästhetik des 

Durchschaubar-Machens, Erklärens, Veränderbarkeit-Aufzeigens usw. – nahezu völlig 

überein. Das öffentliche Bild von Sebald dagegen wird sehr viel mehr mit anderen 

poetologischen Aspekten assoziiert, mit Schlagphrasen wie ‚Ethik der Erinnerung‘, 

‚Eingedenken‘, ‚Gedächtnis‘, ‚Totengedenken‘, ‚Trauerarbeit‘ und dergleichen. Das hängt 

nicht zuletzt mit dem noch immer recht dominanten Bild des ‚späten‘ Sebald als großer 

‚Holocaust-Autor‘ zusammen (eine Fehlrezeption), der primär mit Fragen der Ethik der 

Repräsentation und des kollektiven Gedächtnisses befasst ist. Das ist natürlich nicht gänzlich 

aus der Luft gegriffen. Der etwas frühere Sebald – und Schwindel. Gefühle. ist ja Sebalds 

Prosa-Debüt – hat indes noch etwas andere Geschichten geschrieben, und insb. die 
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literaturkritischen Essays, aber auch etwa die Poetik-Vorlesungen des bereits arrivierten 

Autors Sebald formulieren vielfach auch andere poetologische ‚Zweckbestimmungen‘. Für 

Sebald muss also gelten: Die ‚aufklärerische‘ Poetik des Begreifbar-Machens usw. ist nicht in 

dem Maße wie bei Kipphardt als die Programmatik Sebalds zu bezeichnen; sie ist nur ein 

Aspekt seiner Literaturauffassung, aber bedeutend genug, um hier einmal die Probe aufs 

Exempel zu machen und eins seiner Werke, das besonders deutlich mit dem Erkenntnis-

Versprechen kasuistischen Erzählens spielt, wie man es etwa in der Psychoanalyse findet, 

annähernd ausschließlich unter diesem Aspekt zu lesen. 

 Kipphardts theoretisch-poetologische Überlegungen zur Ästhetik ähneln, wie Tilman 

Fischer in seiner für mich maßgeblichen März-Monografie anmerkt, „bis in die Wortwahl 

hinein“ denen Bertolt Brechts – Fischer nennt die theoretischen Formulierungen sogar 

„epigonal“.67 Er betont aber zugleich, dass die tatsächlichen künstlerischen Produkte wie auch 

die Arbeitsweise, aus der sie hervorgehen, sehr verschieden von Brechts Werken sind. 

Gleichwohl kann die poetologische Programmatik, nach Fischer, als „weitgehend 

deckungsgleich (wenn nicht übernommen)“ gelten.68 Es geht mir hier nur darum, die 

Einschlägigkeit, ja Exemplarität Kipphardts im Hinblick auf die in Abschnitt 2 

charakterisierte Literaturauffassung, aus der ich hier meine Fragestellung entwickle, zu 

erweisen, daher verweise ich hier allgemein auf das Kapitel 3 in Fischers Studie, das 

umfassend informiert und darüber hinaus einige kritische Fragen stellt, und stelle hier nicht 

den Anspruch, meinerseits Kipphardts Poetik in allen Punkten getreu nachzuzeichnen. 

Der zentrale hier relevante Punkt ist der emphatische Wirklichkeitsbezug in allen 

Äußerungen. Dem Wirklichen muss Literatur standhalten. Das Verhältnis zur Wirklichkeit ist 

aber grundsätzlich und kategorisch ein kritisches. Schon die Stoffwahl – für Kipphardt eine 

bedeutende (und unterschätzte) ästhetische Kategorie – soll zeitbezogen sein und auf 

Missstände ausgerichtet. Kunst (oder zumindest ‚wahre‘ Kunst) kann nur geschaffen werden 

von dem, „der an der Welt leidet, der einen Mangel empfindet, der die Welt, wie sie ist, nicht 

akzeptiert“ (RBS 271). Damit ist „Veränderung“ 69 ein zentraler Begriff in Kipphardts Poetik. 

Der Beitrag von Literatur zu diesem Ziel ist Bewusstseinsveränderung. Dieses aufklärerische 

                                                           
67 Fischer 1999: 22. 
68 Ibid. 
69 Alle ohne genaue Belege angeführten, in doppelten Anführungszeichen stehenden Begriffe in diesem 
Abschnitt gehören zum festen poetologischen Vokabular Kipphardts und werden daher hier nicht nachgewiesen. 
Quelle ist, wenn nicht anders angegeben, das 3. Kapitel bei Fischer (1999). Bei dem fixen Vokabular geht es mir 
um die Formulierung, nicht den genauen Wortlaut, daher wandle ich die grammatische Form mitunter ab, in 
Anpassung an meinen Text (also bspw. „durchschaubar machen“ bei Kipphardt hier substantiviert als 
„Durchschaubarmachung“ u. dgl.). Die übrigen wörtlichen Zitate stammen mehrheitlich aus den beiden Bänden 
mit Essays, Programmschriften und Nachlassmaterial (Notizen usw.) der Werkausgabe, hier mit den Siglen SdW 
(Essays 1) und RBS (Essays 2) zitiert; siehe Siglenverzeichnis. 
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Ziel wird erreicht durch „Beschreibung“ und Analyse, „um Verhältnisse durchschaubar zu 

machen“ und so „Änderungen zu begünstigen“ (RBS 301). Einer solchen Kunst ist somit eine 

evolutionäre Tendenz inhärent. Die Analyse und „Durchschaubarmachung“ setzt an 

Widersprüchen an. Was Literatur in Kipphardts Vorstellung vor anderen Formen des 

Wirklichkeitsbezugs auszeichnet, ist ihre „Kompromisslosigkeit“, „Rücksichtslosigkeit“, 

‚Radikalität‘. Auch neigt Kipphardt zu der Ansicht – eine Gemeinsamkeit mit Sebald –, dass 

Literatur letztlich eine „verlässlichere“ Auskunft gebe über eine jeweilige Wirklichkeit als 

andere Darstellungen.70 Das kann man wohl so verstehen, dass Literatur weniger ideologisch 

verzerrt sei als nichtliterarische Darstellungen.71 „Vorurteilsfrei“ (cf. RSB 47) soll Literatur 

sein – allerdings steht von vornherein, als sozusagen kategorische Prämisse ihr negierendes 

Verhältnis zum Status quo fest, was doch auch irgendwo ein Vorurteil ist. 

Das Spezifische oder zumindest Charakteristische des literarisch-künstlerischen 

Wirklichkeitsbezugs leitet sich in Kipphardts Poetologie aus dem Unterschied von 

„Wahrheit“ und „Wirklichkeit“ ab. „Wirklichkeit“ ist dabei kein negativer Begriff, der gegen 

„Wahrheit“ abgewertet würde; doch offenbar gibt es einen Unterschied. Hier ist auf die stark 

materialbasierte Arbeitsweise Kipphardts einzugehen – man hat Kipphardt vielfach im 

Kontext von „Dokumentarliteratur“ verortet. Gemeint ist die zentrale Bedeutung von 

‚Realien‘, von authentischem, faktischem Material, wissenschaftlichen oder historisch-

dokumentarischen Quellen- und Prätexten in Arbeitsprozess und Werkgenese. Das 

„Tatsächliche“ spielt eine zentrale Rolle, wobei Kipphardt verschiedene ‚Ebenen‘ erwähnt, 

deren Abfolge, ausgehend vom Individuum, gleichsam eine stufenweise erweiterte Empirie 

darstellt: 1. die eigene persönlich-subjektive Erfahrung des Autors, das Selbsterlebte; 2. das, 

was man von anderen Menschen erfährt (auch liest); und 3. die Erweiterung und Bereicherung 

der eigenen und im direkten Umgang mit anderen gewonnenen Anschauung durch 

wissenschaftliche Information.72 – Die „Wahrheit“ ist nun etwas, das mit der Wirklichkeit des 

Materials noch nicht gegeben ist. Die künstlerische Verarbeitung ist dann ein Herausarbeiten 

von etwas, was das Material selbst „offenbar verschweigt oder zumindest nicht unmittelbar 

preisgibt“.73 „Es geht dabei“, so Fischer treffend, „nicht um die bloße Wiedergabe von 

                                                           
70 Als „Zeitdokumente“ etwa seien literarische Texte womöglich für spätere Zeiten einmal informativer als alle 
anderen historischen Dokumente, heißt es an einer Stelle (RBS 47), was kaum so gemeint sein dürfte, dass sie 
dem Zeitgeist besonders entsprechen, sondern dass sie ihn vielmehr am besten (kritisch) darstellen. – Das 
entspricht einer Forderung Sebalds, die dieser allerdings nur bei wenigen literarischen Texten tatsächlich erfüllt 
findet. 
71 Cf. Fischer 1999: 30. 
72 Cf. Fischer 1999: 32 ff. 
73 Fischer 1999: 29. 
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Wirklichkeit, sondern um die Vermittlung der ‚Wahrheit‘ über sie“.74 Das geschieht über das 

künstlerische Arrangement der verwendeten Materialien, die in den meisten Werken 

Kipphardts auch materiell im Text selbst präsent sind. Kipphardt nennt seine Arbeitsweise 

„Montage“. Die „arrangierte Wirklichkeit“ (Fischer) hat dann eine Art höherer 

„Authentizität“ und zeigt die „Wahrheit“, „die sich im Wirklichen verbirgt“75. Diese soll 

gewissermaßen durch die literarische „Montage“ aus dem Rohmaterial extrapoliert (Fischer: 

„herausdestilliert“76) werden. Das hängt mit gesellschaftlich-systemischen, ideologischen 

Verschleierungsmechanismen zusammen, die selbst in Dokumenten und Realien noch 

wirksam sind. Die ästhetische Verarbeitung „befreit“ dann die „Wahrheit“ aus dem 

Material.77 Insofern besteht die künstlerische Arbeit nicht zuletzt auch darin, zu „entnebeln“ 

(SdW 100), „den Weg zur Verdrängung von unbequemen Gedanken zu verlegen“.78 

„Einsichten in Ursachen“, Kausalitäten spielen dabei eine zentrale Rolle. Die 

Erklärung des ‚Warum‘ ist Voraussetzung für die Veränderbarkeit des ‚Wie‘ und ‚Was‘ (cf. 

SdW 278). Auch der Rezipient soll solchermaßen in eine „Untersuchung“ (RBS 28) 

einbezogen werden, Lust zum (eigenen) Nachdenken vermittelt kriegen. Fischer merkt 

allerdings sehr richtig an, dass Kipphardts Konzeption gerade am Autor-Leser-Verhältnis sich 

als inhärent widersprüchlich erweist.79 Aber der Widerspruch liegt tiefer, in einer gleichsam 

tautologischen oder zirkulären epistemischen Aporie bereits auf produktionsästhetischer 

Ebene: Die Aporie bestehe, so Fischer (S. 24), darin, dass die angestrebte Wahrheit eine 

bereits vorab hypostasierte und die Erkenntnis in Kipphardts Modell (offenbar unbewusst) so 

konzipiert ist, dass sie „vom Autor immer schon gewußt werden muss“. 

Kipphardts Poetik ist, zusammengefasst, eine eminent aufklärerisch-didaktische. 

Erzählen ist hier ein argumentativer Vorgang, eine „Beweisführung“ (SdW 92). „Kritik und 

Diagnose, Erklärung und Entlarvung“80, „analytische Aufrichtigkeit“,81 das sind die zentralen 

Kategorien. „Eine werkimmanente ästhetische Qualität“ kommt, wie Fischer anmerkt, in 

Kipphardts Poetik nicht vor.82 Inwiefern es sich bei dem Erkenntnisprozess um einen offenen 

handelt, ist nach dem Gesagten sehr fraglich. Die von Kipphardt präferierte Methode ist im 

Übrigen, rein ‚formal‘ betrachtet, weniger analytisch als synthetisch: Es geht darum, in der 

Montage „Zusammenhänge herzustellen“. Ein Satz, auf den man Kipphardts Poetik 

                                                           
74 Fischer 1999: 25 (meine Hervorhebung). 
75 Fischer 1999: 24. 
76 S. 30. 
77 Cf. ibid. 
78 Kipphardt, zit. in Fischer 1999: 26. 
79 Cf. den Abschnitt „Zur Rolle des Lesers“, 34 ff. 
80 Fischer 1999: 37 (meine Hervorhebung). 
81 Formulierung Kipphardts, cf. Fischer 1999: 37. 
82 Fischer 1999: 32. 
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herunterbrechen kann, ist seine eigene Beschreibung der bevorzugten Methode: Montage, so 

führt er aus, „heißt, die Sachen in die richtigen Zusammenhänge zu bringen“ (RBS 302, 

meine Hervorhebung). 

Sebalds poetologische Positionen sind weniger einheitlich und geschlossen als 

Kipphardts, auch diachron nicht ganz so stabil. Hier geht es, wie gesagt, nur darum, jenen 

Teil, der mit Kipphardts aufklärerischer Poetik korrespondiert, zu rekonstruieren, ohne 

Sebalds Poetik auf diesen reduzieren zu wollen. Gesagt werden kann schon vorab, dass 

ähnliche Formulierungen und Forderungen in der poetologischen Theorie bei Kipphardt und 

Sebald sehr verschiedene ästhetische Formen im jeweiligen künstlerischen Werk bzw. in der 

schriftstellerischen Praxis annehmen. Wie schon an der obenstehenden Einführung der 

Primärtexte erkennbar geworden sein sollte, ist zumindest die Textoberfläche bei Sebald oft 

gerade von einem auffälligen Erklärungsdefizit geprägt – als didaktisch oder in einem 

kausallogischen Sinne beweisführend kann man Sebalds Schreibweise wirklich nicht 

bezeichnen. – Die einschlägigsten Formulierungen zu dem hier interessierenden 

poetologischen Aspekt enthält vielleicht das Vorwort zu Sebalds Essaysammlung Die 

Beschreibung des Unglücks – der Titel selbst gibt schon eine Formel vor, die die hier 

anvisierte poetologische Thematik aufruft (Sigle: BU). Der Begriff „Beschreibung“ ist bei 

Sebald sehr viel wichtiger als ‚Erklären‘, was schon mal auf einen wichtigen Unterschied zu 

Kipphardt hinweist. In dem Vorwort zu dem Essayband aus dem Jahr 1985 (der später als 

Habilitationsschrift eingereicht wurde) geht Sebald gleich zu Anfang auf das Verhältnis von 

Literatur und Wissenschaft ein, wobei er sich namentlich vor allem auf „Psychologie“ 

bezieht. Die psychologischen Erkenntnisse der Literatur (bzw. speziell der österreichischen, 

mit der sich Sebald in dem Band befasst) seien um die Jahrhundertwende der Psychoanalyse 

„in vielem gleichwertig und in manchem voraus“ gewesen, und narrativ-fiktionale 

Darstellungen von „psychischer Formation und Deformation“ hätten „weit mehr als bloßen 

Illustrationswert“ (BU 9). Sebald polemisiert sogar ein wenig gegen „die Wissenschaft“, 

deren Systemzwänge manchmal zwischen ihr und dem Wirklichen stünden. „Die Präzision 

der Beobachtung und der Sprache“ (9) stellt er ganz explizit über die wissenschaftliche 

Psychologie, deren Einsicht demgegenüber er als eher gering einschätzt (cf. 9/10). Als ein 

weiteres Thema/Hauptinteresse „meiner Analysen“ nennt er „das Unglück des schreibenden 

Subjekts“. Dessen Tätigkeit wird als „das unmögliche Geschäft der Wahrheitsfindung“ 

apostrophiert (11). Parallelen zu Kipphardts poetologischen Positionen sind erkennbar, 

zugleich fällt die Differenz auf Ebene der Formulierungen, des Tonfalls sozusagen, auf. Auch 

spricht Sebald in einem mehr literaturpsychologischen Sinne vom „Unglück“ des 
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Schreibenden, während Kipphardt bloß dessen Opposition fordert, das ‚Leiden‘ als Motiv der 

künstlichen Tätigkeit stärker als ein politisches, weniger psychologisches oder privat-

persönliches modelliert. Doch wenn Sebald „Melancholie“, als „das Überdenken des sich 

vollziehenden Unglücks“, als „eine Form des Widerstands“ bezeichnet (die „mit Todessucht 

nichts gemein“ habe, 12), so weist das schon deutliche Parallelen zu der politischen 

Literaturkonzeption Kipphardts auf. Übrigens benutzt Sebald hier ein sehr ähnliches 

poetologisches Bild, wie es Kipphardt einmal in einem Interview zur Erläuterung seiner 

didaktischen Absichten verwendete: Er wolle seinen Lesern „Rechenverfahren“ vermitteln, 

nicht bloß Ergebnisse mitteilen.83 Bei Sebald in nun die Rede davon, dass die melancholische 

Reflexion „noch einmal nachrechnet, wie es nur so hat kommen können“ (BU 12). In diesem 

Bild ist durchaus die Vorstellung einer gewissen kausal-ätiologischen Herleitung enthalten, 

die dem Kipphardt’schen Aufzeigen des Geworden-Seins des schlechten Bestehenden 

verwandt ist. Und vor allem ist in der Formulierung ein analoges Negativ-Urteil über die 

bestehende Wirklichkeit als Grundlage literarischer Weltsicht enthalten. Wo Kipphardt von 

„Kompromisslosigkeit“, „Rücksichtslosigkeit“ spricht, da steht bei Sebald – durchaus 

verwandt, aber doch signifikant anders – „Trostlosigkeit“. Desillusionierung ist die 

angestrebte Wirkung, die allerdings pessimistischer (oder eben: melancholisch) modelliert 

wird als bei Kipphardt, dessen poetologische Absichtserklärungen von einem rationalistischen 

Optimismus getragen scheinen. Mit einer (unmarkierten) Referenz auf ein anthropologisches 

Konzept Rudolf Bilz’ (siehe Hauptteil, passim und insb. Kap. IV/8) formuliert Sebald in einer 

für ihn recht charakteristischen halb-kryptischen Form, die ziemlich regelmäßig gerade 

zentrale Aussagen annehmen, den Satz, dass „die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige der 

Erkenntnis identische Exekutiven sind“. Und darauf der zentrale Satz: „Die Beschreibung des 

Unglücks schließt in sich die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein.“ (12, Hervorhebung 

von mir) 

Zum Schluss des Vorworts geht Sebald noch auf die „Kategorie der Lehre und des 

Lernens“ ein: „Unter diesem Aspekt stellt die Erklärung unseres persönlichen und kollektiven 

Unglücks ein Erlebnis mit bei, über das das Gegenteil von Unglück, und sei es mit knapper 

Not, noch zu erreichen ist.“ (BU 13) – In dem Band84 ist dann noch vielfach die Rede von 

einem „kritischen Begreifen der Wirklichkeit“, der „Repräsentation der objektiven Realität“ 

(168), von („richtiger“, „objektiver“) „Einsicht“, „Erkenntnis“ (passim), der Transzendierung 

von Trostlosigkeit durch „Verständnis“ von „Zusammenhängen“ (129), vom Lernen (cf. 101), 

                                                           
83 Cf. Fischer 1999: 36. 
84 Ich zitiere hier (ausnahmsweise einmal) aus dem Kontext gerissene Formulierungen – eine Praxis, die ich 
sonst in der Arbeit durchgehend zu vermeiden suche. 
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um Schreiben bzw. literarische Texte als „Erkundung“, Untersuchung, „Exploration“ (75, 64, 

63) – usw. Auch in Interviews85 hat Sebald dieses poetologische Vokabular oft verwendet. So 

charakterisierte er Schwindel. Gefühle. als („zum Teil“) „Versuche psychogrammatischer Art, 

also daß man schreibend sich bemüht, hinter Dinge zu kommen, hinter die man sonst nicht 

ohne weiteres kommt“ (EIS 51). Hier stellt Sebald (sein) Schreiben eher als autobiografische 

(nach ‚innen‘ gerichtete) Selbsterforschung dar denn als (nach ‚außen‘ gerichtete) 

‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ – wobei freilich, wie er an anderer Stelle bemerkt, 

‚gesellschaftliche‘ und ‚psychische‘ Aspekte voneinander „nicht ohne weiteres zu trennen“ 

sind (UH 9). Da es an der zuvor zitierten Stelle um den Text geht, mit dem wir uns hier aufs 

ausführlichste befassen werden, hat freilich die auf diesen bezogene Aussage, „daß ich also 

wirklich etwas über mich selbst auch herausfinden will“ (EIS 64), ein gewisses Gewicht. 

Natürlich sollte man eine solche Autor-Selbstaussage nicht unbedingt als Arbeitsthese bei der 

Interpretation eines konkreten Texts nehmen, vielmehr eine gewisse Skepsis solchen 

Erläuterungen gegenüber bewahren, und ich will daher einfach selbst lesen und mir eine 

eigene Vorstellung bilden, worum es in diesem Buch denn eigentlich gehe.86 – „Etwas 

herausfinden“ behauptet jedenfalls klar einen offenen Erkenntnisprozess, eine wirkliche 

Untersuchung. In einem anderen Interview spricht Sebald hinsichtlich des vierten Teils von 

Schwindel. Gefühle. (der Kindheitsrekonstruktionserzählung) von einem „Versuch, ein 

emotionales Geschehen zu erklären“, das er als Midlife-Crisis anspricht: „ihren Ursprung zu 

ergründen“ (EIS 71). „Erklären“, „ergründen“: Damit ist zunächst ein erzählerisches Projekt 

umrissen, das sehr genau der von Krause aufgestellten Teil-Definition der Fallgeschichte 

entspricht: „Ziel einer solchen Darstellung ist erstens, einen interpretativen Zusammenhang 

zwischen [krisenhaftem] Ereignis und Lebensgeschichte herzustellen, in dem […] das 

Ereignis aus biographischen Umständen zumindest teilweise hergeleitet bzw. erklärt werden 

kann […]“ (s. o.). Die Interpretations-Frage bzw. die Aufgabe, die sich für den Interpreten 

dann stellt, ist „die Herstellung eines Bezugs dieses Ereignis/Lebensgeschichte-Komplexes zu 

über diesen hinausgehenden Strukturen“ – also die Frage danach, worin die „paradigmatische 

Situation“ bestehe, zu welcher dieser Komplex ‚arrangiert‘ wird. Sebald gibt in der oben 

zitierten Aussage zwar selbst den Ansatz einer Antwort, indem er die Krise als Midlife-Crisis 

(„die Krise, die einen in der Mitte des Lebens überfällt“) identifiziert: Die Fallgeschichte wäre 

damit zugleich eine vom Krause’schen Typus der krisenhaft zäsurierten, zugleich aber 

letztlich doch eine, die von einem sozusagen ‚normalen‘ Ausnahmezustand handelt, insofern 

eine solche Krise – freilich unter anderen individuellen Umständen und mit individuell 
                                                           
85 Gesammelt in dem Band „Auf ungeheuer dünnem Eis“. Gespräche 1971–2001 (Sigle EIS). 
86 Zu dieser Ausgangsfrage siehe die Einleitung zu Kap. I/2. 
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variierenden Ursachen – nicht nur den Ich-Erzähler (oder Sebald), sondern generisch „einen“, 

nämlich so ziemlich jeden, irgend einmal befällt. Die Frage nach den über den Einzelfall 

hinausgehenden „Strukturen“87 meint nun aber – zumindest in dem Sinne, den ich meiner 

Interpretation als Frage zugrunde lege – nicht einen bloßen Oberbegriff wie ‚Midlife-Crisis‘, 

sondern etwas, das jenseits der Sphäre des Subjekts liegt. Überhaupt spricht Sebald gerade in 

Bezug auf Schwindel. Gefühle. markant oft und durchaus einigermaßen konsistent88 in 

psychologisch-ätiologischen Kategorien von „Erklärung“, vergleicht die Arbeitsweise des 

Gedächtnisses und das Schreiben mit kriminalistischer Tätigkeit, die nach „Beweisstücken“ 

suche (cf. EIS 77). 

Das Wort „Unglück“ könnte den Eindruck erwecken, dass Sebald das Leiden, mit 

dessen „Beschreibung“ die Literatur befasst ist, als ein eher schicksalhaftes auffasse. 

Tatsächlich enthält, wie die Textanalysen zeigen werden, Sebalds Konzept von 

„Naturgeschichte“ (auf das ich vor allem im letzten Teil eingehe, in Kap. IV/7 und IV/8) 

gewisse ‚naturalisierende‘ Züge. Allerdings ist auch dieses kritisch-desillusionierend, mithin 

aufklärerisch gemeint89. In poetologischen Aussagen indes spricht Sebald sehr deutlich und 

klar kritisch abwertend über eine literarische Praxis, die das Destruktive als gleichsam 

Negativ-Erhabenes hypostasiert. Dies ist etwa einer der zentralen Kritikpunkte, die Sebald in 

seiner Dissertation über den Mythos der Zerstörung im Werk Döblins (Buchfassung 1980; 

Sigle: MZ) an Döblins Werk richtet. So bewertet er als analytische Schwäche, dass sich bei 

Döblin „die gesellschaftliche Problematik in seinen Werken unversehens immer in eine 

metaphysische verwandelt“ (MZ 11). Auch setzt er der Döblin zugeschriebenen Neigung zur 

„Übersetzung“ konkreter Probleme in Metaphorik oder Fantastik die „direkte Repräsentation“ 

entgegen, der „Mythisierung“ einer Problematik deren direkte Beschreibung, „direkte 

Gesellschaftskritik“ (14). Dieses ästhetische Ideal der nüchternen Beschreibung, eines der 

Wirklichkeit standhaltenden Blicks, einer literarischen Praxis, die, „reflektiert und politisch“, 

der Verlockung einer Flucht in Abstraktionen, Ästhetisierungen oder sinnstiftende 

Überhöhungen widersteht, grenzt er ab gegen eine „überhöht und gleichnishaft“ 

daherkommende Literatur (53). Anstatt negative Wirklichkeiten als quasi schicksalhaft zu 

hypostasieren, sollte Literatur sie „erklären“, „Erkenntnis“ über sie ermöglichen (12). In 

dieser Arbeit geht Sebald auch des näheren auf das Problem der Utopie ein – also im Prinzip 

                                                           
87 Eine in ihrer definitorischen Abstraktheit eigentlich für den vorliegenden Kontext doch sehr schön passende 
Formulierung: geht es hier doch, wie sich vorgreifend sagen lässt, um die Erkenntnis komplexer 
Zusammenhänge, letztlich ums ‚Ganze‘: darum, sich ein objektives Bild von dem kaum überschaubaren, kaum 
denk- und vorstellbaren ‚Ganzen‘ zu machen, das in seiner strukturalistischen Totalität das 
Vorstellungsvermögen übersteigt. 
88 Cf. auch das etwas spätere Interview S. 79–81, insb. S. 79 unten/80 oben. 
89 Siehe den Abschnitt „Tiere, Menschen, Maschinen“ in Kap. IV/8. 
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auf die Kategorie, die Kipphardt mit der Forderung nach „Veränderung“ anvisiert. Prophetie, 

wie er sie bei Döblin findet, bezeichnet Sebald als „eine Funktion der Blindheit gegenüber 

den tatsächlich vorhandenen Alternativen einer gegebenen Zeit“ (10). Über Science-Fiction-

Dystopien urteilt er: Diesen sei „der wichtigste Gedanke der Utopie benommen, daß es 

nämlich einmal anders kommen könnte und besser als gegenwärtig“ (43). In der Döblin-

Studie, die freilich einen relativ frühen (noch mehr ‚akademischen‘ als ‚literarischen‘) Sebald 

zeigt, finden sich tatsächlich sehr explizite Formulierungen positiver poetologischer Werte, 

wie etwa: „die rationale Analyse der Welt“ (95) oder (ibid.) der Appell für den Versuch, „die 

Welt empirisch aus sich selbst zu erklären“ (statt der Wirklichkeit ein deduziertes System 

aufzuoktroyieren). – Ein ähnliches poetologisches Ideal umreißt Sebald aber auch in seinen 

Vorlesungen zu Luftkrieg und Literatur (1999; Sigle L&L), die ursprünglich als Poetik-

Vorlesungen angelegt waren. Poetologische Werte wie Konkretheit, Anschaulichkeit, 

Faktizität, Verzicht auf ‚Sinnkonstruktionen‘, „Wahrheit“, „Beschreibung“ stellen einen 

ebenso empathischen Wirklichkeitsbezug ins Zentrum der Poetik wie bei Kipphardt und 

umreißen das Programm einer dezidiert deskriptiven Schreibpraxis. – Die Methode solcher 

Deskription ist nun allerdings etwas anderes. Die Differenz zwischen (zumindest erklärter) 

Absicht und Methode/Verfahren, Ziel und Mittel, verweist auf ein Hauptthema der 

vorliegenden Untersuchung, das im folgenden Abschnitt zur ‚Traumarbeit‘ noch näher zu 

bestimmen ist.  

Dieses deskriptive Literatur-Ideal wird hier mit dem Begriff „Naturgeschichte“ 

verbunden. Darin klingt – wie ja auch schon bei Kipphardt – die geläufige Konnotation einer 

‚klinischen‘ Haltung an.90 Fischer macht in Bezug auf Kipphardt hierzu eine Anmerkung, die 

sich (in der poetologischen ‚Theorie‘ allemal) ohne weiteres auch auf Sebald übertragen lässt. 

Als – nicht einziges, aber ein wesentliches – Differenzkriterium von Literatur gegenüber 

anderen (wissenschaftlichen) ‚Untersuchungsformen‘ nennt Fischer „Empathie“.91 Dieses 

Stichwort spielt auch in Sebalds poetologischen Äußerungen eine große Rolle. Freilich gibt es 

auch noch weitere, etwa ästhetische Dimensionen, die mit der – hier (im Fall Kipphardts 

aufgrund der Einseitigkeit des poetologischen Programms selbst, bei Sebald eher aufgrund der 

Verengung durch die Fragestellung meiner Arbeit) überbetonten – epistemischen ja nicht 

einfach zusammenfallen, auch wenn die diesbezüglichen Forderungen durchaus ästhetische 

Aspekte einschließen („Sachlichkeit“ usw.); diese anderen Aspekte kommen hier gewiss zu 

kurz. Ich wollte ja aber eben die Erkenntnis-Rhetorik hervorheben, und sie ist denn auch, 

                                                           
90 Sebald spricht auch von „Sachlichkeit“ (59) oder einem „unverwandten Blick auf die Wirklichkeit“ (57). 
91 Cf. Fischer 1999: 31; zur poetologischen Problematik der Differenz/Abgrenzung einer so eminent als 
aufklärerisch-sachlich-untersuchend  konzipierten Literatur von Wissenschaft/Nichtkunst cf. auch 29 f. 
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denke ich, recht deutlich geworden. In Schwindel. Gefühle. ist diese Thematik übrigens ja 

auch in der Wahl der beiden anderen Schriftstellerfiguren, die die autofiktionale 

Fallgeschichte flankieren, verkörpert: Der Name Stendhal ist literaturgeschichtlich mit der 

Vorstellung eines deskriptiven, sachlich-objektiven Schreiben verbunden (cf. CS 80 f.), und 

Kafka ist nach dem Bild, das Sebald von ihm zeichnet, ein Autor, der die Wahrheitssuche in 

einem beispiellos radikalen, unerbittlichen Aufklärungsprozess, dem alle Sinnkonstruktionen 

zum Opfer fallen, weiter getrieben hat, als der Gesundheit zuträglich war – und zwar mit den 

Mitteln der Traumarbeit.92 Bei Kafkas Schreibweise in „chiffrierten Bildern“ (er spricht auch 

vom „Rebuscharakter seiner Bilder“) handele es sich, wie Sebald einmal bemerkt hat, 

keineswegs „um eine subjektivistische Manier“, sondern vielmehr um „physiognomisch 

getreue Studien [der] Wirklichkeit“.93 Das kann man etwa im Sinne eines alternativen (im 

Gegensatz zu einem ‚naiv‘-mimetischen) Realismus-Konzepts verstehen, einer auf ‚höhere‘ 

Erkenntnis- oder Wahrheit gerichtete Mimesis-Poetik der Entstellung. 

Zu ergänzen ist noch ein kurzer Blick auf die Bezugnahmen Sebalds auf die Kategorie 

der „Veränderung“. Sebald spricht in Luftkrieg und Literatur von einem durch – mit 

literarischen Mitteln erreichte – Vergegenwärtigung, Analyse und Erklärung ermöglichten 

„Lernprozeß“ (69), der auf eine bessere Zukunft gerichtet sei und von dem ein „Appell für 

eine, gegen alle Wahrscheinlichkeitsrechnung, zu erarbeitende Zukunft“ liege (L&L 70). Die 

„detaillierte Beschreibung der gesellschaftlichen Organisation des Unglücks, die 

programmiert wird von den beständig mitgeschleppten und beständig sich potenzierenden 

Fehlleistungen der Geschichte, beinhaltet die Konjektur, daß ein richtiges Verständnis der von 

uns in einem fort inszenierten Katastrophen die erste Voraussetzung darstellt für die 

gesellschaftliche Organisation des Glücks.“ (70, meine Hervorhebungen) Sebald bemerkt 

allerdings – ob als Realist oder Pessimist (sofern das ein Unterschied ist), sei dahingestellt – 

im gleichen Atemzug auch, dass das „Prinzip Hoffnung“ bei den heutigen (technisch 

ermöglichten) Ausmaßen menschlicher ‚Fehlleistungen‘ wenig konkrete Nahrung erhalte. Die 

literarische Aufgabe der „Unterrichtung des Lesers über die konkreten […] Umstände seiner 

Existenz“ (CS 100) besteht jedenfalls vorderhand darin, die Unhaltbarkeit der aktuellen 

kollektiven Position zu demonstrieren. „Es kommt ja schließlich darauf an“, so Sebald in 

einem Interview, „daß man dem Leser irgendwie klarmachen kann, daß das Leben etwas 

Furchtbares ist – so … so, wie wir es organisieren“ (EIS 234). 

 

                                                           
92 Dazu ausführlich der Abschnitt zu Sebalds Essay Tiere, Menschen, Maschinen in Kap. IV/8. 
93 Sebald, Rezension zu Johann Bauer und Isidor Pollak, Kafka und Prag (Stuttgart 1971). In: Literatur und 
Kritik 66/67 (Juli/August 1972), S. 421–422, hier 421. 
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d) Zur Arbeitsweise der Autoren: Materialästhetik, „Montage“, „Bricolage“ 

An dieser Stelle ist noch kurz auf Sebalds Arbeitsweise im Vergleich mit der Kipphardts (die 

oben ja schon angesprochen wurde) einzugehen. Die Nähe zu Kipphardt ist hier in einer 

Hinsicht tatsächlich sehr groß – trotz der ebenfalls sehr großen ästhetischen und formalen 

Unterschiede der konkreten literarischen Resultate. Auch Sebalds Arbeits- und Schreibweise 

ist stark materialbasiert. Der Anteil an intertextuellen Referenzen, motivischen Übernahmen 

und wörtlich übernommenem Fremdmaterial (überwiegend in Form unmarkierter Zitate) an 

Sebalds Texten ist – auch für postmoderne Literatur – überdurchschnittlich hoch. Ein 

Unterschied zu Kipphardt, für den gleiches gilt, ist allerdings, dass Sebald deutlich mehr 

literarische (fiktionale) Prätexte verarbeitet; außerdem ist das in seinen Texten verarbeitete 

Material sehr viel heterogener. Auch Sebalds Literatur wurde als ‚dokumentarisch‘ bezeichnet 

oder zumindest mit einer ‚dokumentarliterarischen‘ Ästhetik in Verbindung gebracht. Es 

handelt sich zwar z. T. um Realien, aber nicht unbedingt um Dokumente. Kipphardt hat vor 

allem wissenschaftliche Quellen und Dokumente wie Prozessakten verwendet – für März vor 

allem psychiatrische oder auf psychiatrische Themen bezogene Quellen, theoretische 

Darstellungen wie auch konkretes Fall-, Text- und Bildmaterial. Die Materialbasis ist also 

recht einheitlich. Bei Sebald dagegen findet sich ein Sammelsurium aus (z. T. als 

Abbildungen in den Text integrierten) Materialien, oft Krimskrams wie alte Postkarten etwa, 

auch Ausschnitte aus Zeitungen und dergleichen. Während aber März auch auf Ebene der 

Erzählform als eine ‚Collage‘ aus (fiktiven) Dokumenten daherkommt, wirkt die Narration in 

Schwindel. Gefühle. einheitlich und zusammenhängend. Kipphardts Roman präsentiert sich 

auch erzähltechnisch als Montage, der sprachliche Anteil von Sebalds Text dagegen als durch 

die Stimme des Ich-Erzählers vermittelter Erzählfluss. Die Montage im Hintergrund des 

Texts – siehe die hilfreichen Differenzierungen zu (offen inszenierter) „Montage“ als 

Erzähltechnik und äußere Form vs. (verdeckte) „Montage“ als fiktionales Verfahren bei 

Fischer (S. 55 ff.) – ist bei beiden eine verdeckte. Sebald hat seine Arbeitsweise, die man 

durchaus auch als Montage im letzteren Sinne bezeichnen könnte, bekanntermaßen als 

„Bricolage“ bezeichnet, womit sich die Sekundärliteratur dann gern beschäftigt hat. Was die 

damit bezeichnete Arbeitsweise mit Kipphardts „Montage“ gemeinsam hat, ist die Praxis des 

Umschreibens als zentrales Verfahren. Denn ‚Material‘ wird nicht einfach arrangiert oder 

collagiert, sondern die Zusammensetzung, die „Herstellung der richtigen Zusammenhänge“ 

geht selbstverständlich (wie Sebald in einem Interview einmal bemerkte, cf. EIS 234) mit 

Bearbeitungen einher, hier ein bisschen zuschneiden, da ein bisschen umformulieren usw. 

Auch bei Sebald geht es, wie man sieht, um eine ‚Wahrheit‘, die erst hergestellt werden muss 
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durch künstlerisches Operieren am Text. Insofern das ‚Material‘ größtenteils Textmaterial ist, 

besteht diese Arbeit, neben dem De- und Rekontextualisieren von Prätextschnipseln zum 

neuen Zusammenhang als Montage im engeren Sinn, in einem Um-Schreiben konkreter 

Textvorlagen, die in der so veränderten Form dann in die Komposition des literarischen 

Kunstwerks eingehen. 

 

e) Sebald über Kipphardt 

Schließlich gibt es auch noch einen expliziten Kommentar Sebalds zu Kipphardt, und zwar 

eben bezüglich März (der einzige längere Kommentar, den Sebald als Literaturkritiker dem 

Autor Kipphardt gewidmet hat). In Sebalds Essay zu Herbeck in BU grenzt Sebald sein 

eigenes hermeneutisches Vorhaben ab von der „immer noch vorherrschenden Haltung, die am 

Exzentrischen sich ergötzt auf Kosten dessen, der daran leidet“ (BU 132). Das zielt 

namentlich u. a. auf Kipphardt, wie eine Anmerkung deutlich macht. Und in dem thematisch 

angrenzenden Essay zu Handkes Die Angst des Tormanns wird März als negatives Gegen-

Beispiel angeführt zu der, nach Sebalds Ansicht, vorbildlichen Art, in der Handke das Thema 

psychische Krankheit erzählerisch gestaltet: 

 

Nirgens vermittelt [Handkes] Erzählung […] das peinliche Gefühl, hier habe ein 

Autor, der selbst genau weiß, wann die nächsten Züge abgehen, die Ängste eines 

derangierten Subjekts usurpiert, um sie für die Zwecke literarischer Umschreibung 

auszuschlachten. Im Gegensatz beispielsweise zu Heinar Kipphardt, der in seinem 

Roman März und in den damit assoziierten Film- und Theaterskripten das Leben des 

Klosterneuburger Dichters und Anstaltspatienten Ernst Herbeck appropriierte* und der 

aufs ausführlichste zeigen kann, welche ursächlichen Strukturen der Schizophrenie 

zugrunde liegen, bleibt die die Vorgeschichte [des Protagonisten], die Handke dem 

Leser gibt, ebenso spärlich wie in professionellen Krankengeschichten. (BU 116) 

 

Sebalds Verdikt bezieht sich – abgesehen von dem Vorwurf der „Appropriierung“ 

(‚Inbesitznahme‘) von Herbecks „Leben“ (!) durch Kipphardts fiktionale Montage-Praxis – 

auf die „rationalistische Annahme, daß die Gründe für die Desintegration der Person 

vermittels einer genau recherchierten und notfalls erfundenen Vorgeschichte zu erfassen 

seien“ (117). „Der mangelnde Hintergrund“ der Vorgeschichte der psychotischen Figur in 

Handkes Erzählung gebe „einen präziseren Begriff von der gegenwärtigen inneren 

Wirklichkeit des Betroffenen als pseudohistorische Rekonstruktion und auktoriale 

Allwissenheit“ (117). Die Genese der Schizophrenie müsste, so mutmaßt Sebald, an den 

„Leerstellen des Vorlebens“ eher festzumachen sein als an dem, was Kipphardt in 
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„kunstvollen Indiskretionen“ (117) vor dem Leser ausbreite (er bezieht sich hier vor allem auf 

die „Rekonstruktionen einer vorklinischen Karriere“, siehe hier Kap. III/5). In einer 

Anmerkung, die sich auf die im obigen Zitat mit * markierte Stelle bezieht, führt Sebald seine 

Kritik an März ein Stück weit aus: Kipphardt verfalle (besonders im März-Film und 

Theaterstück) „in eine mit christologischen Ornamenten versehene billige Heroisierung der 

Geisteskrankheit, wie sie seit dem Expressionismus verbreitet ist. Die künstlerische 

‚Ausgestaltung‘ des Themas steht so in eklatantem Widerspruch zu Kipphardts 

aufklärerischer Intention und besonders zu dem Respekt, den das von Kipphardt so freizügig 

verwendete Werk Ernst Herbecks verdient hätte“ (195). – Das ist ein klares Urteil. Es betrifft, 

wie wir in Kap. II/3 sehen werden, einen Hauptmotivkomplex der ‚Traumarbeit‘ in März (den 

„christologischen“). Der zuvor erwähnte andere Kritikpunkt betrifft dagegen einen, in 

gewisser Hinsicht, komplementären Aspekt: Während die onirische Verdichtung von 

Zusammenhängen eine Technik der Verkürzung darstellt, ist das narrative ‚Her-Zählen‘ 

konkreter Einzelheiten und Kausalverknüpfungen im Grunde das umgekehrte, ausführliche 

Verfahren, das auf andere, entgegensetzte Weise Plausibilität verlangt und analytischen 

Einblick ermöglichen will. Hinsichtlich des von beiden Autoren betonten eigenständigen – 

und tendenziell überlegenen – Erkenntnispotenzials der Literatur gegenüber der Wissenschaft 

ist bemerkenswert, dass Sebald gerade eine Möglichkeit fiktionalen Erzählens verwirft, die 

man als ein hauptsächliches Differenzkriterium spezifisch literarischer ‚Wissensproduktion‘ 

annehmen könnte, nämlich: die Fähigkeit des fiktionalen Diskurses, Lücken im empirischen 

Material imaginativ auszufüllen (eine Praxis, der er im Übrigen bei aller formalen 

Lückenhaftigkeit seiner Krankengeschichten selbst oft ausführlich oblag). Die Formulierung 

„ein Autor, der selbst genau weiß, wann die nächsten Züge abgehen“, suggeriert deutlich im 

Übrigen genug, dass ein zu solch rationaler Romankonstruktion fähiger Autor mit 

subversivem Wahnsinn bloß kokettiere. 

Der beiden Primärtexten gemeinsame Bezug zu Herbeck ist der Punkt, in dem sich die 

beiden Werke am engsten und konkretesten berühren – sozusagen die direkte Schnittmenge 

und mithin naheliegender Ansatzpunkt für eine komparatistische Gegenüberstellung; eine 

Untersuchung unter diesem speziellen Aspekt der Herbeck-Rezeption bzw. des intertextuellen 

Verhältnisses zu Herbeck ist aber die vorliegende nicht (oder vielmehr, nicht im Ganzen: im 

Einzelnen wird auch zu Herbeck einiges gesagt werden); die beiden Werke werden vielmehr 

unter den oben entwickelten allgemeineren Gesichtspunkten verglichen. Allerdings spielt 

Herbeck (neben Kafka und anderen) als Autor von Prätexten, auf die sich die Primärtexte 

beziehen, hier natürlich schon eine gewisse Rolle. Auch in solchen ‚stellenweisen‘ 
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Ausweitungen des Primärtextkorpus liegt ein kasuistisches Prinzip, das die binäre Anlage des 

Vergleichs zumindest tendenziell ein wenig über den Bezugshorizont der beiden zentralen 

Fälle hinaus erweitert. 

 

6. Zum Konzept „Traumarbeit“ und zur ‚methodologischen‘ Fragestellung 

 

Das zur Arbeitsweise der Autoren Gesagte deutet bereits an, dass die konkreten poetischen 

Methoden oder Verfahren der „Beschreibung“, „Analyse“, „Untersuchung“ usw. keine im 

formalen Sinne analytischen sind. Es handelt sich vielmehr um ein synthetisches Verfahren 

(„Montage“ wie „Bricolage“). Wenn es nun im Folgenden um ‚Traumarbeit‘ geht, so ist 

zunächst anzumerken, dass dieser Begriff (der ja bis heute vor allem psychoanalytisch 

konnotiert ist) bei den behandelten Autoren selbst in Verbindung mit der 

psychopathologischen Thematik steht, und dass diese wiederum mit poetologischen 

Reflexionen verbunden ist, die letztlich die jeweils eigene künstlerische Methodik betreffen. 

Die ausführlichsten Aussagen Sebalds zum Verfahren der bricolage (in Anlehnung an Claude 

Lévi-Strauss) finden sich in einem Essay (in BU) zum poetischen Werk des schizophrenen 

Dichters Ernst Herbeck – der auch in der Genese von Kipphardts März eine wesentliche Rolle 

gespielt hat – sowie in einem weiteren Essay (im Band Unheimliche Heimat), der sich mit 

dem Roman Landläufiger Tod von Gerhard Roth befasst, dessen Erzähler-Figur ein 

(stummer) Schizophrener ist und der sich in der Erkundung alteritärer ästhetischer Verfahren 

sehr weit von konventionellem Erzählen entfernt. Das poetologische Thema ist also eng mit 

dem der Alterität des psychisch Kranken verbunden. Bei Kipphardt ist einerseits der März-

Roman selbst eine wesentliche Quelle für Äußerungen, die Traum, psychische Krankheit und 

Dichtung/Poesie/Kunst in ein traditionsreiches Analogieverhältnis zueinander setzen. Der 

Begriff „Traumarbeit“ taucht in Kipphardts Werk am prominentesten auf im Vorwort zu einer 

Sammlung von Traumprotokollen (1981, Sigle: TP), das „Zur Traumarbeit“ überschrieben ist. 

Darin erläutert Kipphardt, dass er mit dem Aufzeichnen eigener Träume begonnen habe im 

Zusammenhang mit der Arbeit an der Theaterfassung März, ein Künstlerleben (1980), und 

zwar, um seine eigenen Träume „mit Zeugnissen psychotischer Produktivität“ zu vergleichen, 

„weil mich die Nähe von psychotischer Produktivität zur Produktivität des Traums“ – und 

nicht zuletzt natürlich auch zur künstlerischen94 – „interessierte“ (TP 9). 

Bei Sebald taucht der Begriff erstmals in einem anderen Zusammenhang auf – im 

Vorwort zu der bereits erwähnten Döblin-Studie. Dort umreißt Sebald sein analytisches 

                                                           
94 „Der Traum ist auf eine übertriebene Weise der Poesie ganz nahe und dem Wahnsinn“ (TP 7). 



58 | Einleitung 

 

Vorhaben methodologisch im Vokabular der Psychoanalyse: die literarischen Werke stellten 

„gleichsam die Traumarbeit“ dar, die „es unternimmt, die Erfahrungen des schreibenden 

Subjekts und das, was diesem nicht kommensurabel ist, in endlosen Sequenzen auf einen 

Nenner zu bringen“; die Aufgabe der Kritik bestimmt Sebald mithin als „Traumanalyse“, 

verstanden als „die Rekonstruktion des Problems, das der Traum zu bewältigen sich mühte“ 

(MZ 9). Wird hier noch ein tendenziell eher abwertend-pathologisierendes Verständnis des 

fiktionalen Vorgangs mit dem Begriff „Traumarbeit“ verbunden, so ändert sich, zum einen, 

die Konzeption und Bewertung psychischer Krankheit in Sebalds poetologischen Reflexionen 

bald markant; zum anderen findet sich der Begriff „Traumarbeit“ verstreut immer mal wieder, 

aber in keinem konsistenten Sinne. Sebalds verstreute Äußerungen über Träume bzw. die 

‚Traum‘-Rhetorik, die er an nicht wenigen Stellen verwendet (also nicht in Bezug auf Träume 

im eigentlichen/engeren Sinne, sondern als Analogie, Metapher, Vergleich), sind dem Gehalt 

nach recht unspezifisch, keineswegs systematisch, weisen allenfalls bestimmte Bezüge zu 

einer begrenzten Anzahl bestimmter anderer Themen auf. So wird „Traum“ des Öfteren mit 

Tod und Jenseits assoziiert, mit einer visionsartigen Präsenz der Gestorbenen oder Ausblicken 

ins Jenseits, also mit gewissen „metaphysischen“ Aspekten; nicht selten auch mit Kino/Film 

und Fotografie; in seinen literarischen und literaturkritischen Essays zu anderen Autoren geht 

Sebald häufig auf Traumdarstellungen ein, denen er (wenn auch freilich nur unter anderem) 

offensichtlich ein besonderes Interesse entgegenbringt. Er liest Träume durchaus auch 

psychologisch, mit einer gewissen Tendenz zu psychoanalytischen Betrachtungsweisen, 

allerdings in keinem ‚orthodoxen‘ oder auch nur theoretisch einheitlichen Sinne. Sebalds 

Beziehung zum Traumdiskurs/Traumwissen (bzw. den verschiedenen Traumdiskursen) ist, 

wie bei Sebald überhaupt vieles, eklektizistisch-synkretistisch. Als poeta doctus verfügt 

Sebald über ein historisch und disziplinär recht vielfältiges Traumwissen, bezieht sich auch 

auf ältere (mantische, esoterische) Konzepte und oft auf fest etablierte Topoi (wie Traum und 

Kino, Traum und Jenseits etc.). Bisweilen taucht das Thema auch in kulturanthropologischem 

Kontext auf. Eine der ausführlichsten expliziten Reflexionen über das Phänomen des 

Träumens im engeren, eigentlichen Sinne, an der sich das Spektrum ästhetischer 

Traumdarstellung bei Sebald ein gutes Stück weit aufzeigen lässt (und die darüber hinaus 

überhaupt sehr charakteristisch ist im Hinblick auf das Thema ‚Literatur und Wissen‘ bei 

Sebald), formuliert ein im Kern psychologisch-individualbiografisches Traumverständnis, 

lässt aber einen gewissen Zweifel offen und erwägt ein „anderes“, an ältere, physiologisch-

psychologische Transformationstheorien des Traums und esoterische Denksysteme 
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angelehntes Traumverständnis, das andeutungsweise auch einen kosmologisch-visionären 

Aspekt einschließt: 

 

Wahrscheinlich sind es verschüttete Erinnerungen, die die eigenartige 

Überwirklichkeit dessen erzeugen, was man im Traum sieht. Vielleicht ist es aber auch 

etwas anderes, etwas Nebel- und Schleierhaftes, durch das hindurch, paradoxerweise, 

im Traum alles viel klarer erscheint. Ein kleines Wasser wird zu einem See, ein 

Windhauch zu einem Sturm, eine Handvoll Staub zu einer Wüste, ein Körnchen 

Schwefel im Blut zu einem vulkanischen Feuer. Was ist das für ein Theater, in dem 

wir Dichter, Schauspieler, Maschinist, Bühnenmaler und Publikum in einem sind? 

Gehört zum Durchqueren der Traumfluchten mehr oder weniger Verstand, als man mit 

hineinbringt ins Bett? (RS 98/99; meine Hervorhebungen) 

 

Zu bemerken ist, dass die konkreten Illustrationsbeispiele, die im Kontext des „anderen“ 

Traumverständnisses genannt werden, der Reihe nach die klassischen vier Elemente (Wasser, 

Luft, Erde, Feuer) durchlaufen, und dass die Amplifikation durch den Traum durchaus auf so 

etwas wie eine visionäre Dimension typisch Sebald’schen Gehalts verweist: Abgesehen von 

dem See bezeichnen die genannten Motive (Sturm, Feuer, Wüste) sämtlich destruktive, 

katastrophisch-‚apokalyptische‘ Vorgänge (Sturm, Feuer, Desertifikation) bzw. deren 

Ergebnisse (Wüste). Es handelt sich im Grunde um in frühneuzeitlich anmutender Bildlichkeit 

gefasste ‚prophetische‘ Vorausahnungen ökologischer Katastrophen. Diese ‚prophetische‘ 

Dimension des Traums korrespondiert mit der Auffassung einer (‚pathologisch‘) gesteigerten 

Sensibilität bei psychisch Kranken, die sich als eine Art säkularisierte Variante des alten 

Seher-Topos, an dem Dichter/Künstler, Kranker/Wahnsinniger wie Träumer teilhaben 

(bisweilen in Personalunion). – Mit der zitierten Passage sind bereits zwei wesentliche 

Funktionstypen von Traumdarstellung bei Sebald angedeutet: ein negativ-visionärer Typus, 

der ein (im direkten oder im erweiterten Sinne) ‚ökologisches‘ ‚Ganzes‘ zur onirischen 

Anschauung bringt, sowie ein psychologischer, der vor allem auf „Erinnerung“ zentriert ist. 

Zu diesen beiden Typen kommt, wie die Analysen zeigen werden (und wofür sich auch schon 

in den poetologischen Aussagen der Essays Belege zitieren ließen), als dritter wesentlicher 

Typus noch eine tendenziell positiv-visionäre oder zumindest vom affektiven Gehalt her 

offenere – man könnte vielleicht auch sagen: ästhetisch-visionäre – Art von Traumbild, das 

einen Blick auf ‚utopische‘ Aspekte eröffnet; diese dritte Traum-Art nimmt typischerweise 

die Form eines Schwebe- oder Flugtraums an. Aber dazu mehr im Verlauf der Textlektüren 

(insb. in Kap. IV/8). 
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 Um aber auf „Traumarbeit“ zurückzukommen, so kann zunächst festgestellt werden, 

dass „Traum“ allgemein und „Traumarbeit“ im Besonderen in Sebalds Essays regelmäßig 

auch mit kreativen Prozessen, meist literarischen, assoziiert ist. Ausführliche Reflexionen des 

dem zugrunde liegenden Topos oder so etwas wie eine halbwegs systematische Vorstellung 

von „Traumarbeit“ findet sich in den Essays aber nicht. Soviel lässt sich aber sagen, dass die 

oben zitierte, eher abwertende Verwendung des Begriffs im Vorwort zur Döblin-Studie von 

späteren verstreuten Bezugnahmen auf den Begriff differiert. „Traumarbeit“ erscheint in dem 

frühen Text zunächst als ein Vorgang, der die Problematik des künstlerischen Werks eher 

verschleiert als reflektiert, ihr auf bewusster/manifester Ebene in gewisser Hinsicht eher 

ausweicht als sie konfrontiert. In späteren Schriften verändert sich der Begriff bzw. die 

Verwendung von „Traumarbeit“ merklich: Der Begriff taucht nun öfters im Zusammenhang 

mit eindeutig positiv bewerteten Werken auf (z. B. in der Essay-Sammlung Campo Santo in 

Bezug auf Kafka oder Nabokov, beides von Sebald sehr hochgeschätzte Autoren), ohne dass 

er als ein spezifisches Konzept erkennbar würde. – Aufgrund der analogischen Nähe, die auch 

bei Sebald häufig genug zwischen Traum, Kunst und Wahnsinn hergestellt wird, kann man 

aber poetologische Ausführungen, die Sebald zu anders bezeichneten ästhetischen Verfahren 

macht, auf „Traumarbeit“ beziehen. Das essayistische Werk enthält hierzu viele relevante 

Stellen; im Hinblick auch auf den Vergleich mit Kipphardt bietet es sich aber an, eine kleine 

Gruppe von Essays mit explizitem Bezug zu psychopathologischen Themen (vor allem 

Schizophrenie) als Textgrundlage für eine Skizzierung eines Konzepts von „Traumarbeit“ in 

Sebalds Poetik zu nehmen. Es handelt sich vor allem um die Essays zum poetischen Werk des 

schizophrenen Dichters Ernst Herbeck (in BU) und zu Roths Landläufiger Tod (1984) in UH 

sowie zu Peter Handkes Erzählung Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970), die als 

‚literarische Schizophrenie-Studie‘ gelesen werden kann (in BU). In allen diesen Essays (und 

noch anderen, die hier mitzudenken sind, auf die ich aber nicht explizit eingehe) geht es im 

Kern um alternative Formen oder Wege der Weltbegegnung und Erkenntnis, nicht-diskursive, 

sondern ‚poetisch‘ oder ‚pathologisch‘ alteritäre Denk-, Wahrnehmungs-, Arbeits- und 

Schreibweisen, die so etwas eine eigenständige, unsystematische ‚Methodik‘ der 

Wirklichkeitsbeschreibung konstituieren: Darum geht es in der vorliegenden Arbeit unter dem 

Begriff „Traumarbeit“. 

Kipphardt schwebt ähnliches vor, wenn er in dem Essay „Zur Traumarbeit“, der seinen 

Traumprotokollen als Vorwort beigegeben ist, ausführt: „der Traum ist auf eine übertriebene 

Weise der Poesie ganz nahe und dem Wahnsinn“ (TP 7)95. „Seine Erzählweise überschreitet 

                                                           
95 Hier auch die folgenden Zitate. 
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die Kategorien unserer Wahrnehmung, unsere alltägliche Logik, unsere Annahmen von 

Ursache und Wirkung und unseren soliden Umgang mit Raum und Zeit.“ Kipphardt 

charakterisiert den Traum zunächst hinsichtlich seiner ästhetischen und 

‚verfahrenstechnischen‘ Besonderheiten – im Grunde eine Skizze zur ‚Ästhetik & Poetik‘ des 

(realen) Traums; als Merkmale nennt er: Scham- und Rücksichtslosigkeit; „anschauliche“, 

sinnliche Denk- und Erzählweise, der Traum „erzählt in Bildern“. „Der Traum nimmt das 

Wort beim Bild“. Er „benutzt bei seiner Arbeit, was ihm als Material in die Finger kommt“, 

Inkongruentes und Ungleiches, Heterogenes, „es sind ihm alle Mittel recht.“ Der Traum führt 

„Assoziationskünste“ vor, „Montagetechniken“, zeichnet sich durch „Detailbesessenheit“ aus, 

wirke als Ganzes jedoch auch „wie halluziniert, zerrissen, zerfallend, fremd und in seiner 

Metaphorik schwer zugänglich.“ Eine „naiv-metaphorische Darstellung“ ist seine Ästhetik 

(10). 

Zur Psychologie des Traums stellt Kipphardt als erstes den individuell-persönlichen 

Bezug heraus: Der Traum handele „nahezu ausschließlich von dem Träumenden. […] Er 

bringt die Bedrängnisse und Wünsche des Träumenden zur Anschauung.“ (7) Davon 

ausgehend skizziert Kipphardt eine anthropologische Traumpsychologie, die auf viele 

bekannte Theoreme Bezug nimmt, insb. auf die Nähe von Traum und Wahnsinn (mit Verweis 

auf Kant und Schopenhauer): Der Traum könne als kurzzeitige Psychose des „sogenannten 

Gesunden“ bzw. als „ein kurzes produktives Anderssein im kahlen Alltag“ aufgefasst werden. 

„Die Traumarbeit ist auch Erinnerungsarbeit, die auf verlorene Möglichkeiten hinweist“ 

(meine Hervorhebung). Auf die Wiederkehr kindlicher Empfindungsweisen im Traum und 

damit auf das Theorem der „Regression“ (Freud) geht Kipphardt ein: „der Traum führt uns an 

unseren Anfang und bringt uns Informationen, über die wir gar nicht mehr zu verfügen 

glaubten“ – und erwägt dabei eine noch weiter zurückreichende, anthropologisch-

phylogenetische Tiefenschicht: ein Aspekt, auf den Kipphardt sonst kaum je zu sprechen 

kommt: „Es leben in ihm viele von uns vergessene Wahrnehmungsweisen auf, aus unserer 

persönlichen Geschichte und mutmaßlich aus der Geschichte der Gattung“ – also, gelehrt 

ausgedrückt, das Zusammenspiel von Onto- und Phylogenese. – Im selben Zuge geht 

Kipphardt auch auf die für ihn maßgebliche gesellschaftskritische Dimension des Traums ein: 

Unsere im „Alltag“ unterdrückte „Produktivität“ erwache im Träumenden, „die mit seinen 

Wünschen, seinen verlorengegangenen Entwürfen zu tun hat“. „Der Traum ist der Stachel im 

zähen Fleische des blassen, bis in die Freizeit geregelten Alltagslebens.“ So hat der Traum 

eine (zumindest tendenzielle) Beziehung zur „Utopie“. (Alle voranstehenden Zitate S. 8) 
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Sodann geht Kipphardts Vorwort auf die „Nähe des Traumes zur Poesie“ ein (8 f.): In 

alter Tradition bezeichnet er Träume als „quasi naturpoetische Stoffe“. Anhand der 

Unterscheidung von „literarischen“ („erfundenen“) vs. „tatsächlichen“ Träumen kommt er 

dann auf ein – dort wie hier, in meiner Untersuchung, maßgebliches – Moment des 

Realitätsbezugs von Träumen zu sprechen: Der extrem subjektive Charakter „tatsächlicher“ 

(nicht konstruierter, in ihrem Gehalt künstlich überhöhter) Träume hindere keineswegs, dass 

aus ihnen einiges „über die Welt zu erfahren“ sei, denn: Auch Träume sind historisch und 

sozial verortet, „in einer je spezifischen Welt“. Träume „lassen tiefer gehende Entdeckungen 

über Zeitzusammenhänge durchaus zu, sogar politische und wirtschaftliche.“ (8 f., meine 

Hervorhebung). Gegen „erfundene Träume“ äußert Kipphardt Vorbehalte – eine Problematik, 

die sich natürlich auf seine eigene schriftstellerische Praxis und die Sebalds ohne weiteres 

übertragen lässt. Auch die aus psychotherapeutischen Kontexten überlieferten tatsächlichen 

Träume seien, wiewohl als dokumentarisches Material interessant, nicht unproblematisch 

insofern, als sie stets mit Hinblick auf die analytischen Absichten notiert sind – ebenfalls ein 

Punkt, den man nur allzu leicht direkt auf die poetisch-analytische Absicht zurückwenden 

kann, die ja auch von vornherein auf ganz bestimmte Missstände, kritische Positionen und im 

Grunde auch schon auf eine vorab hypostasierte „Wahrheit“ ausgerichtet sind. Dieser Aspekt 

wird in der Studie eine gewisse Rolle spielen müssen. – Schließlich macht Kipphardt noch 

einige auf die heikle referentielle Dimension seiner eigenen Traumprotokolle bezogene 

Bemerkungen zur Darstellungsweise des Traums: So weist er „auf den stellvertretenden 

Charakter von Personen und Namen im Traum“ hin: „Der Traum spielt mit Namen, er 

assoziiert mit großer Vorliebe, und er hält sich nicht einmal an die Einheit einer Person, […] 

läßt den Sohn ohne Übergang etwa den Vater sein (der er ja auch ist), oder das Kind den 

später Erwachsenen. Die Gestalten sind oft wie Mischfotografien übereinander kopiert“ – ein 

unmarkierter Bezug auf Freuds Beschreibung einer bestimmten Form von Verdichtung 

(hierzu mehr in II/3 und IV/8). „Es wäre aber“, so Kipphardt weiter, „falsch, das nur als 

zufällig anzusehen“: „der Traum ist eine besonders gezielte und stark verkürzte 

Erzählweise.“ (11, meine Hervorhebung)  

Als Schlussbemerkung steht eine Reflexion zum Verhältnis von formalem und 

inhaltlichem Innovationspotenzial: Die literarische Hinwendung zum Traum sei nicht eine zu 

antiaufklärerischem ‚Dunkel‘ und eskapistischer ‚Innerlichkeit‘, sondern könne – im 

Gegensatz zur apollinisch konstruierten Form, die auch inhaltlich zu Altbekanntem neige – 

„Neuigkeiten“ vermitteln: „Das Innen ist auch ein Außen.“ (11) 
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Diese Skizze umreißt dem Impetus nach einigermaßen, was ich in der vorliegenden 

Untersuchung unter ‚Traumarbeit‘ fasse: eine alternative, formal onirische und sozusagen 

indirekte ‚Methode‘ zur Beschreibung von Wirklichkeit. Es geht allerdings nun nicht um 

Traumaufzeichnungen von Schriftstellern, die als solche durch die paratextuelle Rahmung des 

Publikationskontexts allein als literarische Texte deklariert werden, sondern um 

‚Traumarbeit‘ im Rahmen fiktionaler Erzählungen vom Typus Künstlerkrankengeschichte. 

‚Traumarbeit‘ bezieht sich in diesem Rahmen nicht nur auf erzählte Träume / literarische 

Traumdarstellungen, sondern auch auf andere ‚onirische Textphänomene‘ wie bspw. die 

Darstellung psychisch differenter (psychopathologischer) Zustände, Wahrnehmungsweisen, 

Denkprozesse und dergleichen – eine Kommentatorin von Schwindel. Gefühle. hat (dort 

natürlich nur in Bezug auf diesen Text) von einer „Differenzqualität“ eines „spezifischen 

Wahrnehmungsmodus“ gesprochen, „die im Visionären, Halluzinatorischen und Phantastisch-

Verzerrenden liegt“, die aber nicht sowohl als defizitär gegenüber einer ‚normalen‘ Weltsicht, 

sondern vielmehr als „gesteigerte Wahrnehmung“ erscheint.96 Auch auf solche Phänomene ist 

‚Traumarbeit‘ hier bezogen. Das bringt sicherlich die Gefahr einer Verwässerung des 

Konzepts und der zu großen Ausweitung der relevanten Textstellen mit sich (der ich wohl 

auch nicht ganz entgangen bin); eine definitorische Eingrenzung des Konzepts ist aber 

gleichwohl nicht wünschenswert, schlicht deswegen, weil auch die „Traumarbeit“ in den 

Texten sich aller möglichen Mittel bedient, derer sie habhaft werden kann. Eine in irgendeiner 

Weise (ästhetisch) alteritäre Qualität sollten dabei die als relevant herangezogenen Textstellen 

aufweisen, auch so etwas wie ‚Markierungen‘ im narrativen Kontext, also explizite oder 

motivische Verweise auf ‚Wahnsinn‘, Müdigkeits- und Einschlaf-Markierungen u. dgl. oder 

formale Merkmale. Doch die ‚Traum‘-Qualität kann auch bloß auf semantischer bzw. 

‚verfahrenstechnischer‘ Ebene liegen, im Sinne etwa überdurchschnittlich polysemer 

Elemente (Verdichtungen) oder einem von Textsignalen ausgehenden Deutungs-‚Appell‘. 

Eine rätselhafte Qualität oder Struktur eignet vielen der hier unter den Sammelbegriff 

‚Traumarbeit‘ gefassten Textphänomene: handelt es sich doch ganz wesentlich darum, über 

den augenscheinlichen Unsinn zu einem ‚anderen‘ Sinn zu gelangen, der den konventionellen 

(als ‚falsch‘ hypostasierten) ‚Sinn‘ als Produkt einer ideologischen Maschinerie bestimmter 

diskursiver Verfahren offenlegen soll, gegen die eben die alternative ‚Produktionsmethode‘ 

der ‚Traumarbeit‘ ins Feld geführt wird. Das hier zugrunde zu legende Traumarbeit-Konzept 

– das weder mit der Verwendung des Begriffs bei Sebald, noch bei Kipphardt identisch ist! – 

muss daher notwendig ein offenes bleiben. Aus diesem Grund ist in der heuristischen 

                                                           
96 Brunner 2009: 278. 
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Modellierung, die ich hier zugrunde lege, auch das ursprüngliche Freud’sche Konzept von 

Traumarbeit grundlegend, ohne dass wiederum das heuristische Konzept mit diesem 

zusammenfällt. Freuds Konzept ist primär in ‚verfahrenstechnischer‘ Hinsicht geeignet, die 

flexible ‚diagnostische Methodik‘ in den Primärtexten abzubilden. Denn wenn auch Freud 

meint, mit der Beschreibung von „Verdichtung“, „Verschiebung“, „sekundärer Bearbeitung“ 

und „Rücksicht auf Darstellbarkeit“ die Mechanismen der Traumarbeit erschöpfend 

kategorisiert zu haben, so zeigen doch seine konkreten Traumanalysen, dass der rhetorische 

Transformationsvorgang, den die Analyse rekonstruiert, einfach alle möglichen Mittel und 

Wege nutzt, die zur Verfremdung des Materials gerade zur Verfügung bzw. offenstehen. 

Damit lässt sich arbeiten – bekanntlich ist die Freud’sche Psychoanalyse ein besonders 

literaturnahes, kunstaffines Modell und umgekehrt Reservoir für alle möglichen 

künstlerischen Ausschlachtungen, die selten im Sinne der orthodoxen Lehre sind. 

 Darüber hinaus gehen in das – wie gesagt: an den Rändern offen bleibende und im 

Kern nie ganz verfestigte – heuristische Konzept noch einige andere Modellierungen von 

‚Traumarbeit‘ oder analogen Konzepten ein, die aus intertextuellen (Theorie-)Referenzen bei 

den Primärtextautoren stammen, aber hier unabhängig von deren selektiver Rezeption 

eigenständig rezipiert werden. Neben Freud, der hier und da überall durchscheint, ist insb. das 

kreativitätspsychologische Modell des Psychiaters Leo Navratil zu nennen, dessen 

Sammlungen „psychopathologischer Texte“ inkl. der damit verbundenen theoretischen 

Überlegungen zu Psychopathologie und Poetik sowohl Sebald als auch Kipphardt intensiv 

rezipiert haben. Und – bei Sebald allein, nicht bei Kipphardt – findet sich zudem der Bezug 

auf das anthropologische Konzept der von Claude Lévi-Strauss beschriebenen bricolage. Zur 

letzteren seien hier einige programmatische Formulierungen Sebalds zitiert, die das 

Traumarbeit-Konzept etwas näher bestimmen. – Das Thema ist im Grunde der 

Zusammenhang zwischen psychotischem/psychopathologischem Denken/Wahrnehmen und 

künstlerischer Kreativität – mit Blick auf eine allgemeine (anthropologische) 

Kreativitätstheorie.97 Das „pathologische Sehen“, der ‚kranke Blick‘ auf die 

Welt/Wirklichkeit, wird (im Handke-Essay) als „die präziseste Form der Wahrnehmung“ 

bezeichnet (BU 122). Im Herbeck-Essay wird die (bei Herbeck durch die schizophrene 

Störung bedingte) „Desintegration“ der Sprache als ein „Reservoir regenerativer“ und 

kreativer „Energien“ gedeutet, dem die vitale Funktion der Regeration der im Gebrauch von 

den realen Dingen entfremdeten Sprachsubstanz zukommt (cf. BU 133, auch Kap. IV/8). Der 

alteritäre Denk-Modus wird recht undifferenziert (zwar nicht ohne Verweis auf allerlei 

                                                           
97 Cf. bspw. BU 123. 
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sprach- und kognitionstheoretische Vordenker) als „symbolisches Denken“ bezeichnet 

(133f.). Dem ‚normalen‘, „logischen“ Denken bzw. der Normal-Sprache, die Sebald als 

„utilitaristisch“ bezeichnet, wird das „symbolische“ entgegengesetzt, dessen Wesen nicht 

Zugriff auf, sondern Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit ist. Ein auf diese Weise 

betriebenes Schreiben sei „experimenteller Akt“ – also offener Prozess (cf. 134). Die 

konkreten Produkte dieses Prozesses belegen, so Sebald, in der Kopräsenz von ästhetischer 

Eindringlichkeit und semantischer Merkwürdigkeit, dass es zwischen „Sinn und Unsinn“ 

„sehr viel mehr unterirdische Verbindungen gibt, als unsere Schulweisheit sich träumen läßt“ 

(135). Der kreative Prozess, aus dem auch geordnetere, ‚normalere‘ Kunst-Produkte 

hervorgehen, wird als ein Stadium der Desorganisation und „Dissoziation“ aufgefasst, und der 

Unterschied bestehe hauptsächlich darin, dass im Normalfall das Produkt (das fertige 

Kunstwerk) selbst von den Spuren der Desintegration, durch die es im „Hintergrund“ seiner 

Genese gegangen ist, bereinigt ist, während in Herbecks Sprachgebilden (und vergleichbaren 

Artefakten) auch der „Vordergrund“ von Form und „Aussage“ diese Spuren bewahrt und 

abbildet (135). – In diesem Kontext erläutert Sebald die bricolage nach Lévi-Strauss, wobei 

er vor allem auf den Aspekt des ‚Bastelns‘ mit ‚Abfällen‘ abzielt. Es sind „unzweckmäßige“, 

aber – wie Kipphardt vom Traum sagt – „sehr vielfältige“, bisweilen „abwegig“ anmutende 

Mittel (138), deren sich ein solches „wildes Denken“ bedient. Diese Mittel stehen 

ursprünglich nicht im Zusammenhang mit der Absicht des Bastlers, sondern sind aus 

Abbruchmaterial früherer Konstruktionen zufällig als provisorischer Materialfundus 

akkumuliert. Die Methode ist ein „probierendes Zusammensetzen“ (140) solcher Fragmente, 

also eine kombinatorische (synthetische), cf. 144. In Analogie zum handwerklichen ‚Basteln‘ 

wird intellektuelle Bricolage als ein Denken vermittels der Zusammensetzung von 

Abbruchmaterial kultureller (immaterieller) Konstrukte modelliert, an denen z. T. noch alte 

Bedeutungen haften, die in der Destrukturierung und Rekombination der bricolage z. T. 

überschrieben und umcodiert werden. – Die Analogie zu Sebalds und Kipphardts 

Arbeitsweise des Um-Schreibens und Montierens von Prätextfragmenten liegt auf der Hand. 

Im Falle Herbecks, dessen ‚Produktionsprozess‘ von der Besonderheit geprägt war, dass er 

stets nur nach Aufforderung durch seinen Arzt schrieb und meist nur auf Angabe eines 

Themen- bzw. Titelstichworts, handelte es sich, nach Sebalds Deutung, darum, dass Herbeck 

bei der Bearbeitung dessen, was ihm gerade ein Denkbedürfnis war, stets auskommen musste 

mit dem, was ihm solchermaßen von außen zugetragen wurde; das Material aber, mit dem 

Herbeck arbeitete, war die Sprache selbst. Er ‚bastelte‘, so Sebalds Deutung, mit der Sprache 

– mit ihren stereotypen Wendungen, Mehrdeutigkeiten, ihren ästhetischen Qualitäten usw.: 
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den ihr inhärenten Möglichkeiten. Doch von der spezifischen Problematik von Herbecks 

Texten abstrahiert, geht es also um eine gegenüber herkömmlichen Verfahren der 

Sinnherstellung, zu denen Sebald auch die ästhetischen der ‚normalen‘ Kunst/Literatur 

rechnet alternative Methode der „Weltbeschreibung“, die „weniger im Entziffern als in der 

Chiffrierung der Wirklichkeit […] besteht“ (BU 139, meine Hervorhebung). – Das beschreibt 

ziemlich genau, was in der vorliegenden Studie mit ‚Traumarbeit als Wirklichkeitsdiagnostik‘ 

gemeint ist. 

 Mit dieser Art ästhetischer Alterität ist explizit auch eine utopische Hoffnung 

verbunden (cf. BU 140 und Kap. IV/8 dieser Arbeit). Zunächst wird es in der Studie aber 

primär um die „Weltbeschreibung“ gehen, die ja gemäß poetologischer Prämisse eine 

kritische sein soll. In dieser Hinsicht ist hier auch das Konzept Leo Navratils von Interesse, 

dem es bei der Erforschung schizophrener Sprachphänomene letztlich um eine allgemeine 

anthropologisch-psychologische Theorie ging über „die kreativen Grundfunktionen des 

Menschen“. In den „Vorbemerkungen“ zu seiner Anthologie a+b leuchten im Klee: 

Psychopathologische Texte (1971), die beide Autoren kannten und aus der namentlich 

Kipphardt zahlreiche Materialien (biografisches aus den Krankengeschichten wie auch 

konkrete Patiententexte von Herbeck und anderen) für März übernahm, skizziert Navratil ein 

anthropologisches Krankheitsmodell der Schizophrenie(n). Er geht zunächst vom Seelenleben 

des „Gesunden“ aus, dessen psychische „Lebensvorgänge“ er als „auf Existenzsicherung 

[gerichtet]“ beschreibt und die die Grundlage für den intersubjektiven Umgang bilden. Die 

regulierenden Grundsätze dieser Weltsicht seien insb. auch in der Umgangssprache am Werk. 

Widersprüchlichkeiten und Gegensätze sind ausgeglichen, geglättet, soweit dies „zum 

Fortkommen im Leben nötig ist“. (8) Hinter dieser „empirisch-logischen Fassade“ aber trage 

„jeder Mensch […] noch eine andere Wirklichkeit in sich: eine bildhaft-traumhafte, […] 

Darstellung der Welt nach unseren inneren Bedürfnissen und unserem inneren Wesen“. Die 

Widersprüche sind dort nicht geglättet, sondern bestehen nebeneinander (ein Theorem, das 

auch in Freuds Modellierung des Unbewussten zentral ist). Eine innere „Welt der 

Zerrissenheit“. Dieses „ungeordnet Geistige“ erscheine „beim Gesunden“ im Traum, in 

vorübergehenden Bewusstseinsstörungen (auch durch Intoxikation), bei Übermüdung, „aber 

auch in Märchen und Mythen, im Hintergrund von Ideologien und in der Kunst“ (8/9) – eine 

Aufzählung, die so ziemlich alle typischen Analogie-Elemente enthält: ‚Wahnsinn‘, Rausch, 

Traum, Kunst, ‚Naturpoesie‘ und – wenn man die „Mythen“ auf ältere kulturgeschichtliche 

Epochen oder auf die Erzählungen ‚primitiver Völker‘ bezieht – auch die 

kulturanthropologisch-ethnologische Analogie, die ja auch einige Tradition hat (etwa Freuds 
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„Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker“98) und namentlich bei 

Sebald – das Bricolage-Konzept stammt ja aus den ethnologischen Studien Lévi-Strauss’ – 

häufig zum Komplex Traum/Psychopathologie/Poetik hinzukommt. – Beim „Gesunden“, so 

wieder Navratil (mit Bezug auf Manfred Bleuler), findet „schizophrenieähnliches Leben“ im 

Hintergrund statt, neben und hinter der ans Realitätsprinzip angepassten Persönlichkeit. Beim 

„Kranken“ tritt nur in den Vordergrund, was bei allen Menschen vorhanden ist, die Krankheit 

bringt „eigentlich nichts Neues hervor“. (9) – Navratil referiert auch ein politisches 

Krankheitsverständnis, zitiert u. a. Foucault. Auf Thesen des Kunstwissenschaftlers Peter 

Gorsen sich beziehend, führt er aus: Man könne die ‚Krankheit‘ „auch als einen Versuch der 

Selbsterhaltung und des Überlebens verstehen“ und, politisch, als eine potenzielle „Zelle des 

Widerstands“ (9). Als „Selbstverteidigungsversuche“ gegenüber dem „kollektiven Training 

zum Selbstverzicht in der industriellen Leistungsgesellschaft“ (9) könne man, mit Gorsen, 

„die Umwertung des Pathologischen zu einer existentiellen Form des Protestes und der 

Verweigerung gegenüber der gesellschaftlichen Praxis“ (109) begreifen. Das funktionierende 

Ich ist mit zu vielen Konzessionen an eine entfremdete Lebensform verbunden, sodass die 

vorübergehende Dissolution in einen nicht-funktionalen Zustand fürs erste als 

zukunftsträchtigere Option erscheint. Diesen Gedanken, den Navratil mehr referiert als 

übernimmt, hat sich Kipphardt in der Konzeption von März völlig zu eigen gemacht. In einem 

ähnlichen, wenn auch hier nicht speziell auf die Sprache bezogenen Sinne wie in Sebalds 

Herbeck-Essay erscheint Desintegration hier als „Reservoir regenerativer Energien“ (s. o.). 

Ursache des Wahnsinns, so Navratil mit Bezug auf Foucault, „ist die wirkliche Kausalität 

eines Universums, das von sich aus nicht in der Lage ist, die Widersprüche zu lösen, die es 

selbst hat entstehen lassen.“ (10, meine Hervorhebung) Dieser Satz mutet in der 

Formulierung Navratils etwas kosmologisch-naturalisierend an, kann aber auch 

‚soziologisch‘-kulturkritisch interpretiert werden und verweist dann jedenfalls auf den 

objektiven, wirklichkeitsdiagnostischen Gehalt des Wahnsinns. Als einen „Sturz in die 

schlimmste Objektivität“ hat Foucault den vermeintlichen Rückzug ins rein Subjektive des 

‚Inneren‘ gewertet (cf. 10 f.) – man denke an Kipphardts Schlusssatz im Vorwort zu 

Traumprotokolle: „Das Innen ist auch ein Außen.“ 

 Seine eigene anthropologische Theorie skizziert Navratil dann wie folgt: „Die 

mythopsychischen Kategorien seines Welterfassens sind dem Menschen angeboren, wie die 

körperlichen Grundlagen seines Trieblebens oder seines Intellektes“ (11) – Navratil zielt auf 

hier etwas Ähnliches wie einen universellen Strukturalismus des psychischen Apparats ab. 

                                                           
98 Untertitel von Totem & Tabu (1912), GW-IX. 
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Am Grunde unseres empirisch-rationalen Weltbildes stoßen wir auf Aporien, die wir 

durch Glaubenssätze überbrücken. In der Regel übernimmt der Mensch die Inhalte 

seines mythopsychischen Lebens von der Umwelt, ohne darüber zu reflektieren. Die 

Realität, die uns umgibt, das Objektive, ist sozial und mythopsychisch verankert. An 

diesen Glaubenssätzen, denen wir unseren eigentlichen inneren Halt, auch unser 

Ichbewußtsein und die Evidenz der eigenen Kontinuität und Identität verdanken, tritt 

der schizophrene „Dammbruch“ zuerst auf und zieht die Depersonalisation und den 

Realitätsverlust nach sich. (a+b 11 f., Hervorhebung von mir) 

 

Nicht ganz klar wird in diesen Ausführungen, ob die „mythopsychischen Kategorien“, die ja 

explizit als „angeboren“ bezeichnet werden und also anthropologisch universal sein müssten, 

anscheinend nicht doch irgendwie kulturspezifisch und biografisch erworben sind, ja ob 

Realität und Objektivität gar, wie es heißt, ‚sozial konstruiert‘ sind. Wie dem auch sei, 

jedenfalls ist der schizophrene Zusammenbruch einer des Weltbilds. Das kann man nun auf 

den von Sebald und Kipphardt postulierten Wahrheits- und Aufklärungswert der ‚kranken‘ 

Weltsicht beziehen, insofern das zusammengebrochene Weltbild – entschiedener als bei 

Navratil – ja als ein falsches, mystifizierendes bewertet wird: So kommt dem Zusammenbruch 

die Funktion eines gleichsam propädeutischen Stadiums für den Durchbruch zur ‚Wahrheit‘ 

zu. – In Navratils anthropologischem Modell greifen nun als eine Art Notfallprogramm die 

„allgemeinmenschlichen kreativen Grundfunktionen“, die durch den Zusammenbruch der 

Sinnkonstruktion, den Verlust der Prothese, aktiviert („mobilisiert“) werden. (12) Aus den 

Bruchstücken des alten baut nun der Kranke ein neues Ich und eine neue Welt auf: Ein 

Szenario, das zu Sebalds Modellierung der bricolage markante Parallelen aufweist. 

Insbesondere Kipphardt dürfte allerdings auch Vorbehalte gehabt haben gegen Navratils 

Theorie von den „psychobiologischen Grundlagen“ eines „schizophrenen“ und darüber hinaus 

als anthropologisch-überzeitlich hypostasierten „manieristischen“ Gestaltungs-Stils (cf. 13)99. 

Allerdings denkt Kipphardt letztlich ebenso anthropologisch wie Navratil, nur eben weniger 

biologisch, sondern mehr philosophisch, nämlich, wie Fischer (cf. Kap. 7 seiner Studie) 

erschöpfend dargelegt hat, marxistisch. – Die „allgemeinmenschlichen kreativen 

Grundfunktionen“ nach Navratil sind nun: 1. „Physiognomisierung“ (im Prinzip: Ausdruck 

von Gefühlen, aber konkret auch spezifischer: Hineinlesen ‚physiognomischer‘ Expressivität 

in Dinge der Außenwelt, z. B. Haus als menschliches Gesicht, Fenster = Augen usw.), 2. 

Inkrafttreten angeborener „Ordnungstendenzen (= Formalismen)“: „Schematisierung, 

Stereotypisierung, Abgrenzung, Einteilung u. a.“); 3. „Symbolbildung“: „Verschmelzung 

                                                           
99 Cf. auch Navratils Einleitung zu Schizophrenie und Kunst (1965), von Sebald und Kipphardt ebenfalls 
rezipiert. 
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heterogener Bilder“ mit neuen Bedeutungen. (14) – Diese Grundfunktionen konzipiert 

Navratil als eine Art basales Notfallprogramm, das im Falle der äußeren Destabilisierung – 

etwa auch in bestimmten Situationen wie Entwicklungs- und Identitäts-Krisen – elementare 

Bewältigungsstrategien bereitstellt; man könnte wohl auch (evolutionspsychologisch) von 

elementaren kognitiven Mustern zur „Problemlösung“ sprechen. Neues (oder Anderes) kann 

auf diesem Wege entstehen, insofern die kollektiven Übereinkünfte (Konventionen etc.) außer 

Kraft gesetzt sind, aber die Universalität der „Grundfunktionen“ führt natürlich immer zu 

‚menschlichen‘, niemals zu im geradezu außerirdischen Sinne andersartigen Produkten. 

 Es geht hier nicht darum, Navratils Modell zu beurteilen. Er gibt sehr stark biologisch 

geprägte (neurologisch-hirnphysiologische) Erklärungen für die verschiedenen Funktionen, 

die sicherlich weder Kipphardt noch Sebald in dieser Form unterschrieben. Doch ihre 

eklektische Praxis hat hier gewiss einiges ‚Brauchbare‘ gefunden100, und ich meinerseits kann 

das Konzept insofern brauchen, als es wiederum einige Nuancen hinzufügt zu dem offen-

heuristischen ‚Traumarbeit‘-Konzept der Arbeit. Im Traum und in der ‚verzerrten‘ 

Wahrnehmung wird der idios kosmos des kranken Subjekts als die präziseste Widerspiegelung 

des objektiven Zustands der Welt lesbar: Diese Kern-These wird in den folgenden Analysen 

untersucht, unter dem ‚methodologischen‘ Aspekt der Traumarbeit als diagnostisches 

Verfahren. Freilich geht es hier nicht um anthropologisch-transzendentale Seelenvermögen, 

sondern um (bewusste) ästhetische Verfahren in fiktionalen Texten – die allerdings in 

Auseinandersetzung mit derartigen Konzepten modelliert sind. Bei Kipphardt finden sich 

auch im Romantext zahlreiche Formulierungen, die auf eine anthropologische Modellierung 

(wenn auch nicht im Sinne Navratils) von Wahnsinn hinauslaufen; es sei hier nur eine kleine 

Kostprobe aus dem ziemlich umfangreichen intradiegetischen Reflexionsdiskurs über die 

Probleme der Schizophrenie gegeben in Form zweiter Zitate, die direkt den 

‚methodologischen‘ Aspekt von „Wahnsinn“ bzw., in unserem Sinne, ‚Traumarbeit‘ 

betreffen. Bei dem Zitat handelt es sich um einen von März selbst verfassten Aufsatz, das 

zweite ist als Auszug aus Notizen Koflers ausgewiesen, zitiert aber ebenfalls einen Ausspruch 

des Patienten selbst: 

 

                                                           
100 Dazu gehört insb. auch die Überlegung Navratils, „das Primäre“ beim „Zustandekommen origineller 
Leistungen“ sei „nicht die Erfindung, sondern die Verneinung“ (a+b 15, meine Hervorhebung). Dazu zitiert er 
Nietzsche und Liechtenberg: „Wer ein Schöpfer sein will, muß ein Vernichter erst sein und Werte zerbrechen“, 
und: „Der gewöhnliche Kopf ist immer der herrschenden Meinung […] konform, er hält den Zustand, in dem 
sich jetzt alles befindet, für den einzig möglichen, und verhält sich leidend bei allem. […] Dem großen Genie 
fällt überall ein: könnte dieses nicht auch falsch sein?“ (15, kursiv bei Navratil). In eben diesem Sinne hat der 
diagnostizierte „Realitätsverlust“ auch einen kritischen Aspekt. 
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Der Wahnsinn bricht aus, heißt es […]. Wo, wenn der Wahnsinn bei mir ausbricht, hat 

er in mir gesteckt? In welchem Teil? […] Da er in nahezu jedem jederzeit ausbrechen 

kann, muß er in jedem auch stecken nahezu und ausbrechen wollen. Nun aber wo? 

Gründliche Studien haben mir die Gewißheit gebracht: Der Wahnsinn lauert auf dem 

Grunde des Verstandes auf seinen Ausbruch und ist dem Verstande geheuer. Im 

Wahnsinn steckt Verstand (Methode). Verstand ist geregelter Wahnsinn, Wahnsinn ist 

entregelter Verstand. (M 79, Hervorhebungen von mir) 

 

Lockes Definition des Wahnsinns als falsche Assoziation der Ideen. / Dagegen März: 

„Der Wahnsinn ist die richtige Verbindung der (gefürchteten) Ideen.“ (M 169, meine 

Hervorhebung) 

 

Eine letztes theoretisches Element sei der Modellierung der verschiedenen Aspekte von 

‚Traumarbeit‘ als alternative ‚Erkenntnismethodik‘ noch hinzugefügt. In einem Aufsatz101 

über „Wechselwirkungen zwischen schöpferischen und neurotogenen Vorgängen“ erörtert der 

amerikanische Psychoanalytiker Lawrence Kubie die grundlegende Bedeutung „freier 

Assoziationen“ in jeglichem kreativen Vorgang. Kubies Modellierung des Problems der 

Innovation gibt uns eine Variante der poetologischen Erkenntnisproblematik an die Hand, die 

vielleicht die für unsere Zwecke brauchbarste ‚technische‘ Beschreibung des Sachverhalts ist. 

Er beschreibt die kreative Funktion der „freien Assoziationen“ nämlich sozusagen 

kommunikationstheoretisch: Ausschlaggebend ist die – psychoanalytisch als „vorbewusst“ 

konzeptualisierten – Selektionsmechanismen, die bei der normalen Kommunikation in aller 

Regel nur „‚gewichtete Stichproben‘ der geistigen Tätigkeiten“ hervorbringen.102 Die 

rhetorische Thema-Rhema-Struktur alltäglicher Sinnproduktion verlangt eine Auswahl von 

wenigem und die Aussortierung von vielem, eine Ausschaltung störender Gedanken, die mit 

der Sache (vielleicht auch nur vermeintlich oder auf den ersten, manchmal auch zweiten 

Blick) nichts zu tun haben.103 „Freie Assoziationen“ nun, so Kubie, „gewährleisten eine 

annähernd repräsentative Auswahl aller jeweils auftretenden geistigen Vorgänge.“ Sie stellen 

„die einzige Methode dar, durch die wir das ‚Gewichten‘ des Auswahlprozesses, der während 

gewöhnlicher Mitteilungen automatisch abläuft, auf ein Minimum reduzieren können.“104 Der 

automatische vorbewusste Auswahlprozess „des Aussonderns und des Abweisens gegenüber 

zahllosen Möglichkeiten im Assoziationsstrom“, der durch freie Assoziation umgangen bzw. 

reduziert wird, „erschwert“ sonst „die Entdeckung neuer Beziehungen“.105 „Nur durch freie 

                                                           
101 Auch dieser Bezug stammt aus dem Umfeld eines der Primärtexte: Es handelt sich um einen Aufsatz, in dem 
Sebald sich in seinem Handexemplar (DLA) einige Stellen angestrichen hat (cf. Etzler 2014: 5). 
102 Kubie 1982: 15. 
103 Cf. ibid. 
104 Ibid. 
105 Kubie 1982: 15 f. 
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Assoziationen vermag der Geist gleichsam aus dem ausgefahrenen Geleise zu springen […], 

indem er den ausgetretenen Pfad verläßt und unsicheren Schrittes auf neue Zusammenhänge 

zugeht.“106 Die psychischen Vorgänge können so „frei umherschweifen von den geistigen 

Hauptstraßen zu den Nebenwegen“ – ich zitiere das im Wortlaut, weil die 

kollektivsymbolischen Metaphern, die Kubie hier verwendet, gewisse Bezüge zum 

Bildgebrauch der Primärtexte bzw. der hier behandelten Autoren aufweisen; außerdem findet 

sich in Freuds Traumdeutung eine Stelle, die ein sehr ähnliches Bild verwendet zur 

Charakterisierung der Traumarbeit (cf. GW-II/III 536). – Dabei, so Kubie weiter, lesen die 

freien Assoziationen „analoge, scheinbar zusammenhanglose Gedanken und Eindrücke auf 

und stellen diese zu wechselnden Kombinationen zusammen, bis sich neue Beziehungen und 

Muster abzeichnen“: eine Beschreibung, die derjenigen, die Sebald von der bricolage und von 

Herbecks Arbeitsweise gibt, sehr nahekommt. – Die „freien Assoziationen“ sind also, wie 

Kubie den Begriff (stets im Plural) gebraucht, nicht nur die (von Freud entwickelte) Analyse-

Technik der Traumdeutung und Symptomauflösung, sondern ein psychologisch 

grundlegender („natürlicher“, „primitiver“) Denkvorgang, dem letztlich anthropologisch-

allgemeine Bedeutung zukommt.107 Kubies Thema in dem vorliegenden Aufsatz ist nun die 

Störung dieses für alle Kreativität maßgeblichen Vorgangs durch Interferenz des 

Unbewussten. Nicht aus diesem kommt (künstlerische) Schaffenskraft108, sondern das 

Triebhaft-Obsessive, der Wiederholungszwang und die ‚Egozentrik‘ der unbewussten 

Wünsche, Ängste, Konflikte, Fixierungen usw. hemmt vielmehr den freien Fluss des 

Assoziationsstroms bzw. verzerrt ihn in Richtung der im Unbewussten wirksamen ‚fixen 

Ideen‘. Indem man das bewusste und vorbewusste Sieben und Sortieren schwächt, gewinnen 

zugleich unbewusste Prozesse an Einfluss (bzw. wird dieser auch vorher schon bestehende 

Einfluss offenbar, wohl auch verstärkt), was nach Kubie ein „unentrinnbares Paradox“ 

darstellt.109 Schaffensprozesse (nicht nur künstlerische), die unter besonders starker 

Herrschaft solcher unbewussten Prozesse stehen, bringen Produkte hervor, die sich nicht 

durch intellektuelle Beweglichkeit, sondern vielmehr durch eigentümliche Starre und 

Stereotypie auszeichnen.110 – Kubie konzeptualisiert solchermaßen also die wirklich freien 

Assoziationen nicht als pathologisches Phänomen; neurotische Vorgänge stören vielmehr die 

kreative Innovation, indem sie den künstlerischen Vorgang zur verdeckten Bearbeitung rein 

                                                           
106 Dieses und die folgenden zwei Zitate: Kubie 1982: 13 (hier meine Hervorhebung). 
107 Cf. Kubie 1982: 13, 17. 
108 Cf. 22. 
109 Cf. Kubie 1982: 16. 
110 Cf. S. 20. 
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persönlicher Probleme degradiert.111 Gleichwohl ähnelt Kubies Konzept der freien 

Assoziation in der Funktionsweise zum einen dem, was Freud zur Traumarbeit sagt: Der 

Unterschied wäre, dass die Traumarbeit unbewusste Ziele verfolgt und insofern eben kein 

offener Prozess ist, die Assoziation nur ‚methodisch‘ zur Zensurumgehung nutzt, nicht zum 

Auffinden neuer Erkenntnisse; auch bringt Kubie das spontane (nicht methodisch 

herbeigeführte) Auftreten „freier Assoziationen“ explizit mit dem Traum und anderen, 

geläufig damit assoziierten dissoziativen Phänomenen (Rausch, hypnagoges Erleben, usw.) in 

Verbindung (cf. S. 17). Und zum anderen entspricht die Funktion, abseits „ausgetretener 

Pfade“ „neue Zusammenhänge“ zu entdecken, ja genau dem, was nach den poetologischen 

Formulierungen bei Kipphardt und Sebald als Arbeitsthese über die Funktion der 

‚Traumarbeit‘ in den Primärwerken formuliert werden kann. Es geht dabei wohlgemerkt nicht 

darum, etwa bloß überraschende Kombinationen herbeizuführen oder den tatsächlichen 

Denkvorgang ohne ‚Zensur‘ durch Belanglosigkeits-Ausscheidung wahrheitsgetreuer 

abzubilden: Vielmehr wird durchaus etwas (Reales, Objektives) entdeckt, denn kausale 

Gesetzmäßigkeiten sind, wie Kubie eigens bemerkt, in der freien Assoziation nicht 

aufgehoben, an den im Assoziationsstrom schwimmenden Elementen haftet sozusagen 

durchaus ihr Realitätsgehalt. Es geht also darum, Denkgewohnheiten zu überwinden, die 

Erkenntnishindernisse darstellen. Und eben das ist ja der poetologische Anspruch, den wir für 

unsere Analysen als Kernaspekt der ‚Traumarbeit‘ annehmen. 

 Allerdings kann man Kubies Gedanken natürlich nur mutatis mutandis auf die 

künstlerische ‚Traumarbeit‘ übertragen. Zentral ist für Kubie, dass die ‚Sondierung‘ neuer 

Gebiete, un- oder wenig bekannten Terrains oder geistiger „Nebenwege“ durch freie 

Assoziation „ohne […] vorsätzliche Tendenz, ohne Vorurteile“ vor sich gehe, „ohne ein 

festes Ziel“.112 Denn es gibt auch Verzerrungen und Hemmnisse, die von bewussten 

Absichten ausgehen.113 Das kann man nun freilich von planmäßig gestalteten künstlerischen 

Werken nicht gerade erwarten – wir haben es hier ja in keiner Weise mit automatischen 

Schreibexperimenten114 wie bei den Surrealisten oder dergleichen zu tun. Allerdings kann 

man natürlich freie Assoziationen schon fingieren, die erzählten „Gedanken ihre eigenen 

Wege gehen lassen“.115 Insbesondere in Bezug auf Schwindel. Gefühle. könnte etwas 

derartiges vermutet werden, denn im Gegensatz zu Kipphardt, der zwar zum Teil auch frei-

                                                           
111 In einem ähnlichen Sinne könnte man wohl Sebalds kritisch-abwertende Verwendung des „Traumarbeit“-
Begriffs in seiner Döblin-Arbeit verstehen. 
112 Kubie 1982: 13, 16 (meine Hervorhebung). 
113 Cf. Kubie 1982: 16. 
114 … die ohnehin, nach Kubie, weniger die freien Assoziationen als den verzerrenden Einfluss unbewusster 
Stereotypien abbilden würden. 
115 Kubie 1982: 16. 
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assoziativ anmutende Vorgänge darstellt, aber doch auch bei seinen Psychotiker-Figuren recht 

klare (und letztlich völlig rationale) Ziele voraussetzt (Protest), lässt sich im Fall von Sebalds 

Buch tatsächlich gar nicht vorab sagen, worum es eigentlich gehe, ja es scheint zunächst eine 

Form, eine Handlung, eine Symptomatik zu geben, aber nicht unbedingt ein Thema. Wenn 

dem so wäre, würde der Text tatsächlich etwas ähnliches auf Darstellungsebene realisieren, 

wie Kubie es für wahrhaft freie Assoziationen fordert: dass nicht einmal ein Thema vorab 

festgelegt sei. Die Interpretationsaufgabe wäre aber auch dann wiederum, zu fragen und zu 

zeigen, welche „neuen Zusammenhänge“ auf diesem Weg entdeckt bzw. ‚erkannt‘ werden – 

aber zunächst natürlich, ob hier wirklich ein solcher freier, offener, „sondierender“ Prozess 

vorliegt. Insofern die Primärtexte ja die enthemmten Assoziationsvorgänge, die sie darstellen, 

mit psychischer Krankheit in Verbindung bringen, muss man entweder von einem anderen 

Konzept als dem Kubies ausgehen – einem, demzufolge die Krankheit die Assoziationen erst 

richtig frei macht –, oder man müsste, im Rahmen von Kubies Konzept, fragen, ob nicht 

vielleicht auch die (pathologische) Hemmung von Denkprozessen dargestellt sei. Das betrifft 

die Frage, inwiefern die zentralen Erzählfiguren (März, der Ich-Erzähler bei Sebald und in 

geringerem Maße auch Dr. K. und Beyle) als psychisch krank in dem Sinne erscheinen, dass 

das textinterne Bewertungssystem ihre Gedanken skeptisch relativiert. Man sollte natürlich 

nicht von vornherein davon ausgehen, dass die ‚kranke Weltsicht‘ in den Werken die objektiv 

richtige (im Sinne der übergeordneten Konzeption) darstelle. Allerdings gehe ich hier von der 

Arbeitsthese aus, dass die Assoziationen und ‚Wahnideen‘ dieser Figuren tendenziell mit den 

‚Einsichten‘, die ermöglicht werden sollen, eher übereinstimmen als von diesen markant 

differieren. Psychologische Plausibilität mag in beiden Werken eine Rolle spielen, aber 

letztlich wird doch Krankheit hier sehr deutlich – auch über die Köpfe der intradiegetischen 

Figuren hinweg – funktionalisiert im Dienste ‚höherer‘ „Wahrheit“, ‚kritischer Erkenntnis‘, 

„Einsicht“ usw.; ich gehe daher eher von einem ‚visionären‘ Charakter der dargestellten 

‚krankhaften‘ Gedankenphänomene als „Formen gesteigerter Wahrnehmung“ (M. Brunner) 

aus. In der Sekundärliteratur finden sich allerdings einige Beschreibungen oder kritische 

Bewertungen, die auf etwas sehr ähnliches abzielen wie Kubie, wenn er schreibt, die 

Hemmung des Assoziationsstroms durch Interferenz des Unbewussten führe zum „Abbau der 

Fähigkeit, neue Daten zu sammeln oder alte Daten nach neuen Mustern zu ordnen“.116 Marcel 

Atze hat speziell mit Bezug auf den Ich-Erzähler in Schwindel. Gefühle. die vielzitierte 

Formel vom „Beziehungswahn“ geprägt, und Fischer hat für Kipphardt gezeigt, dass es mit 

der vom Autor selbst beteuerten Offenheit des Untersuchungsprozesses so weit nicht her ist. 

                                                           
116 Kubie 1982: 20. 
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Und jüngst hat namentlich Mario Gotterbarm (2016) mit bislang beispielloser Insistenz 

nachzuweisen versucht (ein Stück weit erfolgreich, allerdings durch eigene Rigiditäten 

aufseiten des interpretativen Systems auch nur begrenzt überzeugend), dass Sebalds gesamtes 

Oeuvre von abnorm (Gotterbarm gibt auch eine Diagnose: narzisstisch) starren normativen 

Strukturen geprägt sei, einer präfabrizierten, fixen Motivstruktur und einem rigiden Werte- 

und Bewertungssystem, das den Umgang mit jeglichem Material a priori determiniert. Die 

Figuren (die positiv dargestellten und in gewisser Hinsicht selbst noch die antipathisch 

dargestellten) seien im Grunde allesamt „Spiegelfiguren“ eines Typus, letztlich des Ich-

Erzählers selbst, die erzählte Welt mithin ein „Spiegelkabinett“ zur Bestätigung einer 

thesenhaft-apodiktischen Weltsicht, die eine offene dialogische Auseinandersetzung mit „dem 

Anderen“ kaum zulasse.117 Unabhängig von dem Urteil über Zutreffen, partielles Zutreffen, 

Überzogenheit, Berechtigung oder gänzliche Verfehltheit dieser These118 ist sie schon als 

solche (und ganz unberechtigt ist sie jedenfalls nicht) von nicht geringem Interesse für die 

hier zu untersuchende Problematik. Gerade das Verhältnis zum „Anderen“ und die Fähigkeit, 

in einen offenen Dialog mit etwas Nicht-Identischem, Heterologen zu treten, gehört zu den 

zentralen Aspekten des hier behandelten Themenkomplexes. 

 

Trotz dieser Bestimmungen der Problematik muss zuletzt darauf hingewiesen werden, dass es 

sich gleichwohl nicht ganz vermeiden lässt, dass man bei der konkreten Textlektüre immer 

wieder in einen Bereich gerät, wo ‚Traumarbeit‘ in ein unspezifisches, generisches 

„Symboldenken“ oder in „Metaphorik“ im weitesten Sinne übergeht, was ja an den zitierten 

theoretisch-poetologischen Ausführungen der Autoren bereits absehbar ist. Es bleibt den 

konkreten Text- und Traumanalysen überlassen, hieraus irgendeine poetologisch verwertbare 

Erkenntnis zu gewinnen (oder nicht). 

 

 

 

                                                           
117 Cf. Gotterbarm 2016: 29–40. 
118 Ich nenne hier nur zwei andere (mehr oder weniger willkürlich herausgegriffene) Studien, die z.T. ähnliche 
Befunde hinsichtlich Sebalds Werk anders beschreiben und bewertungsneutraler: zwei Aufsätze in dem 
Marbacher Katalog zur Sebald-Ausstellung Wandernde Schatten (Sigle WS): Ulrich von Bülow beschreibt (im 
Rahmen seines Editionsberichts zu dem nachgelassenen Fragmenten des sog. Korsika-Projekts) Sebalds 
‚System‘ als „Privatmythologie“; Niehaus untersucht den Status der Figur bei Sebald als (tendenziell) bloße 
Figurationen einer übergeordneten Problematik (cf. WS 101 ff. und 211 ff.). – Über die Gefahr der 
Systembildung im künstlerischen Werk hat Sebald selbst nachgedacht, am ausführlichsten und in Verbindung 
mit psychopathologischen Überlegungen zur Paranoia) in dem Essay zu Elias Canetti in BU (cf. 98 ff). Es 
spricht allerdings einiges dafür, dass zumindest nach Sebalds eigener Intention gerade das ‚kranke Denken‘, das 
hier unter ‚Traumarbeit‘ subsumiert wird, einen Ausweg aus dem „systemlogischen Autismus“ der Kunst (BU 
99) weisen soll. 
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7. Zur Vorgehensweise 

 

Möglichst knapp sei nun meine Vorgehensweise in den folgenden Textanalysen erläutert. Ich 

verfolge im Wesentlichen die Frage, wie die ‚Traumarbeit‘ im oben umrissenen Sinne als 

‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ in den Texten und im narrativen Kontext funktioniert und welche 

Inhalte, Reflexionen sich damit verbinden. Das läuft natürlich nicht zuletzt auf die Frage 

hinaus, was es mit den solchermaßen ermöglichten „Einsichten“ nun eigentlich auf sich habe: 

worin sie konkret oder abstrakt bestehen, was hier ‚erkannt‘ werde. Damit ist aber eine mehr 

oder weniger klassische Text-Interpretation eine der Hauptaufgaben, auch wenn ich mir hier 

über bloße Interpretation hinausgehende Analyse (und Kritik) der Texte und in gewissem 

Maße auch so etwas wie eine über diese hinausgehende ‚allgemeine‘ poetologische Reflexion 

zum Ziel gesetzt habe. Der Löwenanteil besteht allerdings aus umfangreichen, zähen 

Interpretationen, was in der Natur der Sache liegt: Das Traum-‚Rätsel‘ will gelöst werden. Die 

Methode, mit der ich dabei vorgehe, weist in der Tat Parallelen auf zur Freud’schen 

Traumdeutungs-Methodik, hat also etwas von „freier Assoziation“. Auch das nicht als 

unkritische Nachzeichnung ausgetretener Pfade zu verstehen, sondern als eine sachgerechte 

Herangehensweise an den Gegenstand eines poetischen Verfahrens, das mit allen möglichen, 

nicht vorab bestimmbaren Mitteln – keineswegs nach einem einheitlichen Modell von 

Metaphorik, Symbolik, Allegorie oder dergleichen – irgendwie indirekt oder ‚uneigentlich‘ 

irgendein (noch unbekanntes) Problem ‚behandelt‘. Der Interpret muss also seinerseits einfach 

alles Mögliche versuchen, um hinter den ‚chiffrierten‘ Sinn zu kommen. Allerdings gibt es 

gegenüber der Freud’schen Traumdeutung einen gravierenden Unterschied: Freud nimmt ja 

kategorisch an, dass sich der dunkle manifeste Trauminhalt in ganz gewöhnliche Sätze 

umformulieren, ‚übersetzen‘ lässt. Nun ist aber bekanntermaßen im geistes- und 

sprachwissenschaftlichen Bereich eine Annahme verbreitet, die ungefähr dahin geht, dass 

‚bildliche‘ Darstellung nicht einfach äquivalent-alternativ zu begrifflicher Denotation ist, 

sondern vielmehr etwas überhaupt darstellbar mache, was anders gar nicht darstellbar ist. 

Der Versuch einer ‚Übersetzung‘ wäre dann fragwürdig. Andererseits landet man bei einer 

solchen Annahme doch immer schnell beim ‚Unsagbaren‘, und worüber man nicht reden 

kann, darüber muss man bekanntlich schweigen. Andernfalls müsste man der poetischen 

Bildersprache irgendwie ‚intuitiv nachfühlen‘… Als literaturwissenschaftliche Praxis weckt 

das unappetitliche Erinnerungen an orakelnde Interpretationsübung. Daher will ich hier lieber 

annehmen, dass die ‚Traumarbeit‘ zwar Qualitäten hat, die über die bloße ‚bildliche‘ 

Verpackung von Gedanken, die man ohne Weiteres auch ‚ganz normal‘ formulieren könnte, 
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hinausgehen; dass es aber im Prinzip schon möglich sei, mit einer analytischen Sprache 

sozusagen Paraphrasen zu geben von dem, was der Traum an semantischem Gehalt 

verdichtet, freilich nicht so, dass man alles sauber auf den Begriff oder gar den unsäglichen 

redensartlichen ‚Punkt‘ bringen könnte. Etwas weniger rationalistisch als Freud, aber doch im 

Prinzip in einem ähnlichen Sinne, will ich etwa annehmen, dass ‚Traumarbeit‘ verdichtend 

wirke, sodass also die Traumdeutung ein komplexes Material hervorbringt, dessen Umfang 

den des „manifesten Trauminhalts“ bei weitem übersteigt. Die Interpretationen ließen sich 

mithin sozusagen als ausformulierende Traumanalyse bezeichnen. Der enorme Umfang der 

vorliegenden Studie – wegen dem ich die Leserinnen im Voraus um Nachsicht bitten möchte 

– kann sicherlich nicht ausschließlich darauf zurückgeführt werden, aber zumindest ein Teil 

davon geht nicht auf mein persönliches Versagen vor der Aufgabe der Abstraktion zurück, 

sondern wurzelt gleichsam in der Sache selbst. 

In literaturwissenschaftlicher Hinsicht ist das Vorgehen vielfach ein recht klassisch-

textanalytisches: Motivanalyse (der komplette Teil II), Narratologie immer wieder, minutiöse 

Rekonstruktion von Strukturen, Verweisgeflechten, intratextuellen Querbezügen usw., 

ästhetische und poetologische Betrachtungen, Nachverfolgung intertextueller Bezüge, usw. 

Ein besonderes Interesse gilt noch der (normalistischen) Kollektivsymbolik im Sinne Jürgen 

Links, dessen Standardwerk zum interdiskursiven Komplex des Normalismus ich hier 

gewissermaßen als analytisches Kompendium und bisweilen auch als eine Art Korrektiv 

verwendet habe, um die synthetisch arbeitende Wirklichkeitsdiagnostik der Primärtexte mit 

den Einsichten einer Studie zu kontrastieren, die mit äußerster (diskurs-)analytischer 

Genauigkeit sich an komplexe Wirklichkeiten heranwagt. Ich habe – der Fall-Logik gemäß – 

versucht, bei der Interpretation/‚Traumdeutung‘ möglichst viel aus dem Kontext des 

jeweiligen Primärtexts selbst heraus zu erklären, textimmanent also. Bisweilen wird aber der 

Blick erweitert auf die Werkgenese zum einen, was sich mit Blick auf die materialbasierte 

Arbeitsweise empfahl: der Vergleich zwischen den ‚Realien‘ und Prätexten und dem, was 

Kipphardt und Sebald nach ihrem Begriff von „analytischer Aufrichtigkeit“ und „Wahrheit“ 

daraus gemacht haben; zum anderen werden bisweilen doch auch erhellende Parallel- oder 

Vergleichsstellen aus anderen Werken der Autoren herangezogen, die aber stets eher als 

ergänzendes Material denn als eigentlicher Untersuchungsgegenstand betrachtet werden. 

Abschießend ist noch zu betonen, dass es mir bei aller ausformulierenden 

Interpretation stets darum ging, nicht bloß die Primärtexte zu explizieren. Die zentrale Frage – 

auch das wichtigste Kriterium für eine kritische Bewertung der künstlerischen Leistung – war 

vielmehr stets, welche Reflexionsmöglichkeiten die Texte eröffnen, und das heißt nicht nur: 
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welche Reflexionen sie schon enthalten, die man bloß interpretativ herauskitzeln müsste, 

sondern auch: welche über sich selbst hinausweisenden Fragen und Vorschläge von den 

Texten ausgehen, sodass man sie heute noch unter anderen als rein literaturhistorischen 

Aspekten oder zur bloßen Erbauung an der gelungenen Komposition zu lesen vermag. 

 

8. Fragen, Aspekte 

 

Die leitenden Fragen, Erkenntnisinteressen und Aspekte, auf die ich bei den Textlektüren 

besonders achte, lassen sich zu den folgenden Komplexen gruppiere119: 

VERFAHREN (DIAGNOSTISCHE ‚METHODIK‘): Wie funktioniert die Traumarbeit und 

welche Reflexionsmöglichkeiten oder Einsichten eröffnet sie konkret? Handelt es sich 

letztlich doch bloß um rhetorische ‚Verpackung‘, oder leistet die „Chiffrierung“ und 

Entstellung eine Durchdringung des extratextuell ‚Wirklichen‘, die auf anderen Wegen nicht 

erreicht werden kann? Produziert das Verfahren Erkenntnisse (‚Wissen‘), die vorher nicht 

vorlagen, oder ist es bloß eine Darstellungsweise für bereits vorformuliertes Wissen. Wissen 

die Autoren alles schon vorher oder finden sie selbst etwas heraus? Handelt es sich wirklich 

um Untersuchungen (mit offenem Ausgang)? Wie verhält sich die Traumarbeit zu anderen 

Erkenntnismodi: Ist es eine alternative, gleichwertige, oder eine komplementäre 

Erkenntnisweise? Geht es um Dinge, die ‚anders nicht darstellbar‘ sind? Und kann man diese 

dann nur andeuten, nie aussprechen? Ist es eine genuin eigene Denkweise oder eher eine 

‚Ästhetik‘ oder …? Was wäre die ästhetische Funktion? Wie ist es mit dem Denken in 

Analogien, Metaphern, Symbolen usw.: Wirkt dieses, komplementär zur Entgrenzung des 

Denkens, nicht vielleicht auch als Begrenzung von Denkmöglichkeiten, methodisches 

Erkenntnishindernis? 

 KULTURKRITIK, ZEITDIAGNOSTIK UND ‚PROGNOSTISCHE KRAFT‘: Dieser Punkt ist 

vielleicht das zentrale (thematische) Interesse meiner Analysen. Ich kann es nur ansatzweise 

in konkreten Fragen formulieren: Was leisten die Texte für ein Verständnis der unmittelbaren 

Gegenwart – ihrer und unserer heutigen? Also: Wie gut, genau, eingehend beschreiben sie die 

Wirklichkeit, die sie unmittelbar vorfanden? Und: Was kann, von heute aus, sowohl über ihre 

Gegenwartsbeschreibung als auch über ihre Prognosen gesagt werden? Wie genau haben die 

Autoren hingeschaut, wie sehr sich eingelassen mit den Problemen ihrer Zeit? Wie werden 

komplexe Problematiken und Wirklichkeiten modelliert, und in welchem Maße stellen die 

Texte überhaupt Gegenwart dar? 
                                                           
119 Manche spielen in der ganzen Arbeit durchweg bzw. immer wieder eine Rolle, andere vorwiegend in 
bestimmten Teilen der Arbeit, auf welche dann in Klammern kurz verwiesen wird. 
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 UTOPIE UND GEGENENTWÜRFE: Auch hier: Was für ein Licht fällt von heute auf das, 

was die Texte als utopische Perspektiven andeuten? In welcher Form sind utopische Aspekte 

im Text enthalten? (→ Teil IV, z. T. auch Kap. II/4) 

 ALTERITÄT: Wie steht es mit dem Anspruch, Literatur als Kunst habe eine besondere 

Nähe zum Alteritären? Wie ist der Umgang mit realen, vorgefundenen Alteritäten – auch 

bloßen Andersheiten zum Eigenen? Sind „Montage“ und „Bricolage“ nicht auch Praktiken, 

die alles assimilieren, Differenz auslöschen, indem sie Bedeutungen überschreiben? Was 

machen die Texte/Autoren mit manifest vorhandenen alteritären Qualitäten in Fremdtexten 

bspw.? Wie hermeneutisch verhalten sich die Texte zu ihren Prätexten und zu den 

intradiegetischen Problemen? Und: Wie ‚andersartig‘ sind die ‚onirischen‘ Textphänomene 

eigentlich tatsächlich? 

 NARRATIVE MODELLE UND KASUISTIK/EMPIRIE (vs. ‚Traumarbeit‘): Das Gegenstück 

zur Traumarbeit in gewisser Hinsicht. Hier wird etwas nicht bildhaft verdichtet/verkürzt, 

sondern narrativ ausgeführt, es soll eine (fiktiv-)empirische Beweisführung sein. Wie verhält 

es sich bspw. mit ‚entwicklungspsychologischen‘ Modellen der kindlichen Subjektgenese? 

Wie konkret ist der literarische Einzelfall? Ist er heuristisch-induktiv-singulär, oder in 

Wahrheit eigentlich ‚synthetisch‘, theoriebasiert? (→ Teil III) – In diesem Zusammenhang 

auch Susan Sontags Frage nach der Wirklichkeit (nicht nur von Krankheiten), die durch 

Metaphorisierung überschrieben wird: Wäre nicht vielleicht Analyse statt Synthese 

erkenntnisfördernder? Hermeneutik statt Identifikation und Analogie? Möglichst genaue 

Beschreibung ästhetischer Stimmigkeit voranzustellen? 

Ein besonderes Interesse gilt noch dem ANTHROPOLOGISCHEN DENKEN, das sich in 

beiden Texten als auf Konzeptionsebene konstitutiv erweist. (→ v. a. Teil III und Kap. IV/8). 

 

9. Zum Aufbau der Studie 

 

Die Makrostruktur der Untersuchung ergibt sich aus der im Vorangehenden entwickelten 

Analogie zwischen der poetologischen Erkenntnis-Problematik einerseits und verschiedenen 

Kategorien des medizinischen und psychopathologischen Diskurses andererseits, die zugleich 

einer ‚Erkenntnisdramaturgie‘ der Krankengeschichte nach einem idealtypisch abstrahierten 

Schema entsprechen, wie ich es eingangs (Abschnitt 1) und im Abschnitt 3.c dargestellt habe. 

Die Arbeit hat auf dieser Makro-Eben vier Teile: I. SYMPTOMATIK, II. DIAGNOSTIK, III. 

ÄTIOLOGIE, IV. THERAPIE & PROGNOSE. Das ist natürlich primär ein Gliederungskonzept, 

dessen Kategorien man nicht im Einzelnen auf die Goldwaage legen sollte. Ich halte es für 
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einigermaßen operational und gewinnbringend, aber die Analogie stellt ausdrücklich nicht den 

Anspruch, über den praktischen Zweck der Strukturierung des Analysematerials hinaus 

irgendwelche interdisziplinären Synthesen zu leisten (es wird in den konkreten Textlektüren, 

die sich in diesem Rahmen entfalten, ja vielfach gerade um eine Kritik eines allzu 

unbekümmerten Analogiedenkens gehen). Die Beziehung zwischen den einzelnen 

medizinischen Begriffen und den poetologischen Kategorien/Fragen einerseits sowie den 

konkreten Textphänomenen anderseits ist eine variable, flexible. ‚Diagnostik‘ bezieht sich 

(dem Gegenstand der Diagnose nach) eindeutig nicht auf das dargestellte psychische Leiden 

(wie Schizophrenie in März), sondern – wie dargelegt – auf ‚die (objektive, transindividuelle) 

Wirklichkeit‘. ‚Symptomatik‘ im ersten Teil ist dagegen in einem Sinne gemeint, der dem 

eigentlich-medizinischen näher ist, nämlich bezogen auf die literarisch dargestellte 

Pathophänomenologie. Allerdings ist hier zugleich auch ein Bezug zur Wirklichkeit und 

damit zu einer übers Medizinische hinausgehenden Problematik anvisiert (dazu gleich mehr). 

‚Ätiologie‘ bezieht sich hier direkt auf die Kindheitsrekonstruktionen in den Primärtexten, 

insofern sehr wohl auf eine Form psychopathologischer Ursachenforschung (Ätiologie) in 

einem eigentlichen Sinne; zugleich aber auch auf einen narratologischen Ätiologie-Begriff, 

der zwar den psychologischen einschließt, insofern auch wissenschaftliche Ätiologie mit 

narrativen Mitteln betrieben wird, aber zugleich auch den gattungstypologischen Sinn einer 

mythischen Ursprungserzählung umfasst. ‚Therapie‘ im vierten Teil schließlich ist fast ganz 

im übertragenen Sinne aufzufassen und nähert sich dem Utopie-Begriff, und ‚Prognostik‘ 

bzw. ‚Prognose‘ (das erste wäre her die angewandte prognostische Methode, das ‚Wie‘ – oft 

wiederum ‚Traumarbeit‘ –, das letztere der Inhalt, das ‚Was‘ der Voraussage) bezieht sich 

ebenfalls im übertragenen Sinne auf Zukunftsprognosen und literarische oder motivische 

Aspekte wie Dystopie, Science-Fiction, Prophetie. – Man sieht also, die analogischen Bezüge 

zwischen Medizin/Psychopathologie, Poetik und Textmaterial sind nicht einheitlich, sondern 

variieren je nach Problemlage. Die fließenden Grenzen zwischen einer direkten, 

‚eigentlichen‘ Thematisierung von Krankheit und einer ‚Metaphorisierung‘ oder 

Funktionalisierung, in der die Krankheitsrhetorik ‚uneigentlich‘ verwendet wird, verlangen 

auch eine gewisse Flexibilität des analytischen Diskurses. 

 

Im ersten Teil der Studie geht es unter dem Stichwort ‚Symptomatik‘ um (a) die Darstellung 

psychischer Störungen in den Primärtexten, und (b) um die thematischen Problemfelder, auf 

die sich diese Symptomatik bezieht. Da, wie Thomas Anz in dem obigen Zitat (cf. Abschnitt 

3.c) ausführt, literarische Krankheitsdarstellungen dazu neigen, das Thema mit anderen, 
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außermedizinischen Problemen zu verbinden, ist mit diesem zweiten Punkt ganz einfach die 

Frage gemeint, auf welche Felder sich denn Krankheitsdarstellungen in den Texten beziehen – 

als erster Schritt auf dem Weg zur Beantwortung der Frage, was denn die allgemeinen Dinge 

seien, auf die der paradigmatische Einzelfall jeweils verweist. Im Fall von März ist das 

weniger fraglich und offen als in dem von Schwindel. Gefühle., aber auch hier lässt sich 

untersuchen, auf welche gesellschaftlichen und diskursiven Felder sich der Roman konkret 

bezieht, mit welcher Motivik er diese bezeichnet und wie die Problematik, selbst wenn von 

allem Anfang an feststeht, dass es um (marxistisch fundierte) Gesellschaftskritik geht, im 

konkreten Erzählen modelliert wird. Diese Frage läuft auf eine ‚Kartierung‘ oder, um 

wiederum eine medizinische Analogie anzudeuten, ‚Lokalisierung‘ eines Syndroms hin, das 

zumindest im Fall von Schwindel. Gefühle. zunächst als ein ‚atopisches‘ anmutet. Der Aspekt 

(a) betrifft diesen diffusen ‚Schmerz‘ selbst, seine konkrete Darstellung, das ‚Wie‘ und ‚Was‘ 

der erzählten Krisen-Symptome – aus der Erlebnisperspektive des Betroffenen (als 

subjektives, inneres Erleben) oder von außen, als äußerliches Erscheinungsbild von 

‚Wahnsinn‘ (Verhaltens-, Äußerungsweisen, Habits usw.). Ich konzentriere mich dabei 

weitgehend auf die krisenhaften Kulminationspunkte auf Handlungsebene, die ‚akuten‘ 

Episoden sozusagen; im Fall des Sebald-Texts ist der ‚Krankheitsverlauf‘ ja ohnehin 

intermittierend-anfallartig, und in März, wo es um eine ‚chronische‘ Schizophrenie geht, 

konzentriere ich mich ebenfalls auf die dramatischeren, akut krisenhaften Krankheitsepisoden, 

die vor allem im Kontext des frühen Stadiums und vor allem in der Krise des sogenannten 

Ausbruchs der Psychose zu finden sind. Ich gehe aber hier auch auf die Darstellung des 

äußerlich ruhigeren Krankheitsbilds ein, die sozusagen die schizophrene Persönlichkeit in 

ihrem Habitus zeigt statt paranoide Wahnanfälle und manische Eskapaden. Mein Vorgehen ist 

dabei folgendes: Ich lese diese zentralen Kulminationsszenen und rekonstruiere dann aus dem 

Wortlaut dieser selbst sowie aus dem unmittelbaren narrativen Kontext (wenn nötig auch dem 

weiteren) den thematischen Gehalt und das Problem, auf das sich die Symptomatik jeweils 

bezieht. 

 

Teil II ist der ‚Diagnostik‘ gewidmet und stellt mithin den im engeren, direktesten Sinne mit 

Traumarbeit als wirklichkeitsdiagnostische Methode befassten, also gleichsam den 

‚methodologischen‘ Teil der Studie dar. Gleichwohl besteht auch dieser Teil (ja dieser ganz 

besonders) aus umfangreichen Interpretationen, da hier fast durchgehend ‚Traumdeutung‘ zu 

leisten ist – in den anderen Teilen der Studie geht es öfter auch mal um andere, nicht direkt 

‚traumhafte‘ Textstellen, die für die Thematik relevant sind. Die Interpretationen formulieren 
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dann sozusagen die Diagnose aus, die in der dargestellten Traumarbeit ‚chiffriert‘ ist. 

‚Diagnostik‘ meint dagegen hier das Verfahren der Traumarbeit selbst, um das es vor allem 

geht und das aber in der ‚praktischen‘ Untersuchungsform der Interpretation einsichtig 

werden sollte. – Der konkrete Gegenstand, an dem ich die ‚verfahrenstechnische‘ 

Fragestellung verfolge, ist hier ein motivanalytischer: der Komplex der religiösen Motivik. Ich 

habe versucht, den Vergleich der Primärtexte nach so konkreten Aspekten wie möglich zu 

gestalten, also nach direkten Vergleichsmöglichkeiten gesucht. Eine solche bietet u. a. die 

religiöse Motivik, oder genauer: der Einsatz von Figuren aus der (überwiegend) religiösen 

Mythologie und Ikonographie als Reflexionsfiguren, wie ich heuristisch formuliere. Das sind 

konkret in März: die Christus-Gestalt und der Abraham-Isaak-Mythos, und in Schwindel. 

Gefühle. eine ganze Reihe von Motiven und Motivkomplexen: Allerheiligen (mit Auftritten 

verschiedener Heiliger), wobei der Heilige Georg (einer von Sebalds Namensheiligen) eine 

herausragende Rolle spielt, weswegen ihm ein eigenes Unterkapitel gewidmet wird, außerdem 

Engel und schließlich, am wichtigsten eigentlich und dabei etwas aus der Reihe fallend, die 

literarische Figur des „Jäger Gracchus“, der keinem i. e. S. religiösen Kontext entstammt, 

sondern einem modernen Kunst-Mythos, der in Form einiger fragmentarischer 

Erzählentwürfe Franz Kafkas vorliegt. Es handelt sich aber gleichwohl um eine Figur mit 

mythischen Zügen, die eklektisch-synthetisch aus mythologischen Motiven kompiliert scheint 

und auch typisch religiöse Elemente enthält, sodass sie – aufgrund ihrer zentralen 

leitmotivischen Bedeutung in Schwindel. Gefühle. kommt man ohnehin nicht an ihr vorbei – 

in der Gesellschaft der religiösen Reflexionsfiguren gut aufgehoben schien. Das Material ist 

sehr umfangreich und dieses ist denn auch das längste Kapitel der Studie. Vor allem aber bei 

Sebald, wo ja eine Italienreise erzählt wird, zu der der Kunsttourismus gehört, aber in 

geringerem Maße auch in März nimmt dieser Motivkomplex nicht selten die Form von 

Bildbeschreibungen (Ekphrasen) an, die hier als traumanalog insofern aufgefasst werden 

können, als es sich um Verdichtungen (nicht selten biografischer Problemkomplexe) in 

bildhafter Form handelt. Ansonsten finden sich aber auch viele eigentliche Träume, 

hypnagogische Visionen und andere visionär-alteritäre Sinnbilder. Man kann diese 

Textelemente als ‚diagnostische Rätsel‘ auffassen, auch wenn sich in nicht wenigen Fällen 

dann zeigt, dass der diagnostische Gehalt teils weniger wirklichkeitsdiagnostisch als 

(intradiegetisch) biografisch ausfällt, teils auch überhaupt als weniger diagnostisch sich 

erweist denn als Verdichtung anderer semantischer (bspw. utopischer) Aspekte. Das 

Gliederungskonzept steht bisweilen in Konflikt mit Gegebenheiten in den Primärtexten selbst, 

denen sich der Untersuchungsgang anzupassen hatte. Über die Tatsache hinaus, dass man 
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natürlich eine bestimmte Episode oder Textstelle grundsätzlich unter verschiedenen Aspekten 

lesen kann und die Zuordnung zu einem Schlagwort daher immer und grundsätzlich 

anfechtbar ist, gilt das insbesondere für das Sebald-Kapitel im zweiten Teil (Kap. 4) und das 

Kapitel IV/7 (s. u.). Die Zuordnung von einem bestimmten Motivkomplex zu einer Kategorie 

des Gliederungskonzepts ging manchmal mehr von einem der beiden Primärtexte aus, sodass 

sie dann für den anderen weniger glatt aufging. Im Fall von März hat die religiöse Motivik 

primär diagnostische Funktionen im Sinne der Studie (per mythologische Analogie werden 

gesellschaftliche Strukturen beschrieben). In Schwindel. Gefühle. dagegen ist die 

diagnostische Stoßrichtung der religiösen Motivik weniger dominant; bis auf den Jäger-

Gracchus-Komplex, den ich durchgängig als ‚diagnostischen Mythos‘ lese, sind nur einzelne 

Manifestationen des Religiösen als eminent und primär diagnostisch (im Sinne der 

Gesellschaftskritik oder der Bezeichnung grundlegender Mängel oder Missstände) zu 

bezeichnen, nicht die religiöse Motivik im Ganzen. Es schien trotzdem die beste Lösung, die 

als Pendant zum entsprechenden März-Kapitel in einem Kapitel zusammenhängend zu 

behandeln, auch wenn einige Analysen darin ebenso gut zum ‚Therapie‘/Utopie-Thema 

gepasst hätten oder teils auch zur ‚Ätiologie‘. 

 

Teil III ist einem Komplex gewidmet, der in beiden Primärtexten jeweils einen klar 

abgrenzbaren, in sich relativ geschlossenen Teil der Erzählung einnimmt: die 

Kindheitsrekonstruktions-Erzählung. Das Thema bietet wiederum sehr direkte 

Vergleichsmöglichkeiten. In März handelt es sich um die Kapitel „Rekonstruktion einer 

vorklinischen Karriere“ 1 – 3 (insg. das zweite bis vierte Kapitel), den chronologisch 

frühesten Teil der Biografie des Protagonisten; die Rekonstruktion der Kindheit in Form von 

‚Auszügen‘ aus Therapiegesprächen, ärztlichen Notizen, Aufzeichnungen des Patienten, 

Interviews mit den Familienangehörigen usw. nimmt in der Hauptsache die Form einer 

ausführlichen Familienanamnese an, wobei die mikrosoziale Beziehungsstruktur der 

kleinbürgerliche Familie als Keimzelle der Gesellschaft überhaupt erscheint, sodass die 

makrosoziale Dimension stets mitgedacht ist. Dargestellt wird März’ Primärsozialisation und 

der Prozess seiner Fehlentwicklung im Sinne der herrschenden Norm als Pathogenese – ein 

negativer Bildungsroman im Kleinen gewissermaßen. Der Komplex reicht auf Ebene der 

intradiegetischen Chronologie bis zum Ausbruch der manifesten Psychose, die sich als 

Adoleszenzkrise bezeichnen ließe und eng mit dem Scheitern der Integration ins 

‚Erwachsenenleben‘ von Arbeitsmarkt, Staat und Gesellschaft verbunden ist. Die Ätiologie 

der schizophrenen Psychose der Hauptfigur fällt zusammen mit der Exposition der 
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gesamtgesellschaftlichen Problematik. In dieser Hinsicht ist die ätiologische Erzählung 

ihrerseits auch ‚diagnostisch‘ – wie alle Gliederungs-Aspekte, von Symptomatik bis 

Prognostik, stets auch diagnostisch sind, worauf die Verwendung der Diagnostik-Kategorie 

als Oberbegriff im Titel der Arbeit verweist. – Bei Sebald ist es der vierte Teil von Schwindel. 

Gefühle., die Erzählung Il ritorno in patria, insb. deren Mittel- und Hauptteil, der die 

Expedition des Erzählers an den Ort seiner Kindheit erzählt und großteils aus Analepsen 

besteht, in denen die Kindheitserinnerungen ausgebreitet werden. Die Erzählung funktioniert 

völlig anders als die Kindheitserzählung bei Kipphardt, wenn auch der Gestus der 

„Rekonstruktion“ bei beiden vorherrscht. Ein Unterschied von vielen (auf die ich an dieser 

Stelle nicht eingehe) ist etwa, dass Sebalds Erzählung über weite Strecken eher 

memoirenhafte als autobiografische Züge hat und als eine Art lokalhistorischer 

Dorfgeschichte daherkommt, und dass bei Sebald zentrale Figuren wie namentlich die Eltern 

nur sehr am Rande vorkommen. Eine Gemeinsamkeit ist allerdings übrigens, dass in beiden 

Erzählungen fast keine anderen Kinder vorkommen. Auch steht in beiden 

Kindheitserzählungen als zentraler historischer Bezug der Nationalsozialismus im 

Hintergrund, auch dies auf sehr unterschiedliche Weise. 

 Das Thema der ätiologischen Rekonstruktion ist in gewisser Hinsicht das 

Komplementärstück zur ‚Traumarbeit‘: Ist deren Funktionsprinzip die Verdichtung, die ja 

auch eine Form von Abbreviatur oder Ab-/Verkürzung darstellt, so geht es hier umgekehrt um 

Entfaltung durch epische Konkretisierung. Erzählen als Her-Zählen der Einzelheiten, kausale 

Motivierung als Erklärung, Herstellung eines ätiologisch-argumentativen Zusammenhangs. 

Also ausführen statt verkürzen, genauer, ganz genau zu zeigen, wie etwas im konkreten 

Einzelfall vor sich geht. Man könnte auch sagen: Der II. Teil der Studie ist speziell dem 

Aspekt Traumarbeit gewidmet, der III. dann eher dem Aspekt Krankengeschichten. Oder 

auch so: Die Traumarbeit stellt den ‚poetischen‘ Aspekt des unbegrifflichen ‚Denkens in 

Bildern‘ dar, während die ätiologische Rekonstruktion den im engeren Sinne narrativ-

diskursiven Aspekt darstellt. Es wird sich aber schnell zeigen, dass vor allem Sebald den 

Zweck der ‚Ätiologie‘ wiederum mit dem Mittel oder Verfahren der Traumarbeit 

bewerkstelligt. So läuft Kipphardts Erzählung eher auf eine rationale Erklärung hinaus, 

während Sebald einen Ursprungs-Mythos (einen individuellen und einen kollektiven, eine Art 

Gründungsmythos der BRD) konstruiert, wodurch psychologische Ätiologie zur 

ontogenetischen Legende und zur Ätiologie im mythischen Sinne wird. 
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In den ersten drei Teilen der Arbeit werden die beiden Autoren in jeweils einem eigenen 

Kapitel separat behandelt, sozusagen in parallel nebeneinander herlaufenden Fallstudien, mit 

nur gelegentlichen direkten Gegenüberstellungen. Es folgt (nach der Chronologie der 

Erscheinungsdaten der Werke) jeweils das Kapitel zu Sebald auf das zu Kipphardt. 

 

Im vierten Teil, der ebenfalls zwei Kapitel umfasst, werden die einzelnen Kapitel dann in 

sich komparatistisch. Die Analysen werden immer enger miteinander verwoben, um am 

Schluss schließlich in direkten Gegenüberstellungen sozusagen den Kurzschluss zu erzeugen, 

der den apokalyptischen Lichtblitz fürs ‚Finale‘ der Schlussbetrachtungen gibt. Thema des 

vierten Teils sind (unter dem Stichwort ‚Therapie‘) zum einen die utopischen Gegenentwürfe, 

Reflexionen und Visionen (auch hier viel Traumarbeit), zum anderen die ‚Prognostik‘, das 

sind die futurologischen (meist dystopischen) Spekulationen oder ‚Ausblicke‘, die sich in 

beiden Texten bisweilen eröffnen (der Dichter und der Kranke haben bei Sebald und 

Kipphardt durchaus noch ein wenig etwas vom romantischen Seher). Das erste Kapitel dieses 

Teils, IV/7, fällt auf den ersten Blick ein wenig aus dem Rahmen. Der Aufbau ist wieder 

thematisch-motivanalytisch und vom Gehalt her recht einheitlich: Es geht zunächst um das 

Thema/Motiv des Essens, im Zusammenhang damit dann auch das Thema des tierischen 

(nicht-menschlichen) ‚Anderen‘ und schließlich um einen naturphilosophischen Rahmen des 

anthropologischen Denkansatzes, der vor allem bei Sebald entwickelt wird. Die Untersuchung 

der Essensmotivik führt zunächst zurück zum Aspekt der Diagnostik. Auch zur Ätiologie gibt 

es Bezüge, in dem Sinne, dass namentlich bei Sebald das Essensthema eine naturhistorische 

‚Tiefenperspektive‘ eröffnet, die in einem anderen Sinne auf Ursprünge (biologische, 

evolutionäre: phylogenetische) verweist als die im III. Teil untersuchte Rekonstruktion der 

ontogenetischen Entwicklung. Dieser Rückgriff ins Naturphilosophische und in die 

Vergangenheit hat in seiner kosmologischen Tendenz – wiederum vor allem bei Sebald – 

aber, wie sich zeigen wird, den innigsten Bezug zur Zukunftsspekulation, also zur 

‚Prognostik‘. Diese selbst wird ausführlich aber erst im letzten Kapitel (IV/8) behandelt; das 

siebte ist eher eine Art Vorbereitung auf die Futurologie durch Ausweitung des 

‚diagnostischen‘ Arguments ins Grundsätzliche der Physis, der Naturphilosophie. Und das 

auch primär nur bei Sebald: Bei Kipphardt fehlt eigentlich eine solche Perspektive, eine 

Reflexion auf das über den Menschen hinausgehende größere Ganze. Auch März aber lässt 

weitreichende Überlegungen ausgehend vom Motiv des Essens zu, das die utopische 

Spekulation zunächst indirekt betrifft (insofern nämlich, als es im Hinblick auf die verspeisten 

Opfer um die Unterschiede zwischen Empathie, identifikatorischer Projektion und bloßer 
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rhetorischer Funktionalisierung des ‚Anderen‘ geht, der im utopischen Denken ja eine 

zentrale Rolle spielt); schließlich mündet die Untersuchung des Essensthemas dann aber auch 

direkt ins Thema Utopie, da in März und angrenzenden Werken aus Kipphardts Oeuvre die 

marxistisch-materialistische Utopie allzu materialistische, lukullische Züge annimmt. Das 7. 

Kapitel durchläuft also gewissermaßen fast nochmal das gesamte Spektrum der analytischen 

Aspekte der Untersuchung, Symptomatik, Diagnostik, Ätiologie, und kommt dann erst 

allmählich auf Zukunftsfragen und ‚therapeutisch‘-utopische Perspektiven. Das kann man 

aber auch damit begründen, dass ja die beiden letzten Kapitel durchaus schon ein wenig 

Synthese-Charakter haben sollten. Auch ergibt sich dann ein ziemlich stringenter Übergang 

vom 7. zum 8., letzten Kapitel, das zunächst die ‚materialistische‘ Perspektive des 

Essen/Natur-Kapitels fortentwickelt zu einer universalhistorischen, die sich zur 

futurologischen Prognose verdichtet. 

 

* 

 

Nach dieser ausführlichen Einleitung können die Einstiegs-Passagen am Anfang eines jeden 

Kapitels knapp ausfallen, die Analysen nach kurzer Leseransprache in medias res beginnen. 

Die einzelnen Kapitel sind unsystematisch-pragmatisch und nicht nach übergreifend 

einheitlichen Kriterien in thematische Abschnitte unterteilt, die mal eher analytischen 

Gesichtspunkten, mal mehr nach der konkreten Textlage sich richten. Da die einzelnen 

Kapitel sehr umfangreich ausgefallen sind, habe ich sie unterhalb dieser Ebene nochmals in 

kleinere Einheiten aufgeteilt; im Idealfall entsprechen diese (jeweils innerhalb einer 

thematischen Sektion mit kleinen römischen Zahlen nummerierten) Abschnitte 

Einzelanalysen zu isolierbaren, konkret abgrenzbaren Textelementen – also einzelnen 

Episoden, Szenen und insb. natürlich einzelnen Träumen oder onirischen Gestaltungen. Aber 

auch dieses Prinzip ließ sich nicht immer durchführen, sodass manche dieser Unterteilungen 

auch bloß ‚Sinnabschnitte‘ darstellen bzw. essayistische Mikro-Studien zu abgrenzbaren 

Komplexen. Das Textbild sollte durch diese Erschließungsmaßnahmen etwas aufgelockert 

werden. Gleichwohl ist es so noch immer viel Stoff. Ich hoffe, die Untersuchung kann unter 

qualitativem Aspekt ein wenig für die Mühen der Lektüre und die quantitative Zumutung 

entschädigen. 

 

_____ 
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SYMPTOMATIK 

 

Zur Darstellung psychischer Krisenzustände 

& Lokalisierung thematischer Bezugsfelder 



 



I/1 

Äußerungsformen und Wahninhalte der Psychose in März 

 

 

Im Unterschied zu Sebalds Schwindel. Gefühle. wird in Kipphardts März auf intradiegetischer 

Ebene ausgiebig theoretisch über die dargestellten psychopathologischen Phänomene 

reflektiert. Es handelt sich um ein ausgesprochen didaktisches Kunstwerk, das – insbesondere 

in Form von in die Erzählhandlung einmontierten Notizen des Arztes Kofler, aber auch 

anhand von Reflexionen anderer Figuren, nicht zuletzt der betroffenen Kranken selbst – eine 

intrafiktionale Diskussion über psychische Erkrankung und ihre Ursachen beistellt. Die 

Konstruktion des Romans ist formal multiperspektivisch: Die Erzählweise ist die einer 

Montage1 von Textauszügen aus Notizen, Aufsätzen, Tagebüchern, Krankenakten und 

anderen Schriftstücken, die verschiedenen Figuren als Verfassern zugeschrieben werden 

(mittels knapper ‚Quellenangaben‘ wie „Kofler, Notizen“, „März, Aufsätze“ usw.); es gibt 

aber auch Textbausteine2, die nicht als Wiedergabe schriftlicher ‚Dokumente‘ zu lesen sind, 

sondern aus der Perspektive einer heterodiegetisch-extradiegetischen Erzählinstanz in der 

dritten Person berichtet werden – Fischer (1999: 93) spricht von „traditionellem“ Erzählen.3 

                                                 
1 Zur Unterscheidung von (offener) Montage als Erzählweise und (verdeckter) Montage als fiktionales Verfahren 
bei Kipphardt (und im Allgemeinen) siehe den Abschnitt „Montage“ im 4. Kapitel bei Fischer 1999: 45–60, insb. 
die theoretische Diskussion des Montage-Begriffs S. 55 ff. Fischer differenziert klar und überzeugend in 
Montage als formales „Gestaltungsprinzip“ (auf Discours-Ebene = formale Montage-Ästhetik) und Montage als 
materialverarbeitendes fiktionales Verfahren zur Erzeugung von histoire-Elementen. 
2 Mit „Textbaustein“ meine ich, im Anschluss an Fischer (1999: passim), die einzelnen, in sich geschlossenen 
Abschnitte (‚Blöcke‘), aus denen der Gesamttext sich mosaikartig zusammensetzt. Also bspw. einen einzelnen 
Tagebucheintrag, einen einzelnen Auszug aus März’ Krankenakte, eine einzelne auktorial erzählte Episode. Die 
einzelnen Blöcke tragen nur z. T. Überschriften (i. d. R. mit einer Zuschreibung zu einem der intradiegetischen 
Erzähl-/Reflexions-Instanzen – „Kofler“, „März“, „Öchsel“ usw. –, manchmal aber auch mit Angaben wie 
‚Krankengeschichte von Patient XY‘, ohne dass eine konkrete Figur als Verfasser genannt wird), sind aber stets 
optisch abgesetzt durch Leerzeilen vor und hinter dem Textblock. 
3 Nach den terminologischen Differenzierungen von Vera und Ansgar Nünning (2000) würde März unter die am 
Ende von Abschnitt 2.1 angesprochenen „Mischformen“ (S. 42) fallen. Der Roman könnte sowohl als 
‚polyperspektivisch erzählt‘ (‚poly-‘ = mehr als zwei kontrastierende Perspektiven) wie auch als 
‚polyperspektivisch strukturiert/collagiert‘ eingeordnet werden, weil den verschiedenen ‚Perspektiven‘ nicht 
bloß unterschiedliche Fokalisierungsinstanzen, sondern auch unterschiedliche Sprechinstanzen (Erzähler) auf 
der narratologischen Ebene der ‚Stimme‘ (nach Genette) zugrunde liegen (= polyperspektivisch erzählt) und weil 
sich diese Stimmen außerdem in der Form einer ‚Collage‘ aus Fragmenten verschiedener Schriftstücke auf 
verschiedene Textsorten verteilen (= polyperspektivisch strukturiert bzw. collagiert bzw. montiert). Zu den 
‚reinen‘ Formen von Nünnings Multiperspektivitäts-Typologie gehört März aber vor allem deswegen nicht, weil 
zu der intradiegetischen Perspektivenvielfalt der Textsorten-Collage „passagenweise“ (43) noch die 
extradiegetische Instanz eines ‚auktorialen Erzählers‘ hinzukommt. Wichtiger als die (analytisch gewiss 
nützliche) genaue typologische Einordnung des Romans scheint mir aber die in der Nünning’schen Systematik 
(cf. Abschnitt 3.4, S. 60 ff.) ebenfalls aufgegriffene Frage, ob es sich um eine offene oder eine geschlossene 
Perspektivenstruktur handelt, d. h. ob das Nebeneinander kontrastierender Perspektiven eine abschließende 
Synthese erlaubt, sodass letztlich eine bestimmte ‚Weltsicht‘ als übergeordnet erscheint, oder ob die durch die 
Perspektivenvielfalt entstehenden Widersprüche unauflösbar bleiben. Fischer beschäftigt sich in seiner März-
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So etwas wie eine explizite Herausgeberfiktion zu der ‚Dokumentencollage‘, als die der Text 

größtenteils daherkommt, gibt es in März nicht; die heterodiegetische (auktoriale) 

Erzählinstanz, die sich gelegentlich zu Wort meldet, ist nicht als ein ‚Ich‘ personalisiert und 

wird nirgends explizit mit dem Monteur oder Arrangeur der versammelten Textauszüge 

identifiziert.4 Die formale Polyperspektivität geht mit inhaltlichen Disharmonien einher, 

insbesondere natürlich, was die Deutung und Beurteilung psychischer Störungen angeht. Der 

zentrale Antagonismus ist dabei der theoretisch-ätiologische zwischen biologischen und 

sozialpsychologischen Erklärungen der Schizophrenie. Das biologische Krankheitsmodell 

steht dabei für eine gegenüber der Gesamtgesellschaft, als deren Subsystem die Psychiatrie 

durchweg erscheint, letztlich unkritische, affirmative, systemkonforme und systemerhaltende 

Psychiatrie, während das soziogenetische Erklärungsmodell als progressiv und zumindest 

tendenziell einhergehend mit einer oppositionellen, gesellschafts- und systemkritischen, auf 

konkrete Veränderungen ausgerichteten (wenn auch nicht per se schon revolutionären) 

Gesinnung gesehen wird. Zu diesem zentralen Gegensatz treten noch andere Unterschiede, 

etwa innerhalb des Lagers der soziogenetisch argumentierenden Perspektiven zwischen den 

Figurenperspektiven des Protagonisten, der selbst von der Diagnose ‚Schizophrenie‘ betroffen 

und als Psychiatriepatient der ärztlichen Verfügungsgewalt unterworfen ist, und des 

psychiatriekritischen, aber als ‚Gesunder‘ sozusagen von außen urteilenden Arztes Kofler; 

oder, innerhalb des systemkonformen Lagers derer, die das Krankheitsgeschehen biologisch 

                                                                                                                                                         
Monografie mit eben dieser Frage, wobei er (1999) freilich noch nicht auf die terminologischen 
Klärungsversuche von Nünning/Nünning (2000) zurückgreifen konnte. – Wie übrigens Sebalds Schwindel. 
Gefühle. in der Nünning’schen Systematik zu verorten wäre, darüber mögen sich andere, systematisch 
Ambitioniertere als ich vielleicht einmal den Kopf zerbrechen. Man hat dort einen Ich-Erzähler, der in zwei von 
vier Teilen des Buchs zu einem auktorialen Erzähler der Geschichte anderer Personen wird, wobei allerdings 
deren eigene Schriften im Text als Quellen dessen, was erzählt wird, genannt werden, sodass es sich eigentlich 
um Nacherzählung handelt. Der (in dieser Weise als Biograf seiner Figuren erscheinende) Erzähler verwandelt 
sich überdies passagenweise in einen Kommentartor, ja Exegeten von Texten, tritt also selbst in der Rolle des 
kommentierenden Lesers oder gar (in eher parodistischer Weise) ‚Philologien‘ auf. Aufgrund der hohen 
Intertextualität von Sebalds Schreibweise enthält der – eigentlich durch die dominante Stimme des Ich-Erzählers 
auf einer Ebene recht homogene – Text dort, wo die Prätexte nicht als verdeckte Zitate einmontiert sind, sondern 
wo sie explizit als solche angesprochen werden, auch wörtliche Passagen aus anderen Werken; das kann man als 
intradiegetische Erzählungen auffassen, wenn bspw. der Erzähler die im Text zitierten Passagen auch auf 
Handlungsebene liest; die eigentümliche Mischform aus Essay und Erzählung, die für Sebald charakteristisch ist, 
stellt für kategorisierende Herangehensweisen wie das Nünning’sche System eine Herausforderung dar. 
Natürlich braucht uns die Schwierigkeit, eine derartige Komposition in einer narratologischen Typologie 
‚unterzukriegen‘, keine schaflosen Nächte zu bereiten: Solche Systeme sind oft nützlich, aber man kommt auch 
auf eigene Faust, fallweise beschreibend, weiter. 
4 Zur Funktion der auktorialen Erzählerinstanz siehe Fischer 1999: 93f. Fischers Deutung geht dahin, dass die 
auktoriale Erzählerinstanz eine zusätzliche Gestaltungsmöglichkeit (eine unter anderen) sei, sozusagen alternativ 
bzw. ergänzend zu der Aufteilung von Figurenperspektiven auf fingierte Dokumente und Schriftstücke wie 
Tagebücher, Notizen etc.; die auktoriale Erzählerperspektive sei jedoch nicht übergeordnet oder synthetisierend 
in dem Sinne, dass dieser Erzähler mit dem „Organisator“ des Materials, also dem Monteur selbst, 
gleichzusetzen sei: Vielmehr habe diese zusätzliche Instanz, so Fischers Deutung, als klassisches 
Gestaltungsmittel literarischen Erzählens die Funktion, auf den fiktiven Charakter der präsentierten ‚Dokumente‘ 
und damit auf den Fiktionsstatus des gesamten Texts hinzuweisen, also auf den Unterschied zur faktualen, im 
eigentlichen Sinne dokumentarischen Falldarstellung. 
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betrachten, zwischen verschiedenen Figuren, die zwar allesamt eher unterreflektiert bleiben, 

was die sozialen Ursachen der psychischen Störung betrifft, und nicht zu einem kritischen 

Verständnis des Schizophrenie-Problems durchdringen, dabei aber in unterschiedlichem Maße 

sich immerhin ‚ihre eigenen Gedanken machen‘ und so mitunter zu partiellen Einsichten über 

soziale Aspekte der Pathogenese kommen (so etwa die Mutter des Protagonisten im 

Unterschied zum Vater und zur Schwester). 

Insgesamt aber muss man März trotz der formalen und inhaltlichen Polyphonie 

durchaus als einen Roman mit geschlossener Perspektivenstruktur bezeichnen, wofür hier 

nicht im Einzelnen der Beweis geführt werden soll; ich verweise vielmehr wiederum auf die 

vorbildliche Untersuchung von Fischer, der an mehreren Stellen auf die Frage nach der 

‚ideellen‘ Poly- oder Homophonie des Romans eingeht und die Schlagseite des Romans hin 

zu einer didaktisch-eindeutigen Position, zu einer über alle formale Polyphonie dominanten 

These – klar herausarbeitet.5 Kipphardts Roman bezieht, bei aller Multiperspektivität, 

eindeutig Position, und zwar, wie hier nicht mehr eigens nachgewiesen werden muss, im 

Sinne der6 „Antipsychiatrie“ (d. h. zugunsten eines soziogenetischen Erklärungsmodells) und 

auf Grundlage der Marx’schen Anthropologie und Kulturkritik.7 

Nicht jedoch abermals um das Verhältnis zu den theoretischen Quellen soll es hier 

gehen – diesbezüglich lässt Fischers Arbeit wenig zu wünschen und auch wirklich wenig zu 

forschen übrig –, sondern um eine weitgehend textimmanente Betrachtung dessen, (1.) wie 

psychische Krankheit in Kipphardts Roman dargestellt und konkret-erzählerisch 

modelliert/inszeniert wird, und (2.) auf welche gesellschaftlichen und diskursiven Felder die 

Symptomatik verweist. Denn mit der bestens belegten Abhängigkeit des Texts von seinen vor 

                                                 
5 Cf. etwa Fischers Ausführungen zur heterodiegetischen Erzähler-Instanz und zur extratextuellen Autor-Instanz 
als Organisator (93 f.) sowie das Resümee zum 4. Kapitel (94 ff.); zur homogenisierenden Montage (55 ff.); den 
Abschnitt „Die Rolle des Lesers“ in Kap. 3 (34 ff.) und das gesamte 7. Kapitel, in dem die einheitliche (bzw., in 
Bezug auf die Verarbeitung heterogener Materialien: vereinheitlichende) anthropologisch-theoretische 
Grundlage des Romans herausgearbeitet wird. 
6 „Im Sinne der Antipsychiatrie“ ist hier eine zutreffendere Formulierung, als es zunächst aus diskurshistorischer 
Sicht erscheinen mag: Denn es ist zwar wohl richtig, dass ‚die‘ Antipsychiatrie in Wirklichkeit eine durchaus 
heterogene Ansammlung von theoretischen und praktisch-politischen Ansätzen und Positionen war; aber 
Kipphardt rezipiert die zentralen Theoretiker der unter dem Schlagwort ‚Antipsychiatrie‘ zusammengefassten 
Richtungen – namentlich Laing, Basaglia, Goffman, Cooper und Szasz – eben in dem Sinne, der der 
Zusammenfassung dieser zum Teil kongruenten, zum Teil unterschiedlichen Positionen zu einer einzigen 
‚Bewegung‘ zugrunde liegt: indem er nämlich bestimmte Eigenheiten der jeweiligen Position verwirft (etwa die 
esoterisch-spirituellen Tendenzen bei Laing) und vor allem das allen Gemeinsame rezipiert, was eben die 
oppositionelle, gesellschaftskritische Grundhaltung ist sowie ein hermeneutisches Krankheitsverständnis in 
Abkehr von dem damals noch vorherrschenden biogenetischen Schizophrenie-Modell. Unter diesem 
gemeinsamen Nenner integriert Kipphardt auch die nicht im engeren Sinne zur ‚Antipsychiatrie‘ gerechneten 
(ihr inhaltlich und z. T. auch personell allerdings nahestehenden), weniger explizit politisch-gesellschaftskritisch 
engagierten kommunikations- und sozialisationstheoretischen Erklärungsmodelle aus dem Sammelband 
Schizophrenie und Familie (Bateson et al. 1984 [1969]) in den Erklärungszusammenhang seines Romans. 
7 Siehe dazu das Kapitel 7 in Fischers März-Studie: „Das Menschenbild bei Marx als Grundlage des Romans“ 
(169 ff). 
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allem antipsychiatrischen Quellen ist zwar die allgemeine Richtung des im Roman 

transportierten Gedankenguts angegeben; aber diese nimmt in einem fiktionalen Text die 

konkrete Form einer Erzählung mit ganz spezifischen ästhetischen Eigenschaften an, und um 

diese soll es im Folgenden gehen. Die starke Quellenabhängigkeit dieses Texts verleitet ein 

wenig dazu, den Gehalt des Romans ganz einfach auf den Diskurs, auf den er sich bezieht und 

in den er sich einschreibt, zurückzuführen. Was Fischers produktionsästhetisch-werkgenetisch 

ausgerichtete Studie mit ihrer Methode des Vergleichs von Quellen/Prätexten und Romantext 

leistet, ist eine exemplarische Analyse, was Kipphardt wie für seinen Roman verwendet hat. 

Darüber hinaus hat Fischer einen weiteren, für die Romankonzeption zentralen Prätext 

identifiziert, der nicht aus dem Kontext der Antipsychiatrie stammt und der, wie Fischer zeigt, 

bei der Quellenverwertung synthetisierend und ordnend wirkte, indem die Prinzipien und 

Prämissen für die Selektion und Integration von anderem Prätextmaterial aus diesem zentralen 

Prätext sich herleiten, sodass dieser eine Prätext die Selektion und Verarbeitung der anderen 

Quellentexte gleichsam regiert oder steuert: nämlich die Ökonomisch-philosophischen 

Manuskripte des jungen Marx, insb. die darin skizzierte anthropologische Theorie (cf. Kap. 7 

bei Fischer). Über die Identifikation dieser Quellen- und Prätexte und die Rekonstruktion des 

Übernommenen, Nicht-Übernommenen und Abgewandelten hinaus bringt Fischer außerdem 

viele Beispielanalysen, die zeigen, worin die Eigenständigkeit des literarisch-fiktionalen 

Denk- und Argumentationsmodus gegenüber dem philosophisch-theoretischen und 

wissenschaftlichen Diskurs besteht. Aber seine Analysen bleiben doch stets auf das Verhältnis 

der fiktionalen Bearbeitung zu den Quellentexten bezogen. Im vorliegenden Kapitel soll 

dagegen nicht nach der Eigenständigkeit der Fiktion gegenüber den Quellentexten gefragt, 

sondern vielmehr weitgehend überhaupt von den Quellen abgesehen werden. Denn der 

Roman mag noch so sehr einem extraliterarischen theoretischen Diskurs verpflichtet sein: Er 

erzeugt, wie jeder fiktionale Text, eine eigene erzählte Welt, aus der heraus die erzählten 

Vorgänge erklärt werden. Tatsächlich kann, so meine ich, gerade wegen der starken 

Quellenabhängigkeit des Romans eine weitgehend textimmanente Lektüre hier Interessantes 

zutage fördern. Betont wird mit diesem Ansatz der spezifisch ästhetische Aspekt der 

Wahnsinnsdarstellung (literarische Pathophänomenologie). Auch die zweite Leitfrage – die 

nach den ‚Inhalten‘, auf die sich die Symptomatik bezieht – ist gleichfalls nicht einfach mit 

dem Verweis auf den Diskurskontext der Antipsychiatrie zu erledigen, da Gesellschaftskritik 

ja auch innerhalb einer bestimmten politischen Gesinnung durchaus unterschiedlich 

‚modelliert‘ werden kann. Zu untersuchen ist in diesem ersten Schritt der Untersuchung also, 

über die ästhetische Fleischwerdung des theoretischen Wortes hinaus, die spezifisch 
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erzählerische und ‚romanhafte‘ Modellierung von psychotischer Alterität in Verbindung mit 

der Frage nach den ‚Wahninhalten‘. Da mein Interesse hier mehr der Darstellung des 

literarischen Krankheitsbilds und weniger der speziellen Psychiatrie-Problematik (der 

Auseinandersetzung mit der Institution und dem Diskurs Psychiatrie) gilt, liegt der 

Schwerpunkt im Folgenden auf den Teilen der Erzählung, die von der psychotischen 

Entwicklung des Protagonisten vor der dauerhaften Hospitalisierung (die, wie Kipphardt 

eindringlich zeigt, als eigenes ätiologisches Moment interferierend auf das Krankheitsbild 

wirkt) handeln – also sozusagen von den akuteren Äußerungsformen der Psychose, wie sie 

sich unter ‚extramuralen‘ Bedingungen und insb. beim Ausbruch der Psychose darstellen. 

Diese Eingrenzung des Textmaterials ist auch im Hinblick auf die Vergleichbarkeit mit 

Sebalds Schwindel. Gefühle. sinnvoll, da dort ja vor allem akute Krisenzustände inszeniert 

werden und ein institutioneller Rahmen wie der psychiatrische fehlt. Allerdings spielt doch 

auch die Schizophrenie als ‚Lebensform‘ und ‚Asylexistenz‘ eine große Rolle, der Habitus 

des ‚chronischen‘ Schizophrenen, sodass im Folgenden auch einige Episoden aus dem 

Anstaltsleben herangezogen werden. 

Noch eine letzte Vorbemerkung: Wenn ich mir hier ausdrücklich eine ‚textimmanente‘ 

Betrachtungsweise vorschreibe, so bezieht sich das in erster Linie auf den Abgleich des 

Primärtexts mit seinen theoretischen Quellen. Gerade für eine Konturierung der spezifisch 

Kipphardt’schen ‚Modellierung‘ des Schizophrenie-Konzepts ist es aber erhellend, 

gelegentlich eine andere Art von Prätexten zum Vergleich heranzuziehen, nämlich die von 

Leo Navratil herausgegebenen Sammlungen „psychopathologischer“ (also: von Psychotikern, 

Psychiatriepatienten verfasster) Texte samt den Krankengeschichten ihrer Verfasser, die 

Kipphardt weniger als theoretische Vorlagen, sondern vor allem als Quelle für konkretes 

authentisches ‚Material‘ entnommen hat. Die narrative Modellierung der psychischen 

Krankheit beruht massiv auf dem Faktenmaterial dieser Falldarstellungen; zugleich zeigt der 

Abgleich mit den dokumentarischen Vorlagen sehr deutlich den Fiktionalisierungsprozess. 

 

Personaltopik: Die Vorstellung des Protagonisten im Expositionskapitel 

 
[i.] Synopsis  Die Kapitelstruktur von März folgt grob der Chronologie der erzählten Ereignisse. 

Die Kapitel 2 bis 9 (Nummerierung von mir; im Roman tragen die Kapitel Überschriften, sind 

aber nicht nummeriert) sowie 14 bis 16 erzählen die Biografie des Alexander März 

weitgehend chronologisch: von seiner Kindheit und Jugend (Kap. 2 – 4: „Rekonstruktion 

einer vorklinischen Karriere“) über seine „klinische Karriere“ bis zur Dauerhospitalisierung 
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und Chronifizierung der Schizophrenie zum Bild eines verstummten, in sich zurückgezogenen 

Anstaltsinsassen (Kap. 5 und 6), die Bemühungen des neuen Abteilungsarztes Kofler im 

Rahmen der „Therapiegemeinschaft“ (Kap. 9), in der März sein Schweigen bricht und in der 

Folge eine Liebesbeziehung mit seiner Mitpatientin Hanna Gräz beginnt (Kap. 14 und 15), bis 

zur gemeinsamen Flucht der beiden aus der Anstalt (Kap. 16).8 Das Expositionskapitel (Kap. 

1) fällt als einziges aus der chronologischen Reihenfolge: Der Roman beginnt mit der 

nachträglichen Feststellung dieser Flucht: „März ist seit 11 Monaten hier abgängig. Bisher 

ward keine Spur von ihm gefunden.“ (M 7) So lauten die ersten März betreffenden Sätze im 

Roman.9 Von dieser Ausgangsperspektive aus wird die gesamte Geschichte, die zwischen 

dem ersten Kapitel (das als einziges keine Überschrift trägt) und dem letzten (dem 16.) 

Kapitel mit der Überschrift „Nachtrag“ entfaltet wird, zu einer Analepse im Gestus der 

„Rekonstruktion“ einer Lebens- und Fallgeschichte. Die Kapitel 10 bis 13 haben Exkurs-

Charakter; sie fallen chronologisch aus dem Erzählzusammenhang heraus und sind nur 

thematisch mit der Handlung verbunden. Diese Reihe von – teils narrativen, teils theoretisch-

reflexiven – Exkursen wird en bloc an einer Stelle der Erzählung ‚eingeschaltet‘, die auf dem 

Handlungsbogen kurz vor seinem Scheitelpunkt liegt: zwischen dem Kapitel 

„Therapiegemeinschaft“, in dem sich die Situation des Patienten März zum Besseren zu 

wenden scheint, und dem Kapitel „Hanna und Alexander“, in dem diese positive Entwicklung 

in der Anbahnung einer Liebesgeschichte zunächst fortgesetzt wird, aber zugleich die zur 

Katastrophe führende Eskalation beginnt, indem die ‚unmögliche‘ Liebe zweier Psychotiker 

die Kausalkette in Gang setzt, die zum destruktiven Schluss der Geschichte führt. Das 16. 

Kapitel, „Nachtrag“ überschrieben, erzählt zunächst in der Art eines Roadmovies die Reise 

der beiden Ausbrecher in die Schweiz und den Versuch, im Graubündener Hochgebirge 

gemeinsam ein selbstbestimmtes Leben zu führen – diese von Kipphardt selbst als Entwurf 

einer utopischen Gegenwelt deklarierte Episode wird im letzten Teil der Untersuchung (Teil 

                                                 
8 Ich erlaube mir hier zu vereinfachen. Bei näherer Betrachtung ist die in der Grobstruktur chronologisch 
aufgebaute Erzählkonstruktion eine vielfach verschachtelte, von unzähligen Achronien geprägte, da die 
Narration ja die Form einer „Rekonstruktion“ anhand von ‚Dokumenten‘ annimmt (in der Art eines 
Archivromans etwa). So wird bspw. März’ Kindheit, die chronologisch wie erzähldramaturgisch am Beginn 
seiner Lebensgeschichte steht, weitgehend anhand von März’ eigenen – schriftlichen und mündlichen – 
Äußerungen im Rahmen der Therapie sowie anhand von Interviews mit seinen Eltern und anderen Personen 
dargestellt, die im Rahmen von Koflers Bemühungen um eine Anamnese von März’ Erkrankung durchgeführt 
werden. Die in den Kapiteln 2 bis 4 erzählten Ereignisse liegen also zwar in der Kindheit, der mitzulesende 
Vorgang ihrer Narration durch die verschiedenen intradiegetischen Sprecher-/Erzählerinstanzen findet aber erst 
zum Zeitpunkt der „Therapiegemeinschaft“ statt, also zeitlich parallel zu den in Kap. 9 erzählten Ereignissen. 
9 Voraus geht diesen nur ein kurzer Tagebucheintrag Koflers, der, das Ende vorwegnehmend, dessen Resignation 
bezüglich seiner ärztlichen Tätigkeit zum Ausdruck bringt (cf. M 7). Fischer betont übrigens, dass Kofler zwar 
zum Teil der Produzent (als Initiator von März’ schriftlichen Aufzeichnungen und Erinnerungen, als Interviewer 
der Angehörigen usw.), nicht aber der fiktive Arrangeur des präsentierten Materials (der ‚Herausgeber‘) ist: Cf. 
Fischer 1999: 93. 
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IV) ausgiebig zu betrachten sein. Der Ausbruchsversuch endet aber damit, dass Hanna 

schwanger wird und in Verbindung damit ihre Psychose wieder ausbricht, was zur Rückkehr 

der beiden nach Bayern führt, wo sie Dr. Kofler ins Vertrauen ziehen und um Hilfe bitten. In 

Koflers Abwesenheit werden die beiden jedoch auf seinem Grundstück aufgegriffen (von 

Nachbarn als mutmaßliche „Terroristen“ der Polizei gemeldet, M 222) und eingewiesen. Die 

beiden werden voneinander und von ihrem Kind getrennt, der Roman endet mit März’ 

Selbstmord. 

 
[ii.] Charakterisierung der Figur durch eigene sprachliche Zeugnisse Das erste Kapitel, das als einziges keine 

Überschrift trägt, fungiert als Exposition. Alexander März wird darin gleichsam vorgestellt, 

und diese ersten Eindrücke sollen hier nun analysiert werden. Das erste, wodurch der Leser 

Näheres über den flüchtigen Patienten März erfährt, ist ein von März selbst verfasster „Zettel“ 

(M 7): Wir lernen die Figur also zuerst anhand ihrer eigenen Worte kennen, und zwar in Form 

einer „Verfügung über meine hiesige Hinterlassenschaft“ (so der Titel des wiedergegebenen 

Schriftstücks). Dieser Text zeichnet sich durch Inkongruenzen oder Stilbrüche aus, die für die 

Konzeption der Figur März und ihrer Äußerungsweise konstitutiv sind. Im Wesentlichen 

handelt es sich bei dem Text um ein Verzeichnis von Gegenständen nebst genauen Angaben, 

wem sie vermacht werden sollen. Der Text macht aber detailliertere Angaben, als nötig 

wären: „Winterjacke, dunkelblau und strapazierfähig“; „Rest meiner Arbeitsbelohnung, 

Kategorie 1, Gärtnerei, Bohnen, soll [einem befreundeten Mitpatienten, MK] ausgezahlt 

werden, eine Woche und ein Tag (Montag) wenigstens 5 DM“ (M 7). Solche kleinen 

Inadäquatheiten im Rahmen der Textsorte – wobei der praktisch-rationale Zweck des 

Schriftstücks erkennbar bleibt und von dem Text durchaus auch erfüllt wird – wirken leicht 

naiv-verschroben, und diese Gleichzeitigkeit von intakter praktischer Vernunft und Naivität 

oder leichter Verschrobenheit gehört zur durchgehenden Charakteristik der März-Figur. Dass 

„eine gewisse Naivität, eine gewisse Kindlichkeit“ (Kipphardt, zitiert im Klappentext zur 

März-Werkausgabe) das zentrale Charakteristikum in Kipphardts Verständnis des „Schizos“ 

ist, bestätigt die sprachliche Gestaltung der Figur. 

Zu den Dingen, die März in der psychiatrischen Anstalt Lohberg zurücklässt, gehören 

auch einige Schreibhefte und Kladden, die er Dr. Kofler vermacht, womit die intrafiktionale 

‚Quelle‘ der wiedergegebenen Schriftstücke und Aufzeichnungen gegeben ist. Die erste 

Vorstellung der Person März – von dem wir aus der Außenperspektive (auktoriale 

Erzählerinstanz und Kofler) vorerst nur erfahren, dass er „vom Nachtwächter beim Koitus 

überrascht“ und daraufhin auf eine geschlossene Abteilung gebracht wurde, von wo er dann 
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ausgebrochen ist (8) – überlässt Kipphardt diesen Schriftstücken, bzw. lässt er März durch 

diese und aus diesen selbst sprechen: „März? Wer ist März?“, fragt im Romantext eine nicht 

näher zuzuordnende Stimme, und als Antwort folgt eine Auswahl von kurzen Lebensläufen, 

die März, offenbar im Rahmen der Therapie und auf ärztliche ‚Bestellung‘, verfasst hat: 

„März über sich“ (8). Es sind vier Texte, die „Mein Leben“ jeweils unter einem einzigen 

Aspekt extrem selektiv und kursorisch darstellen: Der erste Text behandelt Schul- und 

Berufsausbildung sowie Berufsleben, also im Grunde ein klassischer Lebenslauf im Sinne 

einer Arbeitsbiografie, der es allerdings aufgrund des frühen Ausbruchs der Psychose und 

Psychiatrierung bereits gegen Ende der Adoleszenz an vorzeigbaren ‚Referenzen‘ fehlt. – Der 

zweite Lebenslauf handelt von der Familie und enthält recht exzentrische Angaben, mündet 

nach sehr wenigen Sätzen in das Geständnis, ein Komplize bei der Ermordung der eigenen 

Mutter gewesen zu sein – dem allerdings ein scheinbar inkongruenter Wechsel in Tonfall und 

Thematik zum Trivialen und Unernsten folgt. – Der dritte Text ist gar kein Lebenslauf, 

sondern ein Brief an den ‚geehrten Herrn Oberarzt‘, in dem der Verfasser sich so etwas wie 

eine alternative Genealogie andichtet. „Alexander“ teilt dem Oberarzt mit, kürzlich ‚erfahren‘ 

zu haben, dass er in Wirklichkeit nicht von seinen vermeintlichen Eltern stamme, „sondern 

von Eva Braun und künstlich befruchtet nach dem Besuch des Grafen Ciano. So erklärt sich 

mein Unglück und meine Verfolgung“ (9). Schon im ersten Lebenslauf gibt März sein 

Geburtsdatum (falsch, wie man wenige Seiten später erfährt) wie folgt an: „geboren am 20. 

April 1936 (Geburtstag auch von Hitler, Adolf)“ (8). – Der vierte Text, ebenfalls in Form 

eines Briefs an einen ‚Herrn Doktor‘ (evtl. Kofler), enthält kaum konkrete Angaben zur 

Person, sondern stattdessen Reflexionen über das „Ich“, das sich selbst, im Falle des hier (wie 

bereits im zweiten Lebenslauf, der von ‚ich‘ nur in der Form „die Person von mir“ spricht) in 

der dritten Person über sich selbst Schreibenden, „abhanden gekommen“ sei (8, 9). 

Der sprachliche Duktus dieser Texte zeichnet sich durch eine gewisse Lakonie aus, 

selbst kleinere sprachliche Marotten und Verschrobenheiten, die den ‚schizophrenen‘ 

Sprachstil bei Kipphardt markieren, wirken nicht eigentlich manieriert. Es besteht eine 

Diskrepanz zwischen dem (im Großen und Ganzen) sehr ‚bodenständigen‘ Stil und den z. T. 

recht bizarren Inhalten der Texte. Ich will an dieser Stelle nur einige Details hervorheben. 

„Seine [März spricht hier in der dritten Person von sich selbst, MK] Mutter war schön und 

angenehm. Blond um den Venusberg. Am Sonntag backte sie Anisplätzchen und kochte 

manchmal Weinschaumpudding (warm)“ (8): als Porträt einer lebendigen Person ein gewiss 

arg reduzierter Text. Hervorgehoben sei einstweilen nur die Erwähnung der Schambehaarung 

der Mutter: März’ „Kindlichkeit“ bezieht sich stets auch auf eine ganz ‚natürliche‘ 
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Einstellung zur Sexualität, die unter dem Panzer seiner eigentlich als überaus schwer 

dargestellten Beschädigung durch repressive Sexualerziehung – ein Hauptthema von 

Kipphardts literarischer Fallgeschichte – immer wieder ganz unversehrt hervorkommt. Über 

„die Person von mir“ schreibt März weiter: „Früh gezeichnet war diese durch genetische 

Polizeiunterdrückung (Vater)“ (9). Elliptische Zusätze in Klammern gehören zur Stilistik der 

Schizophrenie in Kipphardts mimetischer Fingierung psychopathologischer Sprache und zur 

sprachlichen Charakteristik der März-Figur im Besonderen; darüber hinaus setzt Kipphardt 

sie aber auch anderswo und überhaupt mit habitueller Frequenz ein, sodass man etwas 

unsicher ist, ob es sich nicht doch bloß um eine individuelle Marotte des Autors handele. Eine 

spezifische Funktion dieses (im Rahmen von Kipphardts Prosa letztlich also vielleicht eher 

unspezifisch-ubiquitären) Stilmittels besteht speziell in März aber darin, kryptischen 

Äußerungen des schizophrenen Protagonisten gleichsam Selbsterklärungen beizugeben, um 

den Leser nicht zu überfordern und das Ankommen der didaktischen Botschaft nicht zu 

gefährden. So wie Jesus, mit dem sich März allenthalben vergleicht (→ Kap. II/3), im 

Evangelium den begriffsstutzigen Jüngern seine Gleichnisse immer selbst auslegen muss, so 

wird der ‚schizophrenen‘ Bildsprache in März flächendeckend ein diskursiv-begrifflicher 

Begleittext beigestellt, der nochmal in ‚normaler‘ Sprache die Wahrheiten und Einsichten 

erläutert, die die entstellten Sprachbilder des wahnsinnigen Mediums schön ‚naiv‘, aber 

vielleicht doch bisweilen nicht eindeutig genug illustrieren. „Genetische 

Polizeiunterdrückung“ meint also den Vater, ach so! Dieser Kranke scheint durchaus 

imstande, zu seinen ‚unverständlichen‘ Äußerungen Verständnishinweise zu geben, was seine 

konstitutionelle, tragische Unfähigkeit, sich verständlich zu machen, viel stärker in die 

Richtung einer völlig bewussten, absichtlichen Verweigerung, eines ebenso intentionalen wie 

rationalistischen Protests rückt. Das ist wohl auch vom Autor so gewollt. Allerdings muss 

man sich angesichts dieses – an dieser Stelle erstmals auftretenden, aber im Roman zahlreich 

zu exemplifizierenden – Phänomens fragen, was für ein Krankheitsverständnis Kipphardts 

Fiktion eigentlich zugrunde liege. Festhalten kann man hier bereits, dass die gleichzeitige 

Koexistenz von ‚Gesundheit‘ (im Sinne von funktionsfähiger praktischer Intelligenz) und 

‚Krankheit‘ (als Anpassungsunfähigkeit, Verschrobenheit, ‚kindliche‘ Naivität, Unfähigkeit – 

oder Unwilligkeit? – zur Einhaltung von Konventionen) für das Schizophrenie-Verständnis 

Kipphardts konstitutiv ist, wobei die ‚Krankheit‘ sich anscheinend vor allem in formalen 

Unzulänglichkeiten wie Inkongruenzen in Bezug auf Textgenres niederschlägt und – trotz 

mehr oder weniger bizarrer Vorstellungen – nicht eigentlich im Inhalt der Aussagen. 
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Thematisch dominieren – in den Lebensläufen, mit denen sich März zu Beginn des 

Expositionskapitels gleichsam selbst vorstellt – die Felder ARBEIT (inkl. Schule, Ausbildung), 

FAMILIE und NATIONALSOZIALISMUS. Die damit verbundenen Vorstellungen haben z. T. 

paranoischen Charakter (Verfolgung, Unterdrückung), aber auch Schuldgefühle werden von 

Anfang an mit März’ psychischer Störung verbunden, drittens Ich-Entfremdung, wobei 

vorderhand unklar ist, inwieweit diese mit einer wirklichen Ich-Auflösung im klinischen 

Sinne von Dissoziation, Depersonalisation einhergeht oder ob sie nicht evtl. lediglich 

‚intellektuell‘, ‚philosophisch‘-theoretisch zu verstehen wäre, da März im vierten Text „über 

sich“, in dem er sich vom „ich“ lossagt (eine von den philosophisch immer gut informierten 

Interpreten natürlich mit Vorliebe zitierte Stelle), doch eine ziemlich ‚vernünftige‘ Erklärung 

gibt für seine Verweigerung der ersten Person (cf. 9). 
 

[iii.] Schauspielerei Ein weiteres zentrales Merkmal der Darstellung der psychischen Krankheit bei 

Kipphardt ist die grundlegende Ambivalenz von ‚ernst‘ oder ‚unernst‘, die 

Ununterscheidbarkeit von Spiel, Humor, ja Ulk und bloßer (unfreiwilliger) Verschrobenheit 

oder bisweilen auch pathetischem Ernst. Damit einher geht eine grundsätzliche Unsicherheit 

bezüglich der Frage nach der ‚Freiwilligkeit‘ oder ‚Unfreiwilligkeit‘ von März’ Verhalten. 

Auf die Selberlebensbeschreibungen März’ folgt im Roman eine längere auktorial erzählte 

Episode, in der allerdings wiederum die März-Figur auch selbst zu Wort kommt, diesmal im 

konventionellen Modus des Figurendialogs; in diesem Kontext steht auch eine quasi 

theoretische Reflexion dieser Ambivalenz von ‚ernst‘ und ‚unernst‘. Erzählt wird, unter der 

einleitenden Überschrift „Erinnerung an März:“, eine Begegnung eines Morgens (während der 

Zeit der „Therapiegemeinschaft“ zu situieren) zwischen Kofler und März. Letzterer hat eigens 

für seinen Arzt eine Inszenierung vorbereitet: Auf der Straße, über die Kofler auf dem Weg 

zur Arbeit gefahren kommt, hat März ein Schild aufgestellt mit der Aufschrift „Ecce homo“. 

Kofler folgt dem Schild und findet März in einem Apfelbaum (die landwirtschaftliche 

Szenerie gehört zur Klinik, die ein weitläufiges Gelände bewirtschaftet): als Gekreuzigten, 

nackt und mit roter Farbe beschmiert. Zu dieser Szene gibt es ein Pendant, eine Art 

Spiegelszene ganz am Ende des Romans, und beide zusammen bilden eine symmetrische 

Rahmung des Textganzen, die mehr als alles andere im Text für Kipphardts formalen 

Gestaltungswillen steht und der sicherlich auch konzeptionell große Bedeutung zukommt10: 

Die Apfelbaum-Szene im Expositionskapitel findet morgens statt und illustriert einen 

                                                 
10 In der ersten realisierten Fassung des März-Stoffs, dem Fernsehfilm, ist die Apfelbaum-Kreuzigungs-Szene 
die Eröffnungssequenz, und ihr Pendant, der tatsächliche Selbstmord im Apfelbaum, bildet die Schlussszene des 
Films. Cf. MF 7f. und 92 (Szenen 1, 2 und 92). 
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performativ-satirischen Kommunikationsakt März’ seinem Arzt gegenüber; die Schluss-Szene 

des Romans dagegen spielt bei Nacht (spätabends) und verkehrt das ironische Spiel mit der 

Christus-Verkleidung in tödlichen Ernst. Wieder findet Kofler, der diesmal auf dem Heimweg 

von seinem Patienten erwartet wird, März gekreuzigt im Apfelbaum, und wieder zündet sich 

März – wie schon in der ersten Apfelbaum-Szene – eine Zigarette an. Diesmal aber folgt 

darauf nicht die Rückkehr zur Anstalts-Tagesroutine wie in der Eröffnungsszene, sondern der 

Baum, von März mit Benzin übergossen, geht in Flammen auf und März verbrennt mit ihm. 

In der Kreuzigungs-Episode am Anfang des Romans folgt auf die Erscheinung des 

Gekreuzigten, nachdem dieser, rauchend, vom Apfelbaum herab gekommen ist und wieder 

seine gewöhnliche Kleidung angezogen hat, ein Dialog zwischen Arzt und Patient, in dem 

März das Gespräch auf ein Gedicht bringt, um das Kofler ihn gebeten habe. März kommt von 

selbst darauf zu sprechen. Das Gedicht zählt zu den wenigen der verwendeten authentischen 

Patiententexte – es handelt sich um ein Gedicht von Ernst Herbeck –, die im Wortlaut 

unverändert in den Roman integriert wurden, und lautet wie folgt: 

 

 Die Zigarette. 

Es war ein Junge wo auf der 

Straße anderer Junge war 

Er zündete sich eine Ziegarette 

an, das Feuer fing, 

der Holunder brannte ab 

mit ihm. (M 12)11 

 

Es ist an dieser Stelle kurz (ich komme im Verlauf der Untersuchung noch darauf zurück, in 

den Kapiteln II/3 und IV/8) auf die konzeptionelle Bedeutung der symmetrischen Rahmung 

hinzuweisen. Auch illustriert die Funktionalisierung dieses Herbeck-Gedichts in Konzeption 

                                                 
11 Das Schriftbild bei Kipphardt weicht allerdings vom Original in einigen Details leicht ab. Von den 
Veränderungen, die Kipphardt an der Textgestalt vornimmt (ohne dass deren Zweck einsichtig würde), wirkt 
sich nur eine einzige auf die Lautung des Texts und zugleich als Veränderung des Sinns aus: das Anfügen eines -
e an „zündet“, wodurch die Präsensform zum Präteritum wird. Die übrigen Veränderungen wirken sich nur 
optisch aus (und zwar meistens ‚normalisierend‘). Zum Vergleich – der philologischen Sorgfalt halber – hier 
eine Gegenüberstellung der beiden Versionen (Unterschiede markiert): 

Herbeck :    Kipphardt: 
Die Ziegarrette    Die Zigarette 
Es war ein Junge wo auf der  Es war ein Junge wo auf der 
Straße anderer Junge war   Straße anderer Junge war 
Er zündet sich eine Zigarrette  Er zündete sich eine Ziegarette 
an, das Feuer fing,   an, das Feuer fing, 
der Holunder brandte ab.    der Holunder brannte ab[.] 
mit ihm. (S&S 116)   mit ihm. (M 12/224 f.) 

Der von Herbeck gesetzte Punkt am Ende der vorletzten Zeile fällt in der Version am Anfang von März weg, 
wodurch die beiden letzten Zeilen zu einem einzigen Satz werden; bei der Wiederholung des Gedichts auf Seite 
225, am Ende des Romans, steht dann aber abweichend der Punkt wie bei Herbeck. 
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und Aufbau des März-Romans Kipphardts Montage-Praxis besonders gut: Vermutlich ist 

diesem bestimmten Gedicht eine Schlüsselrolle im werkgenetischen Prozess und in der 

Konzeption der Romanhandlung zuzuschreiben. Kipphardt scheint es hier gerade darum 

gegangen zu sein, einen authentischen ‚Patiententext‘ nahezu unverändert durch bloße 

Kontextualisierung in seine Romanhandlung zu integrieren, wobei das glatte Gelingen dieser 

Operation in seinem künstlerischen Empfinden einer Beglaubigung seiner Fiktion 

gleichgekommen sein mag. Dass im Erzähltext von einem Apfelbaum, im Gedicht aber von 

einem Holunder die Rede ist, steht dem gewiss nicht im Weg. Primär deswegen, weil der 

Holunder in einer späteren Episode des Romans zu einem signifikanten Symbol wird (→ 

IV/8), das man dann wiederum auf das rahmende Zigarette-Gedicht beziehen kann, das ganz 

zum Schluss des Romans, nachdem der benzinübergossene Baum angezündet ist, nochmals in 

voller Länge zitiert wird (→ dazu auch II/3). Zum anderen aber auch deswegen, weil die nicht 

hundertprozentige Übereinstimmung von Gedicht und Romanhandlung (Holunder/ 

Apfelbaum) den allzu glatten Eindruck wieder etwas Richtung Polysemie, ‚Widerständigkeit 

des Texts‘ usw. korrigiert, indem ein rätselhaftes oder zumindest leicht irritierendes Moment 

eingeführt wird, das dem Leser zunächst zugemutet – und im Zusammenhang des 

Gesamttexts letztlich dann ja doch exegetisch aufgelöst – werden kann. 

 Bedenkt man den Selbstmord des Protagonisten am Ende des Romans, so wird 

rückblickend auch die anfängliche Rezitation des Ziegarette-Gedichts im Kontext der ersten 

Apfelbaum-Episode in ein anderes Licht getaucht. Das Gedicht wird sozusagen im Roman 

selbst erst nachträglich als auf den Selbstmord bezogen gedeutet, doch die symmetrische 

Komposition des Gesamttexts provoziert die Frage, ob es auch intrafiktional – nicht bloß im 

kompositorischen Plan des Autors, sondern auch in der Psyche der Figur März – schon 

‚latent‘ diese Bedeutung gehabt habe, bzw.: ob es auf bereits früher vorhandene obsessive 

Vorstellungskomplexe (eine besondere Lust, ja Passion und Andacht am Anblick des Feuers 

wird März von verschiedenen Figuren zugeschrieben, cf. M 171 f.) verweise, in denen die 

spätere Selbstmordabsicht dann fruchtbaren Boden findet. Die Ambivalenz von Spiel und 

Ernst findet auch in dieser spiegelbildlichen Rahmenkomposition ihren Ausdruck. Betrachten 

wir nun aber den an die erste Apfelbaumszene anschließenden Dialog zwischen März und 

Kofler, in dem diese Ambivalenz auch theoretisch reflektiert wird: 

 

„Wieso eigentlich Christus?“ 

„Christus wäre recht. Ich, wäre ich Christus, wäre recht.“ 

„Was interessiert sie an Christus?“ 

„Daß er wie ich von seinesgleichen ermordet wurde.“ 
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„Sie? Warum?“ 

„Ich bin nichts wert, ich kann mich nicht einordnen.“ 

„Wollen Sie sich denn einordnen?“ 

„Wenn ich könnte, möchte ich gern wollen.“ (M 10 f.) 

 

Es folgt das Gedicht, das März Kofler laut vorliest; dieser fragt: „Wie schreiben Sie 

Zigarette?“ – „Mit ie.“ – „Warum?“ – „Das ist komischer.“ (11) Ob das Gedicht (auf das 

März unmittelbar nach seinem Auftritt als Kruzifixus ja tatsächlich von selbst zu sprechen 

kommt) mit der Kreuzigung zusammenhänge, will Kofler wissen. – „Nicht, insofern die 

heutige Darbietung eine höchst unvollkommene war“, antwortet März (12). Kennt man den 

Schluss des Romans schon, so hat dieser Satz einen unheimlichen, bedrohlich 

vorausdeutenden Klang, da ja die finale, selbstzerstörerische „Darbietung“ bis zu dem 

Moment, in dem der Baum in Flammen aufgeht, ganz genau so abläuft wie die hier als 

unvollkommen bezeichnete. Das Gedicht aber sei eine bloße „Gelegenheitsarbeit“, so März, 

der „Zweck“ der „heutigen Darbietung“ aber „war die Beförderung der Nachdenklichkeit“ 

(12). Also vorderhand überwiegt die Intention komisch-didaktischer Theatralik. März’ 

Christus-Inszenierung ist Christus-Travestie, ist (selbst-)reflexives Spiel mit der tradierten 

Kollektivsymbolik. Doch am Ende des Romans ist es blutiger und pathetischer Ernst, die 

Selbstreflexion in der Travestie kippt um in selbstreferenzielle Identifikation. Der 

Handlungsverlauf zeigt verschiedene Zwischenstufen auf diesem sicherlich als Kontinuum zu 

denkenden Spannungsbogen zwischen Spiel und Wahn. Der Dialog zwischen Arzt und 

Patient thematisiert dies sehr deutlich: 

 

„Darbietung sagen Sie?“ 

„Haben Sie, Herr Doktor, nie erfahren, der Schizo vor allem ist ein Schauspieler?“ 

Kofler wandte ein, es handle sich dann um einen ziemlich stillen und nach innen 

gerichteten Schauspieler. 

„Natürlich“, sagte März, „denn er ist nicht nur der Schauspieler der schrecklichen 

Rollen seiner Bühne, sondern auch der Zuschauer, der das wahre Theater der 

Grausamkeit am blutenden Leibe erlebt. So wird er gefühllos, blind und stumm.“ 

Wie März das meine. 

„Ich, zum Beispiel in diesem Augenblick, bin ein fremder Gymnasiast, Pole, der Lord-

Byron-Zeit, der den armen Asylanten März spielt, der im Begriff ist, Christus zu 

spielen. Aber doch auch gemartert wird, wie Sie wohl wissen werden, verehrter, wenig 

eingeweihter Doktor.“ (M 12) 

 

Also zugleich Schauspieler und real Leidender, zugleich mit größerer und mit geringerer 

Distanz zu den eigenen Leidenserfahrungen als die ‚Gesunden‘: Diese Gleichzeitigkeit des 
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nach plattem Realismus-Verständnis wohl Unvereinbaren ist zentral für Kipphardts 

Auffassung der schizophrenen Erkrankung. In Analogie dazu ist auch März’ eigentümlicher 

Sprachgebrauch bspw. in seiner Bildlichkeit oft keineswegs besonders schwer verständlich, 

nicht einmal sonderlich inkongruent oder katachrestisch; seine Ausdrucksfähigkeit scheint 

bisweilen überhaupt nicht beeinträchtigt, ja März wirkt eigentlich eher eloquent. Gleichwohl 

und zugleich ist seine Kommunikation gestört und weicht deutlich von ‚normalem‘ 

Sprachgebrauch ab, aber meist keineswegs im Sinne einer Auflösung des Denkens (wie man 

sie unter der Prämisse einer Rückführung der psychischen Störung auf einen Hirndefekt 

erwarten würde), sondern eher im Sinne eines besonderen Kommunikationsstils, einer 

exzentrischen Ausdrucksweise. 

 
[iv.] Personaltopik von ärztlicher Seite & anhand der Krankenakten Nachdem März solchermaßen zunächst 

durch seine eigene Sprache (anhand von ihm verfasster Schriftstücke) und dann, in der 

auktorial erzählten Episode, als Handelnder vorgestellt – also gezeigt (showing vs. telling) – 

wurde, folgt nun, in Form von „Berichten“ Koflers (die Abschnitte sind jeweils mit „Kofler, 

Bericht“ überschrieben), erstmals eine sachlich-informative Darstellung über die Figur. „Es 

gibt von März verschiedene Lebensläufe, die er verfaßt hat, seit ich mich für ihn interessiere. 

Tatsächlich ist er in Ober-Peilau/Schlesien geboren und zwar im Dezember, nicht im April.“ 

(13) Der erste der selbstverfassten Texte („März über sich: / Mein Leben“, S. 8) hatte also ein 

falsches Geburtsdatum angegeben (20. April 1936). Das würde man klassisch-psychiatrisch 

wohl als ‚Konfabulation‘ bezeichnen. Koflers „Bericht“ korrigiert diese Angaben, 

kommentiert die Falschangabe aber nicht weiter. Ansonsten zeigen die Inhalte von Koflers 

Lebenslauf bereits das therapeutisch-ätiologische Interesse Koflers: Er skizziert knapp die 

Familienkonstellation mit möglichen Konfliktfaktoren („Sein Vater ist Polizeibeamter, 

bedeutend älter als die Mutter“ etc.). Gleich zu Beginn wird eine „Mißbildung“ vermerkt, eine 

„Gaumenspalte“, die im Laufe der Kindheit und Jugend mehrfach operiert wurde, „zuletzt mit 

funktional gutem Ergebnis“, bloß eine nasale Lautbildung und als äußerlich sichtbare ‚Narbe‘ 

die Hasenscharte seien zurückgeblieben. Die Hasenscharte wird von anderen Figuren stets als 

geringfügig bezeichnet, auch spricht Kofler von einer „leichten Mißbildung“ (13, meine 

Hervorhebung). Dieses Stigma spielt in der narrativen Ätiologie der Romanhandlung eine 

zentrale Rolle. – Da dieser erste Kofler-Bericht auf die Ätiologie von März’ Schizophrenie 

abzielt und auf das klinische Bild des Patienten selbst kaum eingeht, betrachte ich ihn hier 

nicht ausführlich. Es geht an dieser Stelle bloß um die erzählerische Inszenierung der 

Exposition. Relevant in dieser Hinsicht sind dagegen die Auszüge aus der Krankengeschichte, 
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die auf diese erste Skizze einer Familienanamnese folgen. In dieser selbst findet sich 

allerdings noch ein O-Ton von März, der hie relevant ist. So spricht März davon, dass „immer 

auf mich aufgepaßt“ wurde, „auch wenn ich allein war, paßte jemand auf. Der Vater saß in 

meinem Kopf, die Mutter in der Milz (Seitenstechen)“ (15). Man versteht ohne weiteres, dass 

es Kipphardt hier offenbar darauf ankam, die in der psychiatrischen Schizophrenie-

Symptomatik häufig verzeichneten „wahnhaften Körperempfindungen“ als metaphorischen 

Ausdruck ganz realer Sachverhalte, eben bspw. interpersoneller Relationen, zu erklären (und 

damit im Grunde zu rationalisieren). – Es folgen Auszüge aus der Krankengeschichte, und 

zwar aus der Zeit seiner ersten Einweisung, die, wie man nun erfährt, „vor 17 Jahren“ 

stattfand (ohne dass allerdings klar würde, wann Koflers „Bericht“ chronologisch zu situieren 

ist)12. In Koflers Zusammenfassung der konkreten Anlässe der erstmaligen Psychiatrie-

Einweisung, bei der auch die seither lebensprägende Diagnose „paranoide Schizophrenie“ 

gestellt wurde (16), bleibt unklar, wie genau der Zusammenhang zwischen den verzeichneten 

Auffälligkeiten in März’ Verhalten und der ärztlichen Diagnose seinerzeit (vor Koflers Zeit) 

begründet wurde. Das ist gewiss erzählerisches Kalkül: Zu zeigen ist ja eben, dass 

„Schizophrenie“ eine Allerweltsdiagnose ist, der wenig analytischer Wert zukommt, ja die 

bloß aufgrund oberflächlicher Feststellung von abweichendem Verhalten recht bedenkenlos 

gestellt wird, letztlich ohne ein wirkliches Interesse am Patienten und seiner Geschichte. Der 

konkrete Anlass der Einweisung war jedenfalls, dass man März „im Damenklosett des 

bayerischen Innenministeriums schlafend angetroffen“ hatte: 

 

Er sagte, er sei gekommen, seinen Namen zu ändern, sein Vorleben auszulöschen und 

ein neues Leben zu eröffnen, da ihm das alte mißfalle. Durch fremde Beeinflussung, 

Mikroimpulse und Braunsche Röhre, müsse er dauernd tun, was er nicht wünsche. 

Z.B. Schraubenbolzen ziehen, links abbiegen oder seinen Vater anspucken. (M 15) 

 

Diese kurze Passage ist eine Montage aus zwei verschiedenen Krankengeschichten Navratils. 

Der erste Teil (schlafend auf der Damentoilette des Innenministeriums gefunden, will sein 

Vorleben auslöschen) stammt aus den knappen Angaben zu dem Patienten „M. Johannes“ in 

Navratils Anthologie a + b leuchten im Klee (cf. S. 29). In den Vorstellungen dieses 

Psychotikers, zu dem insgesamt wenig mitgeteilt wird, spielten offenbar staatliche Organe 

eine zentrale Rolle, jedenfalls verfasste er im Krankenhaus „Briefe an verschiedene Behörden 

                                                 
12 Man könnte aber annehmen: 17 Jahre vor März’ Flucht aus der Klinik. Die Erzählgegenwart des 
Expositionskapitels ist ja ein Zeitpunkt 11 Monate nach seiner Flucht (S. 7); freilich kann es sich bei den 
wiedergegebenen Schriftstücken um ältere Dokumente handeln – die pseudodokumentarische Erzähltechnik lässt 
hier einiges im Unklaren jedenfalls unpräzise (wofern man nicht, wie ein zeitgenössischer Rezensent des 
Romans, gleich urteilen will, dass das Ganze erzähltechnisch „nicht ganz bewältigt“ sei. – Cf. Krieger 1976: 33. 
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und Regierungsstellen“ (a+b 29). Der zweite, von paranoischen Vorstellungen berichtende 

Teil geht auf Herbecks Krankengeschichte zurück. Es handelt sich um dieselbe Quelle 

(Schizophrenie und Sprache), die auch Sebald in der biografischen Skizze verwendete, mit 

der Ernst Herbeck in Schwindel. Gefühle. eingeführt wird. Dort musste Herbeck – gemäß 

Sebalds Vorstellungen – den Teller weghauen oder die Suppe unters Bett schütten (siehe das 

vorige Kapitel und SG 45). Die Zwangshandlungen, die hier März zugeschrieben werden, 

überschneiden sich mit den von Sebald selektierten Details aus Navratils Krankenbericht nur 

in dem einen Punkt des antagonistischen Bezugs auf den Vater. Im Einzelnen sind es bei 

Kipphardt jedoch völlig andere Beispiele, die auf den ersten Blick heterogen wirken. 

Tatsächlich aber verweisen die Handlungen, die Kipphardt hier als Beispiele für die 

unfreiwilligen, als fremdbestimmt empfundenen Handlungen seiner Figur nennt – wobei er 

sie teils aus Herbecks Krankengeschichte übernimmt („links abbiegen“), teils selbst hinzufügt 

(„Schraubenbolzen ziehen“) –, just auf zentrale thematische Bezugsfelder der 

Kipphardt’schen Psychopathologie, nämlich Arbeit und Familie/Gesellschaft („den Vater 

anspucken“, der – wie im Text immer wieder klar gemacht wird – als Prototyp und 

Stellvertreter für die ganze patriarchalische Ordnung steht). Aus der paranoiden Vorstellung 

Herbecks, „hypnotisiert“, „ferngelenkt“ zu werden, wird durch Kipphardts Umschrift eine 

Metaphorik für fremdbestimmte Arbeit, letztlich für die Marx’sche Entfremdungstheorie13 

(siehe unten). Die Beeinflussung ist real, keineswegs wahnhaft, lediglich die ‚Erklärung‘ oder 

sogar bloß die Form, in der der Patient sie ausdrückt, mag etwas bizarr sein. Doch selbst die 

fantastischen ‚technischen‘ oder technoiden Erklärungen, die der Paranoiker selbst für sein 

eigenes, von ihm als unfreiwillig und fremdbestimmt erlebtes Verhalten gibt – der reale 

Herbeck habe (HGT 206) u. a. angegeben, dass er „ohne Apparat“, „durch Schluckauf“ 

„Morsezeichen“ hervorbringe, durch die er mit seiner Hypnotiseurin (einem ihm nicht näher 

bekannten Mädchen, das in ihn verliebt sei) in Kontakt stehe – und die auf den ersten Blick 

vielleicht als abstruse technologische Wahnvorstellungen erscheinen mögen, haben einen 

durchaus realen Hintergrund, der ganz allgemein in dem Zusammenhang zwischen 

Technologie und Macht zu verorten wäre, wenn auch die konkreten Vorstellungen eher 

unwahrscheinlich anmuten. Kipphardt freilich belässt es nicht dabei, sondern stellt mit März’ 

Gerede von der „Braunschen Röhre“, das nur auf den ersten Blick ebenso wirr anmutet wie 

Herbecks Schluckauf-Theorie, eine ‚Wahnvorstellung‘ bei, die sich ganz konkret auf eine 

völlig reale Beeinflussung bezieht: das Fernsehen. (Später im Roman wird dies ganz 

unmissverständlich deutlich.) Auch die „Mikroimpulse“ kann man ja rationalistisch-

                                                 
13 Ausführlich dargestellt bei Fischer 1999: 75 ff. und Kap. 7 (und passim). 
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realistisch verstehen, etwa im Sinne subtiler, nonverbaler, diffuser Beeinflussungen aus der 

sozialen Umwelt. 

 
[v.] ‚Verrücktes‘ Agieren Zur unmittelbaren Vorgeschichte der erstmaligen Einweisung gehören auch 

zwei ‚Aktionen‘, die März um die Zeit seines Gangs zum Innenministerium (wohl kurz 

vorher) durchgeführt hatte. Die eine bestand in einem Brief an den Erzbischof von München, 

in dem es wiederum um Christus geht (März’ Christus-Obsession hat also 17 Jahre früher 

bereits bestanden), der von März säkularistisch-anachronistisch als ein „nachdenklicher 

Mensch, der die arbeitenden Klassen aufklären und retten wollte“ gedeutet wird. „Leider 

glaubte auch er an den Himmel. Somit verunglimpfte er zum Religionsstifter und Tröster.“ 

(15) Diese Reflexion hat zwar in ihrer historischen Unbedarftheit etwas Beschränktes an sich, 

mutet aber doch völlig klar an, wenn man von dem etwas seltsamen Kontext der Äußerung 

(Brief an den Erzbischof) absieht. Peinlicher noch (denn es ist ja Kipphardt, der das im 

Namen seiner Figur – mit der er sich weitgehend identifiziert – verfasst) ist die rhetorische 

Geste eines ‚Thesenanschlags‘ an einer Wallfahrtskirche, „die wegen einer Christusfigur 

berühmt war, der zu bestimmter Zeit die Haare gewachsen wären“ (Kofler, 15). Der Wortlaut 

des an die Tür angeschlagenen Textes lautet: 

 

Dem Christus von Wimprasing 

sagt man wachsen die Locken 

was ihm wirklich wächst 

das ist der Dicke 

dem Klerus in den Arsch zu stecken. (M 17) 

 

Freilich ist es im Roman stets März, dem ‚kritische‘ Bemerkungen diesen Stils zugeschrieben 

werden, und man mag also immerhin eine gewisse Distanz zwischen dem kritischen 

Vermögen des Autors und dem etwas unbeholfen pathetischen Aktionismus seiner Hauptfigur 

annehmen. Man wird aber das Gefühl nicht ganz los, dass der Kraftmensch Kipphardt sich im 

Gewand des armen schwachen März doch auch selbst ein bisschen in der obszönen Pose des 

Narren als das Es der prüden Gesellschaft gefällt, das mit einer an verschiedenen Stellen im 

Roman plötzlich hervorbrechenden, wohl irgendwie fortschrittlich-kathartisch gemeinten 

Vulgärsprache die sauberen Draperien der Verblendung befleckt. Von heute aus betrachtet, 

mutet ein solcher Glaube an die Sprengkraft des kräftig-männlichen Fluchens und der 

deftigen Sexualvokabeln (deren Einführung in die Literatur, was ja durchaus ein 

transindividuelles Projekt der Zeit war, auch dort nicht zu nachhaltigen Revolutionen geführt 

hat) eher naiv an. Er passt freilich zur allgemeinen Hoffnung, die Kipphardt mit gewissen 



106 | Erster Teil – Symptomatik 

 

anderen Autoren seiner Generation (Grass!) in das Deftige überhaupt gesetzt hat; davon wird 

noch ausführlicher zu reden sein. Aber zurück zu der fiktiven Krankengeschichte. Die 

ungestüme Art (ungestüm nicht wegen der Fäkalsprache, sondern wegen des naiven Gefühls 

der Berufenheit, des Sendungsbewusstseins, das sich in den Aktionen des hier ja freilich auch 

noch jugendlichen Protagonisten ausdrückt), mit der März seine aufklärerischen Absichten in 

die Welt hinaus trägt, ließe sich sehr wohl als soziale oder kommunikative Inkompetenz 

begreifen, im Sinne einer Inkongruenz von Kommunikationsform und -situation (theatralische 

öffentliche Intervention ohne wirkliches Publikum) – was man nicht gleich pathologisieren 

muss, was aber doch praktisch zur weiteren kommunikativen Isolierung führt, die ja in 

Kipphardts Darstellung ganz oben rangiert in der Liste der pathogenen Faktoren. März fehlt 

für seine Aktionen tatsächlich ein Publikum, und sein ‚Realitätsverlust‘ (oder, gelinder gesagt, 

seine nicht ganz adäquate Einschätzung der Situation) besteht nicht so sehr in den Inhalten 

seiner fixen Ideen als darin, dass ihm nicht so recht bewusst zu sein scheint, dass seine 

Verlautbarungen ins Leere laufen. Das wird in einer (im Roman in dieser Form nicht mehr 

enthaltenen) Episode des März-Films, der hier einmal herangezogen sei, sehr deutlich. Der 

jugendliche März lässt Flugblätter drucken, auf denen seine christlichen und seine politischen 

Obsessionen sich zum ‚Manifest‘ eines „Neuen Katechismus“ verbinden: 

 

März. Ein Flugblatt. Neuer Katechismus. 

Was wissen wir über Gott? – Nichts. 

Gibt es ein künftiges Leben? – Nein. 

Was ist das Gewissen? – Das Gefühl, man habe eine Vorschrift der Oberschicht nicht 

befolgt. 

Was ist die Oberschicht? – Die Herrschenden und Verzehrenden. 

Ist zu herrschen eine Arbeit? – Nein. Es ist kaum eine Beschäftigung. 

Welches sind die Hauptlügen? – Politik, Religion, Gesetzgebung. 

Was schuldet man seinem Vaterland? – Überhaupt und gar nichts. 

Was ist Liebe? – Eine sehr schöne Produktion. (M 62) 

 

Unterzeichnet ist das Pamphlet mit „A. ein Prophet der Neuzeit“ – das geht zurück auf einen 

Text Herbecks, der das Stichwort „Alexander“ (sein Pseudonym) ‚erklärt‘ mit den Worten: 

„Alexander ist ein Prophet des Mittelalters. / der es ermöglicht Gottes Vers / zu ebnen. –“ 

(HGT 36; S&S Nr. 83). Natürlich weist das Sendungsbewusstsein von Kipphardts Alexander 

voraus, in eine neue Zeit. Im Roman wird das Flugblatt ohne direkten Kommentar unter den 

Dokumenten aus März’ Jugendzeit (im Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 

3“, die die Pubertät und Adoleszenz behandelt) reproduziert; im Film ist der „Neue 

Katechismus“ in eine Szene eingebunden, die das Missverhältnis zwischen März und der 
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sozialen Umwelt, die sich ihm als Publikum verweigert, sehr deutlich zeigt. In der Szene („46. 

Biergarten“) beobachtet der jugendliche März ein von ihm begehrtes Mädchen und ihren 

Freund, die sich von ihm gestört fühlen. März verlässt daraufhin den Schauplatz, hinterlässt 

aber ein Flugblatt auf dem Tisch, das das Mädchen dann laut vorliest. (Der Text ist mit dem 

oben zitierten aus dem Roman identisch.) Ihr Kommentar: „Der spinnt doch.“ – „JUNGER 

MANN: Aber schwer.“ (MF 53) 

Heute freilich wäre einer wie März wahrscheinlich nicht mehr so alleine. Die 

Pathologie, an der März hier leidet, ist in jüngster Zeit endemisch geworden. Heute könnte 

März in diversen Internetforen Gleichgesinnte finden, die ihre weniger als halbgare, auf einer 

unterkomplexen Gesellschaftsanalyse beruhende ‚Systemkritik‘ in ungeschlachter Form in die 

Welt hinausposaunen, getrieben von einem Aktionismus, der wohl auch heute nicht selten mit 

sexuellem oder anderweitigem Zu-kurz-Kommen direkt kausal zusammenhängt. Die akut 

Liebenden und die gerade Essenden sind wohl auch heute noch genervt, wenn einer von 

Weltproblemen anfängt, aber ein Publikum für Verlautbarungen jeder Art ist in unserer 

Gegenwart unschwer zu finden. 

 

Psychose als Zusammenbruch des (falschen) Weltbilds 

 
[i.] Themenfelder Aufgrund des bisher Betrachteten lassen sich bereits einige der thematischen 

Hauptfelder, auf denen sich die Erhitzung von März’ Denken vorwiegend abspielt, grob 

abstecken. Die im Expositionskapitel erwähnten Episoden und Äußerungen enthalten vor 

allem Bezüge zu den Bereichen der Politik (Staat, Medien), der Arbeit, der Familie sowie der 

(katholischen) Religion. Die ‚Inhalte‘ von März’ Psychose drehen sich um einen Protest 

gegen prototypische Autoritäten, Instanzen normativer Ordnung. Das scheint mir 

bemerkenswert, vor dem Hintergrund der theoretischen Differenzierungen Jürgen Links 

zwischen Normativität und Normalität: Zentrales Anliegen von März ist, so kann man wohl 

sagen, vor allem eine Normalitätskritik, eine Kritik an der Normalität, am ‚Normalen‘. Ob 

Kipphardt und sein Text dies leisten, sei noch dahingestellt. März aber richtet zu der Zeit kurz 

vor Ausbruch seiner Psychose (also um die Zeit der Adoleszenz) seinen Eifer gegen 

normative Instanzen (Staat, Kirche): Er verfällt damit der landläufigen Verwirrung zwischen 

normal und normativ, die zu den zentralen Selbstmissverständnissen westlicher Kulturkritik 

gehören. Spätere Äußerungen, die wohl in den zeitlichen Rahmen der Kofler’schen 

Therapiegemeinschaft fallen, zeigen März auf einem anderen Reflexionsstand, der – diese 

Frage ist noch zu untersuchen – zumindest etwas näher an eine konkret operative Analyse 
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normalistischer Subjektivität und (in Links Schreibung) „As-Sociierung“ herankommt, d. h. 

an eine Beschreibung des tatsächlichen Funktionierens gesellschaftlicher 

Normalitätsproduktion. Die Fixierung auf prototypisch normsetzende Institutionen, auf 

symbolisch greifbare Verkörperungen institutioneller Macht ist ein Faktor, der zum Scheitern 

von März’ Ausbruchsversuch aus dem Verblendungszusammenhang und seiner psychischen 

Erkrankung führt; mit einem zentralen Theorem Ronald Laings, das für Kipphardts 

Konzeption zweifelsohne eine zentrale Rolle spielte, lässt sich der psychotische Schub als ein 

(erfolgloser) Versuch begreifen, „den Zustand der Mystifikation zu erkennen, in dem der 

Betreffende sich befindet“.14 März hat es nicht geschafft, und zwar u. a. auch deshalb, weil er 

den Gesamtzusammenhang auf einen Schlag erkennen wollte und mit einem Sprung in das 

alte revolutionäre Pathos zwar aus der Normalität sich katapultiert hat (Denormalisierung), 

nicht aber den Normalismus als Prinzip erkannt hat, das ihn gefangen hält. 
 

[ii.] Subjektive Symptomatik als Auflösungs-Metaphorik  Unter den Äußerungen, die März laut Krankenakte 

bei seiner Erstaufnahme von sich gegeben habe, finden sich einige ‚wahnhafte‘ Darstellungen 

im psychiatrischen Sinne, die sich leicht als bildhafte Evokationen des mit der Erkenntnis der 

Wahrheit überforderten Denkens verstehen lassen: 

 

„Unerwartete Lichteinstrahlung in den Kopf. Organe wie im Feuer. Mußte dauernd 

trinken, Organe durchspülen.“ 

„Das Gehirn in glühendem Zustand. Hatte wie Prometheus das Feuer gestohlen. 

Feuerkopf, Feueratem, Feuersbrunst. Im Feuer meiner Wandlungen brennend und 

nicht verbrennend.“ 

„Erlebte den Weltuntergang, Zersplitterung der Welt.“ (M 18) 

 

In einem etwas elaborierteren, halluzinatorisch-onirisch verdichteten Bild: 

 

„Ich lag in meinem Zimmer, das Zimmer war dreieckig, ich lag in meinem Grab. Tod, 

ein leuchtender und prasselnder. Bauern standen als Statisten herum. Es spielte eine 

Bundeswehrblaskapelle. Alles hatte so viele Namen, ein vollständiges Durcheinander. 

Fünf Kissen müssen so liegen, das sind die fünf Erdteile. Ich gehe nicht mehr nach der 

Zeit, will kein Licht, es gibt auch keine Wände mehr, wer man ist, wo man ist, das ist 

ein Kunterbuntdurcheinander. Norden ist nicht mehr der Nordpol. Alles wie ein 

Kreisel, Zerfall, Rumsdibumjuchheirassa.“ (M 18) 

 

                                                 
14 Zit. n. Fischer 1999: 71. Der betreffende Aufsatz von Laing ist im Band Schizophrenie und Familie enthalten. 
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Diese Beschreibung ist nun tatsächlich die eines Zerfalls, einer Auflösung des Denkens, die 

über die bloße Verschrobenheit bei in sich noch weitgehend konsistentem Denken qualitativ 

hinausgeht. Es ist aber auch eine Auflösung der Begrenzungen15, die ‚normales‘ Leben im 

praktischen Sinne überhaupt erst möglich machen. Hierin liegt, wie vor allem im zweiten 

Hauptteil zu zeigen sein wird, eine zentrale Überschneidung mit Sebalds 

Krankheitsverständnis: Es ist eben die Unfähigkeit, vom ‚Ganzen‘ abzusehen, in den 

Begrenzungen privatmenschlicher Orientierung zu verbleiben, die das ‚pathologische‘ 

Denken ausmacht (bzw. auch ursächlich pathogen wirkt). Hier kommt Kipphardt (vielleicht 

aber nur aus Bemühung um klinischen Realismus, zum Ausgleich gewissermaßen für seine 

allzu rationalistische Darstellung des ‚Wahnsinns‘?) einer Annäherung an die tatsächliche 

Problematik der jüngsten historischen Gesellschaftsformation im ‚Westen‘ näher als in vielen 

der direkter gesellschaftskritischen Kurztraktate, die sich in den Aufzeichnungen von Kofler 

und März allenthalben finden. März ist in seinem Zimmer mit den fünf Erdteilen verbunden, 

alles ein Durcheinander, das aber, so lässt sich erahnen, in Wahrheit wohl so etwas wie eine 

furchterregend totale Ordnung darstellt, gegen deren Undurchdringlichkeit die repressive 

Ordnung des vermeintlich herrschenden faschistoiden Proto-Normalismus einen 

vergleichsweise analysefreundlichen Verblendungszusammenhang darstellt. Und doch fehlen 

auch hier nicht die Popanze der alten Unterdrückungs- und Befreiungs-Narrative; die Bauern 

stehen herum, als sei die Welt wirklich ein Schachbrett, das von dualistischen Global Playern 

bespielt wird, oder als gälte es noch, wie in den Bauernaufständen der Reformationszeit, 

gegen die Fürsten aufzustehen und den katholischen Landesherren die Pfründe zu enteignen, 

und mit der Bundeswehrblaskapelle tritt dann auch noch das Militär hinzu und komplettiert 

den Reigen der normativ-autoritären Instanzen. 

Einer der zentralen Kanäle zwischen dem kollektiven Ganzen, der großen Sphäre der 

Politik, des Staats, der Welt und ihren unzugänglichen Bewegern und der kleinen, 

unmittelbaren Erfahrungssphäre des Individuums, der Kleinfamilie, dem einzelnen Haushalt, 

ist natürlich der Fernseher. „Die Zweitsprache kommt leise vom Fernseher unter der 

Erstsprache als wäre sie ein Geheimbefehl. Da habe ich schon die Antenne verdreht, und es 

schwand das Bild, aber die Stimme wollte mich immer noch zu ihrem Staatsbürger machen“, 

so gab März (laut Patientenakte) bei seiner ersten Einlieferung einem Dr. Storch zu Protokoll 

(M 19). Auch hier wieder Staat, Befehl und Geheimnis – die Nähe zur Verschwörungstheorie 

                                                 
15 Cf. – vor dem Hintergrund von Freuds psychoanalytischer Konzeption der schizophrenen Psychose als einer 
„narzisstischen“ Erkrankung – die Konzeption des (primären) Narzissmus bei Hermann Argelander (1971: 
theoretisch; 1972: Fallstudie Der Flieger): die Auflösung personeller Grenzen („menschlicher Konturen“) zum 
Allhaften, Kosmischen hin etc. 
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muss man fast klassisch-paranoisch nennen. Und bekanntlich steckt darin immer auch eine 

gewisse Wahrheit, denn die Psychosen und Wahnsysteme werden aus den Bausteinen oder 

Bruchstücken der realen symbolischen Ordnung erbaut. Trotzdem galt wohl zu Kipphardts 

Zeiten schon, was man heute, wo die zur Kritik Berufenen ungeheuer proliferieren, ganz 

besonders beherzigen müsste, dass man „Gesellschaftskritik nie mit System- oder 

Regierungskritik verwechseln“ sollte16 und daher vielleicht doch erst einmal im sogenannten 

Alltag und am eigenen Leib anfangen müsste, bevor man das ganze System (oder ‚den 

Menschen‘ oder sonst eine philosophische Superkategorie) anvisiert. Es würde bei einer 

wirklich operativen „Beschreibung des Unglücks“ – um an dieser Stelle eine Formel Sebalds 

zu entlehnen (was nicht suggerieren soll, dass Sebald sich der mühevollen Aufgabe einer 

konkreten Gesellschaftsanalyse sonderlich viel gründlicher unterzogen hätte als Kipphardt) – 

vor allem wohl darauf ankommen, zu zeigen, wie die Menschen, die ganz ‚normalen‘, die 

‚kleinen‘, nicht bloß als Opfer politischer Prozesse, sondern auch auf eigene Faust ihr 

gegenseitiges und eigenes Unglück selbst (mit) produzieren – freilich nicht völlig unabhängig 

von systematischer Beeinflussung von ‚oben‘, aber doch nicht nur ‚top down‘ als ferngelenkte 

Subjekte abstrakter Machtstrukturen, sondern auch ‚bottom up‘, sozusagen ein 

hausgemachtes, ein Graswurzelunglück (das zu beschreiben doch wohl eine genuine Aufgabe 

der Literatur wäre, statt ihre Wirklichkeitsbeschreibung bequem aus fertig vorliegenden 

Theorien zu deduzieren). 

In den auf das Expositionskapitel folgenden drei Kapiteln, die der anamnestisch-

ätiologischen „Rekonstruktion“ der „vorklinischen Karriere“, d. h. der Kindheit und Jugend, 

der Sozialisation der Hauptfigur gewidmet sind (Kap. 2–4), unternimmt dann Kipphardt eben 

diese Hinwendung zum Menschlich-Konkreten, zum Privaten, Familiären, zur sozialen 

Mikroebene: d. h. die narrative Herleitung des emotionalen und geistigen Profils, mit dem uns 

die Hauptfigur im Expositionskapitel vorgestellt wird, aus der individuellen Biografie, den 

frühen Prägungen und Sozialisationserfahrungen. Zur Überleitung und Einstimmung auf 

dieses Unternehmen steht gegen Ende des Expositionskapitels ein von März (sicherlich im 

Therapierahmen) verfasster Text, der ein Erlebnis beschreibt, das der Kommentar (unklar, ob 

er von Kofler oder vom auktorialen Erzähler oder von einem anonymen ärztlichen 

Protokollanten stammt) „rückblickend als sein schizophrenes Primärerlebnis“ bezeichnet (19). 

Hier nun kommt der Text ganz zur Subjektivität des Individuums Alexander März zurück, 

buchstäblich am eigenen Leib des Protagonisten: 

                                                 
16 Aus einer Rede von Max Goldt (einem der mit Abstand klügsten zeitgenössischen Schriftsteller und einem der 
erstaunlich wenigen, die heute öffentlichkeitswirksam wirkliche Gesellschaftskritik äußern), anlässlich der 
Verleihung des Kleist-Preises im November 2008 (Goldt 2011: 192). 
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Den Himmel sah der Sechzehnjährige voll weißer Wolken, auf denen in steter Folge 

und wie im Kino Bilder erschienen, allerdings ebenfalls weiß, in weißen Heerzügen 

und ungeheuer schnell sich verwandelnd. Manchmal nur Teile von Bildern, ein Mund 

zum Beispiel, weißer geöffneter Mund und sonst nichts. Oder nur das halbe Gesicht 

und nicht dazu passend ein anderes, seitenverkehrt. / Es wundert mich seither immer, 

wenn bei den ganzen vielen Teilen etwas zueinander paßt […] Vielleicht passen die 

meisten Teile nur zueinander, weil es gefährlich ist, nicht zueinander zu passen. Da 

paßt man schon lieber. Aber in Wirklichkeit paßt zueinander rein gar nichts. Wenn ich 

die Bilder sah, wußte ich, sie passen nicht zueinander und sie bedeuten nichts. (M 19) 

 

Diese Passage, die (abgesehen nur von einigen theoretischen Nachbemerkungen Koflers) am 

Ende des Expositionskapitels steht, fügt sich im Grunde in die literarisch-metaphorische, 

wörtliche Auslegung des Begriffes Schizophrenie im Sinne von Spaltung: Um die Spaltung, 

Gespaltenheit der Welt geht es hier, und die Welt ist eine ‚narzisstische‘17 Projektion des 

Selbst. Die gespaltenen Gesichter verweisen (wie gleich der allererste Textabschnitt des 

darauffolgenden Ätiologie-Kapitel unmissverständlich klarmachen wird) nicht zuletzt auf 

Alexanders eigenes, von der Hasenscharte entstelltes Gesicht, das in seiner Selbstempfindung 

(sozusagen in seiner martyrologischen Selbstlegende) kaum als zu gewichtig veranschlagt 

werden kann. Aber die Spaltung der Wolkengesichter und der ganzen Dingwelt (im Zitat oben 

sind einige Beispiele ausgelassen, verschiedene Gebrauchsgegenstände) geht natürlich über 

eine bloß ‚optische‘ Ähnlichkeit mit dem ‚gespaltenen‘ Gesicht Alexanders hinaus; vielmehr 

ist ja die Hasenscharte umgekehrt nur ein Symbol für die tiefergehende seelische Spaltung, in 

deren Genese das äußerliche Stigma zwar als realer Faktor eine Rolle gespielt hat, aber doch  

bloß den eines ‚Anlasses‘, einer Art Einfallstor für die Projektionen der familiären Umwelt. 

Interessant ist in der zitierten Passage, dass es am Ende heißt: die Bilder bedeuteten nichts. 

Hier ist es gerade nicht die (sonst im Roman wie in der Psychosentheorie überhaupt häufig 

beschriebene) Hypersemiotismus des Kranken, der überall Zeichen liest, sondern das 

Gegenteil: Die Welt ist voll von Bildern, aber der semantische Raum ist leer. Sinnzerfall. 

Auch das hat ja eine gewisse Tradition in der Literatur. Läuft das also auf Desillusionierung 

hinaus, wie bei Sebald: die Welt ist sinnlos und das rückhaltlos anzuerkennen, heißt ‚krank‘ 

sein? Oder ist vielmehr in der Kopplung von ‚nicht passen‘ und ‚nichts bedeuten‘ ein direkter 

Zusammenhang impliziert (dass die Bedeutungslosigkeit nur ein Effekt der Unordnung, der 

Unvollständigkeit, des Nicht-Passens ist) und damit, dass eine richtige Passung, könnte sie 

gefunden werden, alles wieder bedeutend machen würde (wie März’ Frage: „Ein Puzzle aus 

                                                 
17 Nicht im landläufigen Sinne von ‚Selbstverliebtheit‘, sondern im Argelander’schen der Konturauflösung ins 
Kosmische (oder auch im Sinne der von Sebald im Anschluss an Canetti beschriebenen ‚paranoischen 
Expansion‘, cf. BU 94). 
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verschiedenen Spielen?“ nahelegt)? Wie ist die Reflexion über das Nicht-Passen überhaupt 

gemeint? In dem eher einfachen analogischen Sinne, dass März als einem, der nicht ‚passt‘ 

(sich nicht in die Gesellschaft einfügen kann), als misfit, auch nichts in der Welt als passend 

erscheinen kann? „Zersplitterung der Welt“: Auflösung aller Gewissheit durch die 

Aufkündigung sozialer Solidarität – weil unsere Welt sozial fundiert ist und der 

Zusammenbruch des Sozialsystems mit dem Zusammenbruch der Welt überhaupt 

einhergehen muss? Mir scheint jedenfalls diese Inszenierung kognitiv-kosmischer Spaltung 

nicht ohne Weiteres mit der Stoßrichtung der sonstigen Schizophrenie-Darstellungen in März 

zur Deckung zu bringen. Denn eigentlich fügt sich zunächst doch alles für März: Er meint 

immer mehr „das ganze System“ (91) zu sehen, so müsste doch eigentlich alles kohärenter 

werden (was es zumindest in Kipphardts Erzählung auch tatsächlich wird). Stattdessen die 

große Zersplitterung am Ende der Exposition: als ginge es hier plötzlich um eine ganz andere, 

metaphysische, kosmologische Wahnsinnsthematik (wie bei Sebald) und nicht um die 

Erkenntnis des gesellschaftlichen Gewaltsystems, das der paranoiden Wahrnehmung der 

Überkohärenz, des totalen Zusammenhangs gemäß ist. 

 

Der Ausbruch der Psychose als Adoleszenzkrise 

 

An dieser Stelle sei nochmals kurz daran erinnert, dass sich im gesamten Roman relevante 

Textstellen für das in diesem Kapitel behandelte Thema der Darstellung psychotischen 

Erlebens und Verhaltens finden ließen. Ich habe eingangs bereits angedeutet, dass es mir bei 

einer Konzentration auf die Phase des sogenannten Ausbruchs der Psychose auch darum geht, 

die im engeren Sinne an die Institution und den Spezialdiskurs der Psychiatrie gerichteten 

Aspekte des Romans in den Hintergrund treten zu lassen. Freilich hat Kipphardt die 

psychiatrische Spezialproblematik sehr sorgfältig in die Gesamtkonzeption einer umfassenden 

Kritik am gesellschaftlichen System integriert – März ist eben als ein Gesellschaftsroman in 

Form eines Psychiatrieromans angelegt. Gleichwohl musste Kipphardt dies immer wieder 

klarstellen: dass seine Erzählung kein „verkapptes Sachbuch“ über die Lage der Psychiatrie 

seien. (Cf. M-A 292, 276.) Die Polemik gegen das biologische Krankheitsmodell der 

damaligen Psychiatrie und die Auseinandersetzung mit den Praktiken der Psychiatrie im 

Umgang mit dem Patienten sind als pars pro toto der diskursiven Praktiken gedacht, mit 

denen die Gesellschaft ihre „Irrläufer“18 unschädlich macht und die Systemfrage verdrängt. 

                                                 
18 Cf. die folgende Notiz Koflers, die man als Darlegung der für die Romankonzeption grundlegenden 
Auffassung der psychopathologischen Problematik werten kann: „Die psychisch Kranken scheinen die Irrläufer 
zu sein, die an irgendeinem Punkt ihrer Kindheit oder Jugend aus dem normalen Prozeß der Herstellung des 
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Gleichwohl wirkt die psychiatrische Internierung nach Kipphardts Darstellung als Interferenz 

auf das Krankheitsbild, was zu allerlei Spezialerörterungen über ‚Asyl-Existenzen‘ (mit 

Erving Goffmans Studie zur Anstaltssoziologie als Hauptquelle) führt, die gewiss nicht ohne 

Bezug zur Gesamtproblematik sind, aber – auch mit Hinblick auf das Fehlen eines solchen 

‚institutionellen‘ Diskurses bei Sebald – hier doch weitgehend ausgeblendet bleiben. 

Im letzten der drei Kapitel zur Rekonstruktion der „vorklinischen Karriere“, das der 

Phase der Adoleszenz gewidmet ist, nimmt das Erleben und Verhalten des Protagonisten 

zusehends psychotischen Charakter an. Diese akut psychotischen Episoden, die vor dem 

Zeitpunkt der ersten psychiatrischen Einweisung liegen und von den Interferenzen 

psychiatrischer Behandlung noch unberührt sind, stehen im Zentrum der folgenden 

Betrachtungen. Im darauffolgenden Abschnitt wird dann noch ein Blick auf die 

Zwischenphasen der frühen „klinischen Karriere“ geworfen, in denen März für jeweils 

längere Zeit wieder aus der Anstalt entlassen wird und dann vorübergehend wieder ‚draußen‘ 

sein Unwesen treibt. In der Repräsentation der „vorklinischen“ Entwicklung von März’ 

Psychose kommt (so könnte man argumentieren) Kipphardts Schizophrenie-Konzept 

sozusagen ‚in Reinform‘ zur Anschauung (während das poetische Krankheitsbild in den 

späteren, in der Anstalt spielenden Teilen der Erzählung durch die Auseinandersetzung mit 

dem institutionellen Rahmen der Psychiatrie überformt wird). Die Konzentration auf die 

ästhetische Vergegenwärtigung der noch unbehandelten, gemäß ihrer Eigendynamik sich 

entfaltenden Psychose lässt dann auch einen direkteren Vergleich mit Schwindel. Gefühle. zu, 

wo ja ein institutionell-therapeutischer Kontext völlig fehlt und der halluzinierende, paranoid-

panische Erzähler unbehandelt all’estero frei herumläuft. 

 
[i.] Sexualentwicklung Im Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 3“ spitzt sich der 

Gegensatz zwischen März und seiner sozialen Umwelt immer deutlicher zu, bis es schließlich 

zum offenen Ausbruch der Psychose kommt, der irreversiblen Denormalisierung. Ab Beginn 

des Kapitels steht dabei das Thema Sexualität im Vordergrund. Als zweites Haupt-Bezugsfeld 

der psychotischen Adoleszenzkrise tritt mit der altersgemäß anstehenden ‚Integration ins 

Erwerbsleben‘ der Bereich Arbeit und Politik hervor. Die beiden Themen stehen sich zunächst 

                                                                                                                                                         
asketischen, aber produzierenden Sklaven, der unser Erziehungsideal ist, herausgeschleudert wurden. 
Irgendwann waren sie dem Druck der Erziehungsapparaturen nicht gewachsen und erlitten nicht regulierbare 
Schäden, wurden die Besonderheit, die Ausnahme von der Regel. In unserer Kultur ist es die Aufgabe der 
Psychiatrie, die Irrläufer der Produktion zurückzugeben, ohne das Produktionsziel zu untersuchen. Der 
Psychiater macht aus der Besonderheit den Fall, aus der Abweichung die Beschädigung verschiedener Grade. 
Lack- und leichte Formschäden werden versuchsweise behoben und dem Produktionsfluß zurückgegeben. 
Kernschäden werden aussortiert […]“ (147, meine Hervorhebung). – Hervorzuheben ist an diesem Zitat 
außerdem die Kritik am Fall-Denken und vor allem die geradezu prototypisch normalistische Kollektivsymbolik 
in der Metapher der ‚Autowerkstatt‘. 
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als zwei separate und jeweils eigenständige Komplexe gegenüber. Gewiss lässt sich ohne 

weiteres ein (ganz zeittypischer) Zusammenhang herstellen über das Moment der Repression: 

Sexualität wie Arbeit sind Felder der (normativ-protonormalistischen) Gewaltausübung auf 

das leidende Subjekt mit seinen Wünschen und Ängsten. (Nicht umsonst spielt ja in März’ 

Wahninhalten der Komplex des Katholischen eine so große Rolle, der an beiden Feldern 

gleichermaßen teilhat.) Kipphardt versucht jedoch im Roman, über die bloße Parallele oder 

Analogie von sexueller und politisch-ökonomischer Repression hinaus das eine aus dem 

anderen herzuleiten, also eine einheitliche, monokausal integrierte Erklärung für verschiedene 

Aspekte gesellschaftlicher „Dressur“ (Foucault) bzw. Normalisierung zu geben. Sexuelle 

Unterdrückung hat daher ein Aspekt, oder eine Folge, kapitalistischer Wirtschaftsordnung zu 

sein. Zunächst aber bleiben die beiden Themenfelder nur lose über den gemeinsamen Nenner 

der Gewalt und Repression verbunden und werden erst im Laufe der Erzählung einer 

einheitlichen Erklärung zugeführt (siehe unten, II/3). 

März’ Pubertät vollzieht sich unter dem unheilvollen Einfluss einer, wie der Roman 

unmissverständlich klar macht, völlig falschen, durch und durch destruktiven 

Sexualerziehung. Seine aktiven sexuellen Erfahrungen sind spärlich, umso mehr wird er von 

sexuellen Vorstellungen geplagt. Die deformierende Wirkung der im Wesentlichen aus 

Totschweigen, Drohungen und Demütigungen bestehenden elterlichen (und ferner 

kulturellen) Sexualerziehung wird im Inhalt seiner eigenen Fantasien ersichtlich: Ganz gegen 

seine sanfte, sensible Natur schwelgt der (auch sexuelle) Außenseiter März in sexuellen 

Gewaltfantasien, kann sich das Weib nur als Madonna oder Hure denken und Sexualität nur 

als angstbesetzte Übertretung (cf. M 50 f.). Ein entscheidender Einschnitt auf dem 

kontinuierlichen Weg in die Psychose ist die im Erzähltext mit Unterbrechungen entfaltete 

Episode um März’ Zuneigung zu einem Mädchen namens Lydia. Im Rahmen dieser Lydia-

Episode treten die ersten manifesten Symptome einer paranoiden Schizophrenie auf. 

Vom Standpunkt einer werkgenetischen Rekonstruktion betrachtet, basiert die gesamte 

Lydia-Episode mit sehr großer Wahrscheinlichkeit auf der Krankengeschichte Herbecks, wie 

sie in Schizophrenie und Sprache mitgeteilt wird; es handelte sich dann um die erzählerische 

Elaboration einer dort kaum ausgeführten, gleichwohl zentralen Episode. Navratils 

psychiatrische Erzählweise eignet sich in der Tat sehr gut als Vorlage für solche literarischen 

Konjekturen und fiktionale Ausarbeitungen, weil er die zum Teil sehr mageren klinischen und 

biografischen Fakten oft ohne jeden Hinweis auf Ätiologie und nähere Umstände quasi 

protokollarisch berichtet. Aus Navratils Bericht erfährt man bloß, dass ein „Mädchen“ bei den 

ersten Schüben von Herbecks paranoider Psychose die zentrale Gestalt  seiner 
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Wahnvorstellungen war die Beeinflussung; durch dieses Mädchen fühlte sich Herbeck „nach 

einer kleinen Liebesgeschichte“ – so habe er formuliert, und Navratil qualifiziert diese 

Aussage knapp mit dem in Klammern angefügten Kommentar „(par distance)“ (S&S …) – 

beeinflusst, „hypnotisiert“. Nähere Angaben oder Erklärungen gibt Navratil nicht, forscht also 

zumindest in der publizierten Krankengeschichte Herbecks nicht weiter nach. Die Lydia-

Episode in März ließe sich nun lesen als die schriftstellerische Ausmalung dieser Episode um 

das „Mädchen“, die in Navratils knapper Darstellung unverständlich (damit freilich besonders 

offen für Auslegung) bleibt. 

März’ Werben um Lydia, die wohl etwa gleichaltrige Bäckerstochter,  hat schon etwas 

Linkisches, das aber im Rahmen der Charakteristik eines sensiblen, schüchternen, sozial 

etwas unbeholfenen Jugendlichen bleibt und noch nicht geradezu pathologisch anmutet. So 

folgt er Lydia auf dem Schulweg, kauft ständig irgendetwas in der Bäckerei ihres Vaters und 

lungert in ihrer Nähe herum, bis es ihm gelingt, einen Kontakt herzustellen (er gibt ihr 

Nachhilfe in Mathematik). Wohl nur ein einziges Mal kommt es zu einer verhaltenen 

Annäherung, als die beiden zu zweit an den Isarauen baden gehen. Der Berichterstatter dieser 

Episode ist März selbst, dessen Zuverlässigkeit als Erzähler nicht allzu hoch zu veranschlagen 

ist. Die Perspektivenstruktur des Romans bietet verschiedene Interpretationsmöglichkeiten 

hinsichtlich der Frage, ob eine Annäherung zwischen Alexander und Lydia überhaupt jemals 

stattgefunden hat. Viele Jahre später von Kofler befragt, hat jene Lydia Graf keinerlei 

Erinnerung mehr an März, kann nicht bestätigen, ihn je gekannt zu haben (63). Allerdings 

wird auch eine Szene mit den Eltern erzählt, in denen der Vater bei Alexander ein Foto von 

Lydia im Badeanzug findet (was er ihm als Besitz einer „Wichsvorlage“ vorwirft, 54); dieses 

Foto, dessen reale Existenz anscheinend durch Aussagen des Vaters im Interview mit Kofler 

bestätigt wird, könnte als ‚Beweisfoto‘ gedeutet werden, dass die Szene am Isarstrand 

tatsächlich stattgefunden hat – freilich lässt es auch den Verdacht eines schon recht weit 

getriebenen Stalkings zu. Wenn wir ersteres annehmen, so hätte Lydia März ganz einfach 

vergessen – während ihre paar gemeinsamen Augenblicke für März eine einschneidende 

Station auf seinem Lebensweg und auf seinem Weg in den Wahnsinn waren. März’ eigenem 

Bericht zufolge war es sogar Lydia, die eine (noch ganz harmlose) Annäherung an ihn 

unternommen (den Arm „leicht“ um ihn gelegt) habe (52). Das ganze endet in einer 

Demütigung durch drei vorbeikommende Buben, die März die Badehose herunterziehen und 

ihn verprügeln. (Und warum sollte, wenn März die Episode bloß fantasiert hätte, er sich eine 

solche Schlusswendung ausgedacht haben, nur um Lydia überhaupt nahegekommen zu sein?) 
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[ii.] Verfehlte Integration ins Produktionssystem Aus Scham über dieses Ereignis bleibt März nun der 

Schule fern, was er den Eltern verheimlicht. Schließlich bricht er die Schule ab, lebt weiterhin 

im Elternhaus, macht aber keine Anstalten zu einer Berufsausbildung. In dieser Zeit ist er 

(laut Auskunft der Mutter) depressiv-apathisch, aber auch erregbar, bricht in Weinkrämpfe 

aus und äußert ein geringes Selbstwertgefühl: „Ich verdiene mir das Essen nicht“, „Ich bin 

schon zehn Jahre tot“, so wird er zitiert. Er zeichnet Spiralen, Irrgärten19 (57). Durch seine 

Eltern gedrängt, nimmt er verschiedene Jobs an, kommt schließlich in einem Industriebetrieb 

(MAN, Fahrzeug- und Maschinenbau) als Fließbandarbeiter unter. Dann wird er zur 

Bundeswehr eingezogen, bald als „psychisch untauglich“ wieder entlassen. Der Übergang 

vom Jugendlichen zum Erwachsenen bedeutet nicht nur die Eingliederung in den 

Arbeitsmarkt, sondern der Staat äußert seinen Anspruch auf das Subjekt jetzt auch in einer 

(gegenüber der Schulpflicht) nochmals verschärften Weise – das ist wohl 

(produktionsästhetisch gesehen) ein Hauptgrund, warum der Ausbruch der Psychose bei März 

in diese Lebensphase fallen musste.20 März’ Widerstand gegen die Eingliederung seiner 

Person in den Normalbetrieb hat in dieser Phase nichts Souveränes an sich, äußert sich 

vielmehr als ein heftiges Schwanken zwischen Anpassungsversuchen und schubartig 

auftretenden Ausrastern. Wohl versucht März, seinen anfangs eher ‚intuitiven‘ Protest und 

Widerwillen gegen das, was vom normativen Standpunkt der Normalbiografie bei ihm nun 

ansteht, zu reflektieren, durch theoretische Unterfütterung zu klären. Die erzählerische 

Gewährsperson ist für diesen Abschnitt seiner Biografie vor allem die Mutter, die davon 

erzählt, dass ihr Sohn wie manisch gelesen habe, vor allem „Politik“, sei „auch zu 

Versammlungen gegangen“ (59) – hier hätte wohl eine Möglichkeit zur „As-Sociierung“ des 

Protests gewesen, d. h. eine Alternative zur pathogenen Vereinzelung. Doch es kommt anders, 

März sondert sich ab bzw. gerät in Isolation. Er geht nur sporadisch zur Arbeit, wechselt 

häufig Jobs. Laut Auskunft einer Arbeitskollegin21 habe er „über Sachen stark nachgedacht, 

                                                 
19 Cf. Navratil, S&K, S. 19 (im Kap. I.2, „Der künstlerische Manierismus“) sowie a+b („Vorbemerkungen“) S. 
13 („halluzinatorische Formkonstanten“). 
20 Es hätte in Kipphardts Quellen durchaus auch anderes Material gegeben; so enthalten Navratils 
Fallsammlungen die verschiedensten Geschichten hinsichtlich des Alters, in dem die Psychose manifest 
ausbricht. Der biografische Zeitpunkt der psychopathologischen Krise ist an sich schon eine signifikante 
erzählerische Entscheidung, die zu der allgemeinen Absicht, dem künstlerischen Zweck der 
Wahnsinnsdarstellung in enger Verbindung steht. In Schwindel. Gefühle. tritt die mit psychischen 
Störsymptomen einhergehende Krise beim Erzähler ja im fortgeschrittenen Erwachsenen-Alter (als ‚Midlife-
Crisis‘) auf, und auch diese Wahl des Zeitpunkts könnte man unmittelbar auf die Inhalte und die künstlerische 
Gesamtabsicht, die Funktionalisierung der Wahnsinnsthematik also, beziehen. 
21 Versucht man, die im Roman als O-Töne wiedergegebenen Äußerungen von Arbeitskollegen u. a. flüchtig 
Bekannten über März auf intradiegetische Kommunikationsprozesse zurückzuführen, so müsste man annehmen, 
dass sie auf Interviews zurückgehen, die Kofler im Rahmen seiner Bemühungen um eine Anamnese des März-
Falles mit allen diesen Personen geführt hätte. Das ist zumindest recht unwahrscheinlich (Kofler, der ja als 
Abteilungsarzt für viele Kranke zuständig und an vielfältige Dienstpflichten gebunden ist, müsste für solche 
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über die ein anderer vielleicht nicht nachgedacht hat. Der Sinn des Lebens, aber auch Politik. 

Irgendwie war er vom Kurs abgekommen.“ (59) Die Selbstaufklärung durch Lesen und 

Denken missrät März (natürlich auch aufgrund der unförderlichen, ja gegen die angestrebte 

Erkenntnis feindlich gesinnten Haltung des sozialen Umfelds) zu einer paranoischen Abkehr 

von der als Verblendungszusammenhang vermeintlich durchschauten Außenwelt. Im 

abgedunkelten Zimmer liest März und spricht laut mit sich selbst, schläft nicht mehr. Seiner 

Mutter gegenüber äußert er: „Da war ich blind. Jetzt fang ich an zu sehen“. Auf die Frage 

„Was, Junge?“ gibt er die Antwort: „Gewalt. Das ganze System der Gewalt.“ (61) Die Früchte 

seiner Einsicht exemplifiziert Kipphardt (hier seiner Hauptfigur doch etwas voraus) per 

Montage mit dem oben bereits zitierten Flugblatt („Neuer Katechismus“). Von einer konkret 

operativen Analyse des gesellschaftlichen Zusammenhangs kann man also wohl kaum 

sprechen. Freilich dürfte Kipphardts Intention trotzdem weit davon entfernt gewesen sein, die 

(nicht nur genetische, sondern auch wesenhafte) Verwandtschaft zwischen Theorie und 

Wahnsinn im Allgemeinen aufzeigen zu wollen. Einige Passagen aus Marx’ Ökonomisch-

philosophischen Manuskripten – einem der zentralen Prätexte Kipphardts – könnten, 

ausführlich wörtlich zitiert (siehe Kap. 7 von Fischers Studie), die Verwandtschaft zwischen 

philosophischem Sprachgebrauch und psychotischer Dysfunktion von Sprache suggerieren. 

Der philosophische Code eignet sich ja überhaupt recht gut zur psychotischen Verballhornung 

(wie einige von Navratils Fallbeispielen illustrieren); es bedarf allerdings einer solchen 

‚Überführung‘ durch Transponierung nicht unbedingt, vielmehr führt die anerkannte 

Philosophie selbst hinreichend vor, wie Philosophieren und Schwadronieren wesentlich 

zusammenhängen, ja wie sich auf dem Wege des philosophischen Nachdenkens auch dann, 

wenn es, rein textimmanent betrachtet, stringent, logisch konsistent usw. und also durchaus 

sinnvoll ist, in einen idios kosmos führen kann, der, einmal errichtet, mit der Außenwelt nur 

mehr recht lose Beziehungen unterhält. Eine inhärent ‚paranoische‘ Qualität großer Theorien 

ist wohl eher nicht gemeint – Kipphardt beschränkt solche Parallelen auf die feindlichen 

Geistes-Konstruktionen (Religion), überträgt solche Einsicht aber nicht auf die Grundlagen 

der eigenen Welterklärung. 

 

                                                                                                                                                         
privatdetektivischen Nachforschungen über praktisch unbegrenzte Zeit und Mittel verfügen); man könnte also 
eher annehmen, dass die Montage- und Dokumentations-Ästhetik des Romans an solchen Stellen auch gegen die 
intrafiktionale Plausibilität ‚durchgezogen‘ wird – d. h. es lägen hier O-Töne vor, die die betreffenden Personen 
quasi dem extradiegetischen (auktorialen) Erzähler gegeben oder sogar ins Leere eines theaterhaften 
Erzählraums gesprochen hätten, ohne dass ein realistisches Interview intradiegetisch je stattgefunden haben 
muss. (Eine vergleichbare literarische Konstruktion wäre etwa Uwe Johnsons Mutmassungen über Jakob.) 
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[iii.] Paranoia als Medien- & Systemkritik Ein zentrales Ereignis in der Entwicklung des Sohnes zum 

Verrückten besteht dann eines Abends darin, dass März seiner Mutter den Fernseher, der 

gerade einen Krimi zeigt, zunächst ausschaltet und ihn dann aus dem Fenster wirft. „Da habe 

die Mutter gewußt, er ist verrückt geworden.“ (62) Etwas plakativ, aber die Botschaft kommt 

zumindest rüber: Das Allerheiligste, das eigentliche Zentrum der Familie anzugreifen, kommt 

einer sozialen Exkommunikation gleich. Um aber ganz sicherzugehen, wird auch der Vater 

noch zitiert: „Vater. Das war für mich der Punkt, da war es aus. Wer Sachen demoliert, da 

hört die Gemütlichkeit auf. Jetzt mußte die Familie vor ihm geschützt werden.“ (62, meine 

Hervorhebung). Die Gegenseite (März) begründet ihrerseits ihr Handeln: März fühlt sich 

durch den Fernseher „beobachtet“, „abgehört“, „kontrolliert“ (62). Sein ‚vandalistischer‘ Akt 

ist blanke Selbstverteidigung. 

 

[März:] „[…] Es werden mir die Gedanken ausgesetzt, damit ich die wahre Stimme 

nicht unterscheiden kann von der unwahren, denn es diktieren immer zwei, eine 

gemütliche und eine schrille. Die denkt so scharf, daß mir der Kopf wehtut und mein 

Gehirn vereist. Das ist die wahre Stimme, Mama! Die Wahrheit ist ein Messer, das 

schneidet durch meine Eingeweide. […]“ (M 62) 

 

In direkter Konsequenz des Fernseher-Ereignisses verlässt März die elterliche Wohnung (er 

wird wohl vom Vater rausgeschmissen) und lebt nun allein, in häufig wechselnden 

Wohnungen und Arbeitsverhältnissen. Ein Explorationsgespräch, das im Text als Protokoll 

wiedergegeben wird, äußert März, man wolle ihn „durch Nachahmung reizen und aus der 

Fassung bringen“, „durch Doppelgängerei verrückt machen“ (55): Alle führten die gleichen 

Bewegungen und Handlungen aus wie er, seien genauso gekleidet usw. Das Motiv der 

„Doppelgängerei“, das bei Sebald auf seine (komische) Spitze getrieben wird, wird in März 

nicht entwickelt; im Kontext der zitierten Stelle ließe es sich wohl ganz einfach so verstehen, 

dass März hier die Standardisierung/Normierung der gesellschaftlich organisierten Lebens- 

und Tagesabläufe in leicht ‚schizophrenisierter‘ Bildlichkeit beschreibt. Das Kapitel 

„Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 3“, das die Entwicklung bis zum Ausbruch der 

manifesten Psychose erzählt, schließt mit einer theoretischen Reflexion Koflers, die in die 

These mündet: „Viele rätselhafte Störungen des psychotisch Kranken versteht man sofort, 

wenn man sie metaphorisch versteht, sowohl im Verhalten wie in den Wahninhalten.“ (64) 

Dies lässt sich wohl als ein Meta-Kommentar zum (zuvor und nachfolgend) Erzählten und 

auch ganz konkret als Leseanleitung für den Rezipienten auffassen. 

Eine Frage wäre allerdings, inwieweit diese „metaphorische“ Qualität des Erlebens 

und Denkens dem Betroffenen, also hier März, selbst bewusst ist. Die These von der 
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metaphorischen Verstehbarkeit der Schizophrenie läuft ja scheinbar auf ihre hermeneutische 

Normalisierung hinaus: Man hat es demzufolge nicht mit Unsinn oder realitätswidrigem 

Wahn zu tun, sondern bloß mit einem sozusagen ‚schizophrenen Code‘. Vielleicht könnte 

man die nie ganz eindeutige Krankheits-Konzeption Kipphardts so verstehen: März (und der 

Psychotiker im Allgemeinen) erlebt metaphorisch, d. h. er erlebt in gewisser Weise wohl das 

Bild wortwörtlich, fühlt sich also tatsächlich, ganz konkret und persönlich (nicht bloß als 

parabelhaft-exemplarisches Subjekt) verfolgt, vom Fernseher beobachtet etc. Das ‚Verrückte‘ 

besteht also vielleicht darin, das ‚Bildhafte‘ des eigenen Denkens und Erlebens nicht als 

solches (als ‚uneigentlich‘) zu erkennen, sondern vielmehr die ‚Bilder‘ wörtlich zu nehmen? 

In den paranoischen Vorstellungen März’ spielt der Komplex des Technischen eine 

große Rolle. Geräte, Maschinen, Kabel, Elektrizität und dergleichen werden vielfach in mehr 

oder weniger (un-)realistischer Weise mit verschwörungstheorie-artigen Vorstellungen von 

umfassender Überwachung, Verfolgung und Kontrolle verbunden (cf. bspw. 56). Auf die 

Frage des Untersuchers „Wer sind Ihre Feinde, Herr März?“ antwortet der Patient: „Das 

Management der Verfolgung zeigte mir nicht sein Gesicht.“ Auf die darauf folgende Frage 

„Vermutungen?“ gibt er eine im vorliegenden Kontext sehr bedenkenswerte Antwort: „Das 

Ziel des Ganzen ist der kybernetische Mensch.“ (56) 

Kybernetik wird in der maßgeblichen Studie Jürgen Links zum Normalismus als einer 

der Leitdiskurse und als eine zentrale Quelle der Kollektivsymbolik im flexiblen 

Normalismus genannt.22 Hier berührt März mit seiner paranoischen ‚Metaphorik‘ 

gewissermaßen die Problematik der Normalität im Unterschied zur Normativität bzw. des 

zum Zeitpunkt der Erzählhandlung (wohl um 1950) in der Bundesrepublik Deutschland 

allmählich aufkommenden flexiblen Normalismus im Unterschied zum normativ-repressiven 

Protonormalismus faschistoiden Stils, auf den März’ Protestaktionen sich vornehmlich zu 

beziehen scheinen. Genauer gesagt, ist es die zu einem bestimmten historischen Zeitpunkt 

jeweils bestehende Gleichzeitigkeit – als Nebeneinander, Gegeneinander oder komplexe 

Mischung – beider normalistischer ‚Strategien‘, die zu durchschauen in der Tat ungeheuer 

schwierig ist (worin denn auch ein zentrales Problem von Gesellschaftskritik in der Moderne 

besteht und ein Hauptgrund für die Inadäquatheit der meisten kritischen Theorien und 

Beschreibungsversuche). Insgesamt ist die ‚Metaphorik‘ von März’ Wahn wie seines Protests 

eher auf Protonormalismus festgeschrieben, aber die bereits vorhandenen flexibel-

normalistischen Tendenzen, die eine antagonistische Sortierung der Welt erschwert und die 

Verhältnisse von Norm und Nicht-Norm ganz erheblich verunklart, scheinen doch in seiner 

                                                 
22 Cf. das Schema auf S. 57 f., hier 58, sowie den Text S. 42 und S. 52 (zur normalistischen Symbolik). 
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Bildlichkeit bisweilen auf, ohne aber wohl als etwas eigenständig zu Analysierendes erkannt 

zu werden. Wie Kipphardts Roman im ganzen strebt auch das symbolische Wahn-‚System‘ 

des Protagonisten nach Synthese, nach einer einheitlichen Welterklärung. (Daher werden 

Episoden und Textstellen, die zumindest bei den ersten Lesedurchgängen aus dem 

geschlossenen Eindruck herausfallen, hier besonders angemerkt, wie die Wolkengesichter-

Passage am Ende des vorigen Abschnitts.) 

Nicht lange nach dem Fernseher-Ereignis ist dann wohl die Episode im Bayerischen 

Innenministerium zu situieren, die unmittelbar zur ersten psychiatrischen Einweisung führt, 

deren chronologischer Zusammenhang im Kontext des im dritten „Rekonstruktions“-Kapitel 

erzählten Geschehens erzählerisch jedoch nicht näher präzisiert wird. Wenn wir nun 

zurückschauen auf den Punkt, an dem (rein äußerlich) die Lebensbahn des Protagonisten von 

dem vorgezeichneten Weg der Normalbiografie abzuweichen begann – nämlich den 

Schulabbruch –, so ist das Ereignis, das den äußeren Anstoß (wenn auch wohl nicht die innere 

Ursache im Sinne der ‚tieferen‘ Kausalität) zur Denormalisierung gab (in Links 

normalistischer Kollektivsymbolik ausgedrückt: der Anstoß, der das normalmonadische 

Subjekt-‚Kügelchen‘ aus der Bahn warf), die gescheiterte Annäherung an das Mädchen Lydia. 

Natürlich ist die nicht wirklich stattfindende Liebesgeschichte nicht eigentlich ‚die Ursache‘, 

aber eben doch eine konkrete Verursachung im narrativen Kausalzusammenhang. Das macht 

Kipphardt aus den knappen Angaben Navratils zu Herbecks Krankengeschichte, aus dem dort 

ganz unerklärten, ja nicht einmal nennenswert kommentierten Faktum jenes Mädchens, von 

dem Herbeck sich „nach einer kleinen Liebesgeschichte“ „hypnotisiert“ fühlte. 
 

[iv.] Wahnbildung Aber nicht nur in der konkret-kausalen Veranlassung der in die Psychose 

führenden Normabweichung spielt Lydia eine Rolle, sondern auch in den Wahninhalten 

selbst: 

 

März. Noch immer schlug mein Herz wie verfolgt bei Nennung des Namens Lydia. In 

einem Schaufenster (Damen- und Herrenhüte) sah ich die Initialen L & A (Lydia und 

Alexander), die mir geboten die Nachsuche aufzunehmen. Betrat die Bäckerei Graf, 

wurde jedoch mütterlicherseits nicht erkannt und gab mich nicht zu erkennen, warf in 

den Briefkasten aber einen Zettel mit L & A, so daß sie Bescheid wissen mußte, A. ist 

zurückgekehrt. (M 60) 

 

Das erinnert ein wenig an die von Tucholsky bzw. Peter Panter (in dem Text Der verengte 

Gesichtskreis von 1925) überlieferte Anzeige in „einer kleinen Provinzzeitung“, in der ein 

anderer A., ein gewisser A. Grimkatsch, erklären ließ: „Bitte den Verleumdungen aus dem 
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Keller kein Ohr zu schenken.“ – „Der Mann hatte vergessen, daß es noch mehr als einen 

Keller in der Stadt gab, er sah nur den einen, seinen: den Keller.“23 – Im Einklang mit dem 

recht fortgeschrittenen Subjektzentrismus, den März hier ganz im Sinne mit der Kipphardt 

wohl kaum bekannten (aber von Sebald intensiv rezipierten) bioethologisch-

paläoanthropologischen Psychopathologie Rudolf Bilz’ an den Tag legt, wird die 

psychotische Befindlichkeit hier vor allem durch „Beziehungswahn“ oder Hypersemiotismus 

charakterisiert. In dem bereits zitierten Explorationsgespräch, wo es um den „kybernetischen 

Menschen“ geht, machte März u. a. auch die Äußerung: „Mülltonnen vor der Tür sollen mich 

zum Abfall charakterisieren“ (56), und in einem anderen Untersuchungsgespräch klagt März, 

man wolle ihm alles nehmen, zuletzt „die Fähigkeit, andere zu verstehen.“ – „‚Wer?‘ / ‚Ein 

Ast lag auf der Straße, las sich wie ein L.‘ / ‚Was bedeutet L?‘ / ‚Lydia. […]‘“ (63). Die 

Zurückweisung durch Lydia (die ihn nie offen abgewiesen, ihn vielmehr bloß nach dem durch 

Dritte vereitelten Annäherungsversuch am Isarstrand und wohl nicht zuletzt aufgrund seines 

eigenen Rückzugs aus ihrem Gesichtskreis gänzlich aus dem Sinn verloren hat) scheint 

durchaus auch März’ Eigenliebe zu kränken, denn auf die Idee, dass sie schlichtweg nicht an 

ihm interessiert sei, kommt er gar nicht. Der paranoide Verschwörungswahn hat (wie Freud 

sich das dachte mit dem Theorem vom „Krankheitsgewinn“) auch Entlastungsfunktion, wirkt 

in gewisser Weise (wie die wahnhaften, „subjektdienlichen Zuschreibungen“ in Rudolf Bilz’ 

Modellierung der „schamanisch-animistischen“ Kulturstufe) auch stabilisierend: Als Lydia 

ihn einmal nicht bemerkt, meint er, „man hatte mich unkenntlich gemacht“; „an einem 

Sonntagabend vor ihrem Haus war ein Mann engagiert, der sie küssen sollte, um mich zu 

demütigen“, oder „es wurde ihr […] verboten“, auf eine kryptische Kontaktaufnahme 

vonseiten März „zu reagieren“ (60). Das anonyme „man“ erfüllt hier eine andere Entlastungs- 

und Schutzfunktion für das beschädigte Subjekt als in den Gedichten „Alexanders“ (Ernst 

Herbecks), wo das „man“, wie Gisela Steinlechners an dieser Stelle sehr kluger Kommentar 

aufzeigt, als ein „Agent der Sehnsucht“ fungiert, der dem verarmten Subjekt die unerfüllten 

Wünsche als seine eigenen vom Leib hält und sie zugleich im körperlosen Sprachraum 

halluzinatorisch erfüllt24; bei Alexander März, dessen erotische Bilanz zum hier betrachteten 

Zeitpunkt der Erzählung kaum weniger trostlos als die des ewigen Junggesellen Herbeck 

ausfällt, hat das anonyme „man“ dagegen nur noch die sehr dürftige Trostfunktion, dem 

Verschmähten die persönliche Kränkung vom Leib zu halten und sie 

verschwörungstheoretisch zugleich zu dramatisieren und zu entschärfen: Allemal lieber der 

                                                 
23 Tucholsky 2003: 222. 
24 Cf. Steinlechner 1989: 58 ff. (den Abschnitt zum „man“ als „pronominalisierte Sehnsucht“). 
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Feind eines Syndikats finsterer Mächte als von einem Mädchen zurückgewiesen oder 

überhaupt nicht bemerkt. 

 

Die psychotische Entwicklung der Hauptfigur äußert sich also beim Ausbruch der 

Schizophrenie vor allem als ein ziemlich klassischer Verfolgungs- und Beziehungswahn. Die 

beiden Hauptbezugsfelder bzw. Themenkomplexe – Familie/Arbeit/Gesellschaft/Staat 

einerseits und Liebe/Sexualität andererseits – sind durch eine übergreifende Symptomatik 

verbunden und weisen auch inhaltlich einige Schnittstellen auf. Es sind durchweg soziale 

Probleme, an denen März leidet, selbst wenn sie als intellektuelle sich äußern (wie im Falle 

seiner manischen Lektüre- und Denkarbeit). Gleichwohl scheint mir an dieser Stelle eher noch 

eine Parallelführung der beiden Themenstränge vorzuliegen als eine echte Synthese. Trotz der 

von Anfang an sehr stark thesenhaft zentralisierten Krankheitsauffassung bei Kipphardt 

erscheint also auch die Darstellung des Wahns in März nicht ganz monolithisch. Im Zweiten 

Hauptteil werden allerdings Kipphardts Versuche in den Blick genommen, auch diesen Rest 

an „Polyvozität“ noch im Unisono einer einheitlichen Welterklärung aufgehen zu lassen. 

Überleitend zur Problematik des zweiten Teils folgen hier noch zwei Abschnitte zur 

„klinischen Karriere“ und zum theoretischen Krankheitsdiskurs im Roman. 

 

Von der Wendung zum Aktionismus zur Dauerhospitalisierung 

 

Der weitere Werdegang der März-Figur sei hier kurz skizziert, um die Fallgeschichte bis zu 

dem Punkt zu überblicken, wo die Entwicklung des Protagonisten nicht mehr primär in 

Auseinandersetzung mit der ‚normalen‘ Wirklichkeit ‚draußen‘, sondern mit dem Spezial-

System der Psychiatrie sich vollzieht. – Nach der ersten Einweisung (im Anschluss an den 

Zwischenfall mit dem Fernseher, die religionskritischen ‚Aktionen‘ und den Besuch im 

Innenministerium) befindet sich März sechs Monate lang in der Anstalt Lohberg, wo er den 

üblichen Behandlungsmethoden unterzogen wird, sodass er schließlich als ‚gebessert‘ 

entlassen werden kann. Wieder ‚draußen‘, arbeitet er „nach großen 

Eingliederungsschwierigkeiten als Lagerarbeiter in einem großen Werk“ (68) und lebt allein 

in einem Gartenhaus in einer Schrebergartensiedlung, wird allerdings regelmäßig von seiner 

Mutter unterstützt. Als diese zu einem längeren Kuraufenthalt verreist, kehrt März ins 

Elternhaus zurück und wirft dem Vater und der Schwester der Mutter, die sich um den 

Haushalt des Vaters kümmert, vor, sie hätten die Mutter „beseitigt“, ermordet; er hängt 

überall im Haus Bilder von ihr auf, die er mit Trauerflor schmückt, und verlangt, dass alle 
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Trauerkleidung tragen. Schließlich erstattet er sogar bei der Polizei Anzeige wegen Mordes. 

Er gesteht seine eigene Mitschuld (weil er die Mutter verlassen habe), bittet um Verhaftung. 

Als er die Polizisten, die ihn nicht ganz ernst nehmen, beschimpft („zeitkastrierte Bullen des 

Kapitals“, „Mordkomplizen“), wird er gewaltsam nach Lohberg verbracht (68). 

Diesmal ist er vier Monate in der Anstalt. Was er dort äußert und zu Papier bringt –

Briefe, u. a. an den internationalen Gerichtshof in Den Haag –, macht bisweilen wiederum 

den Eindruck, dass sein Wahn von der Ermordung der Mutter vielleicht ebenfalls nur 

‚metaphorisch‘ zu verstehen wäre. „Werter Gerichtshof, Polizeikomplott und 

Verfassungsschutz erzwingt Erscheinen falscher Mutterfiguren im Fernsehen, daß ich 

vertusche, was uns alle umbringt und sie ermördert hat“ (71, meine Hervorhebung): „Was uns 

alle umbringt“ – also die gesellschaftlichen Verhältnisse wiederum? Auch hier die Fixierung 

auf prototypische Staats- und Machtorgane, mit verschwörungstheoretischem Einschlag 

(Geheimdienst!). Ein längeres, hauptsächlich aus Dialogfragmenten aus Herbecks 

Krankengeschichte montiertes Explorationsgespräch aus dem Kontext der zweiten 

Einweisung enthält eher unspezifisch ‚paranoische‘, auf März selbst bezogene Vorstellungen, 

die auf den ersten Blick kaum etwas mit dem konkreten Anlass der Einweisung – der 

‚Ermordung‘ der Mutter – zu tun zu haben scheinen: „Ausstellen“, „in einen Glaskasten 

stellen“ wolle man ihn, er solle „ausgeschaltet“ werden, weil er „weiß“: „Wer weiß, wird 

ausgeschaltet“ (74). Auch von „Hypnose“ ist wieder die Rede.25 Auf die Rückfrage des 

Untersuchers, wer ihn hypnotisiere, „Männer oder Frauen?“, gibt März zu Protokoll: 

„Frauen“. „Sie wollen durch mich durchsehen.“ – „Warum?“ „Weil ich ein Fremdkörper bin“ 

(74). – Alle diese Formulierungen stammen, mit relativ geringen ein Abänderungen, aus den 

wörtlich wiedergegebenen Dialogen in Herbecks Krankengeschichte (S&S). Kipphardt hat sie 

im Wortlaut z. T. leicht bearbeitet und vor allem anders montiert. Eine größere Änderung ist 

die Antwort „Frauen“ auf die Frage nach dem Geschlecht der Hypnotiseure; Herbeck hatte 

geantwortet: „Ich denke, es sind weniger Frauen, sondern mehr Männer“ (S&S 92). Obwohl 

in der gesamten Passage die ‚männlich‘ konnotierte, autoritär-repressive Ordnung im 

Vordergrund steht, wird damit offenbar die Sexualitäts-Problematik wieder ins Zentrum 

                                                 
25 „Hypnose“ wurde von verschiedenen schizophrenen Patienten Navratils tatsächlich recht häufig als 
‚Erklärung‘ für die psychotischen Vorgänge (das ‚Stimmenhören‘ usw.) genannt. Es scheint hier eine populäre 
Vorstellung vorzuliegen, die als parapsychologische Erklärung für das schizophrene Erleben herhalten muss. Ich 
kenne mich selbst nicht mit Hypnose aus, habe aber den Eindruck, dass diese populäre Vorstellung von 
„Hypnose“ weniger mit der empirischen Praxis zu tun hat, sondern vielmehr etwa dem Bild entspricht, das in 
den Shows von Unterhaltungs-„Zauberern“ inszeniert wird: also einer totalen Kontrolle des Hypnotiseurs über 
den Hypnotisanden, mit über Beeinflussung oder Suggestion weit hinausgehenden Möglichkeiten regelrechter 
Fremdsteuerung und Fernlenkung. Im Grunde schreibt sich diese populäre Vorstellung von „Hypnose“ noch aus 
der Darstellung des „animalischen Magnetismus“ („Mesmerismus“) in schwarzromantischen Gruselgeschichten 
her. 



124 | Erster Teil – Symptomatik 

 

gerückt. Und schließlich steht das zitierte Untersuchungsgespräch im Kontext der zweiten 

Einweisung, bei der die Gestalt der Mutter – die (trotz der verschiedentlichen Seitenhiebe auf 

die Psychoanalyse mit ihrem Ödipuskomplex) vielfach mit inzestuös-sexuellen Vorstellungen 

verbunden wird – im Zentrum der Wahninhalte steht. Die Spannung zwischen den beiden 

Hauptkomplexen von März’ Wahnvorstellungen könnte man solchermaßen auf den 

abstrakteren Nenner eines Männlich-weiblich-Gegensatzes bringen. 

Auf die Frage „Fühlen Sie sich körperlich verändert?“ antwortete Herbeck: „Es ist 

mehr in den Augen. Es ist, wie wenn ein feines Netz vor den Augen wäre“ (S&S 91). In März 

wird daraus: „Vor den Augen ein Netz, ein Schleier, daß ich was ist verschleiert sehe“ (M 74, 

meine Hervorhebung). Dass es sich bei der schizophrenen Psychose um einen (vorläufig 

gescheiterten) Versuch handelt, einen Zustand der Mystifizierung zu durchbrechen, zur 

Wahrheit durchzudringen, wird in der mehrfach wiederkehrenden Schleier-Metaphorik 

deutlich. Freilich gehört die Symbolik des Erwachens, des Sehend-Werdens der Blinden, der 

Durchbrechung von Schleiern, Lügenmauern etc. auch zum rhetorischen Standardrepertoire 

der Esoterik und Verschwörungstheorien jeglicher Couleur (aktuell etwa den 

‚systemkritischen‘ rechtspopulistischen ‚Aufklärungsbewegungen‘, die in den letzten Jahren 

in den westlichen Demokratien proliferieren). Freilich will Kipphardt zeigen, dass die 

bequeme Etikettierung dessen, der grundsätzliche Fragen über die politische, ökonomische 

und kulturelle Form sozialer Organisation stellt, als ‚Spinner‘ zu den systemkonformen und 

machterhaltenden Funktionen der Psychiatrie gehört. Eine für die Beurteilung des März-

Romans ganz zentrale Frage wäre aber: Stimmt Kipphardts Gesellschaftsanalyse mit der 

seines Protagonisten weitgehend überein oder lässt sich seine Darstellung der 

Krankheitsgenese als Studie über das Scheitern eines Versuchs der Selbstaufklärung lesen – 

und zwar Scheitern nicht allein an der Übermacht der äußeren Verhältnisse, sondern (auch) 

aufgrund eigener, innerer Mängel (Denkschwächen)? Diese Frage leitet schon zum Zweiten 

Teil über: zu der Fragestellung, ob und inwiefern man die dargestellte ‚schizophrene‘ 

Weltsicht als einen eigenständigen Modus der Kritik (einen qualitativ eigenen Weg zur 

‚Wahrheit‘) werten kann, der eine besondere, eigentümliche Art von ‚Einsicht‘ mit sich 

bringt.26 

 Auch diesmal wird März noch einmal entlassen. Er lebt nun für einige Zeit wieder 

‚draußen‘. Er entzieht sich der öffentlichen Fürsorge, informiert weder Familie noch 

Behörden über seinen Verbleib, arbeitet in verschiedenen Gelegenheitsjobs, zuletzt als 

Tierpfleger in einer Pelztierfarm. Zur dritten Einweisung kommt es – nach einer erzählerisch 

                                                 
26 Kipphardts Intention ist dies sicherlich, die Frage wäre also, ob sein Vorhaben ihm tatsächlich gelingt. 
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nicht genau bestimmten Zeitspanne27 –, als März eines Tages die Waschbären und kurz darauf 

(nachdem er sich zunächst förmlich entschuldigt und den entstandenen Schaden von seinem 

Arbeitslohn beglichen hatte) die Nerze freilässt. Diese Sabotage an dem scheußlichen 

Tierausbeutungs-Betrieb wollen wir natürlich ausdrücklich gutheißen. Aus einer etwas 

avancierteren kritischen Animal-Studies-Perspektive wird aber zu dem Thema Tiere, das im 

Kontext des Wahnsinnsthemas sowohl bei Kipphardt als auch bei Sebald (und zumal bei 

Herbeck) eine wichtige Rolle spielt, noch einiges zu sagen sein (v. a. in Kap. IV/7). An dieser 

Stelle sei vorerst nur bemerkt, dass mit dieser Episode auch das Mitgefühl und die Solidarität 

mit der leidenden und fühlenden Kreatur überhaupt, mit nichtmenschlichen Tieren zu einem 

‚Thema‘ des Wahnsinns wird. März, bisher nur durch symbolische Handlungen als 

Volksaufklärer in Aktion getreten, tritt nun in seine handgreiflich messianische Phase ein, als 

Befreier der Geringsten, der ganz und gar Machtlosen. Nach seiner abermaligen Verbringung 

nach Lohberg habe er, der Krankenakte zufolge, „ein missionarisches Wesen an den Tag 

gelegt, Pfleger und Ärzte mit Verachtung gestraft“, süffisant gelächelt und „hochtrabende 

Sätze von sich gegeben“ wie: „Der Geist der Gesetze ist das Eigentum. Das ist die 

Demolierung des Menschen.“ oder „Ich bin ein Prophet der Veränderung, das Beil am Baum 

der Erkenntnis.“ Er schickt ein Telegramm an Konrad Adenauer, vergleicht sich mit Christus; 

er „durchschaue“ „die Machenschaften“ usw. (83). – Die letzte Unterbrechung oder 

Retardierung seiner „klinischen Karriere“ ist nur von sehr kurzer Dauer, kaum mehr als ein 

Intermezzo. März bricht aus der Klinik aus, wird aber kurz darauf bei einer öffentlichen 

                                                 
27 Zur Rekonstruktion der zeitlichen Verhältnisse auf der histoire-Ebene: Im Expositionskapitel, das mit der 
Feststellung beginnt, März sei „seit 11 Monaten hier abgängig“ (S. 7), wird März’ erste Einweisung in einem 
„Kofler, Bericht“ überschriebenen Abschnitt explizit „vor 17 Jahren“ situiert – allerdings ist unklar, wann Kofler 
dies schreibt. Nimmt man die Erzählgegenwart an, so hieße das: vor 17 Jahren, von seiner Flucht (bzw. von dem 
Zeitpunkt 11 Monate nach seiner Flucht) aus gerechnet. Nimmt man weiter an, der Zeitpunkt der Narration des 
Expositionskapitels falle ungefähr in den Zeitraum der tatsächlichen Werkgenese, also in die erste Hälfte der 
1970er Jahre (um 1973), so wäre März also „vor 17 Jahren“, d. h. Mitte der 1950er Jahre erstmals eingeliefert 
worden. Da wäre er (geb. 1934) Anfang zwanzig gewesen, viel älter kann er bei Ausbruch der Psychose nicht 
gewesen sein, denn die Eskalation beginnt ja mit dem vorzeitigen Schulabbruch, also irgendwann in der 
Pubertät, auch wird März’ Einziehung zum Wehrdienst in diesem Kontext erwähnt. Bei seinem „schizophrenen 
Primärerlebnis“ (cf. S. 19) ist er explizit 16 Jahre alt. Zwar wird die Dauer der Psychiatrie-Aufenthalte jeweils 
genau angegeben (6 Monate, 4 Monate, 4 Monate, 15 Jahre), aber es wird nicht gesagt, wie lange die ‚draußen‘ 
verbrachten Zeiträume zwischen den Anstaltsaufenthalten sind. Wenn zwischen der ersten Einweisung („vor 17 
Jahren“) und der Flucht 15 Jahre Daueraufenthalt liegen, so kann die Gesamtzeitspanne, in die die ersten drei 
kürzeren Psychiatrie-Aufenthalte samt Zwischenphasen fallen, insgesamt nicht mehr als 2 Jahre umfassen. März 
hätte dann also insgesamt 14 (6 + 4 + 4) von etwa 24 Monaten ‚drinnen‘ verbracht, sodass die beiden längeren 
Zwischenzeiträume ‚draußen‘ jeweils kaum mehr als ein paar Monate umfassen dürften. In einer auf „Winter 
1968“ datierten Episode (cf. 109 ff.) wird März einem Hörsaal-Publikum als Fallbeispiel für chronisierte 
Schizophrenie vorgeführt, als einer von vier Patienten, „die zwischen 10 und 30 Jahren hier in Lohberg waren“ 
(109). Terminus ante quem für seine letztmalige, endgültige Einweisung wäre also 1958, abzüglich zwei Jahre 
käme man auf (spätestens) 1956 als ungefähres Datum seiner erstmaligen Einweisung, was zu der vorhin 
angestellten Berechnung auf „Mitte der 1950er Jahre“ zusammenpasst. Kofler beginnt sich zu einem Zeitpunkt 
um März zu bemühen, als dieser seit elf Jahren hospitalisiert ist (cf. 142); terminus post quem ist hierfür die erste 
Begegnung im Winter 1968, sodass auch dadurch die Datierung der ersten Einweisung auf ungefähr ‚Mitte 
1950er‘ bestätigt wird. 



126 | Erster Teil – Symptomatik 

 

Aktion wieder aufgegriffen: Im Dom vom Freising versucht er während einer Messe die 

Kanzel zu besteigen und eine Art Manifest, eine „Total-Kriegserklärung dem Klerus“ 

vorzulesen. „Arschlecker des Imperialismus und Totschlägerbanditen mit dem Glockenklang“ 

beschimpft er die Gottesdiener, die ihm den Weg versperren. Nach seiner darauf folgenden 

vierten und endgültigen Einweisung (abermals polizeilich) habe er den Ärzten gegenüber 

„eine gönnerhaft weltmännische Haltung eingenommen“ und diese durch gezierte 

Bewegungen unterstrichen (84). Die im Krankenbericht wiedergegebenen O-Töne machen 

den Eindruck eines manieristischen, komödiantisch-ironischen Sprechens. Als letzte 

herausragende Episode wird berichtet, dass März sich eines Tages wie aus heiterem Himmel 

selbst mit der Faust ins Gesicht geschlagen habe (eine Episode, die direkt auf Herbecks 

Krankengeschichte zurückgeht), worauf er blutend, selig lächelnd und ohne Widerstand 

abtransportiert wurde. Danach wird es ruhig um den Patienten März, er wird medikamentös 

‚eingestellt‘ und hält sich von allem möglichst fern. Nach mehr als elf Jahren, von denen er 

die letzten drei gänzlich verstummt war, beginnt Kofler als neuer Abteilungsarzt sich um ihn 

zu bemühen.  

 

_____ 



I/2 

Leiden, Kritik woran? – Versuche der Lokalisierung eines 

diffusen Schmerzes in Schwindel. Gefühle. 

 

 

Eine Lektüre von Sebalds Prosa-Erstling unter den Aspekten der (psychologischen) Fall- oder 

Krankengeschichte liegt nahe genug und bedarf keiner umständlichen Begründungen. 

Deutlich genug werden im Text psychische Krisenzustände markiert, auch explizit als solche 

benannt, wird auf motivischer Ebene auf Wahnsinnstopoi angespielt, wird übers 

Verrücktwerden reflektiert; nicht zuletzt die ‚psychoanalytische‘ Erzählstruktur und Motivik 

insb. des zweiten und vierten Teils, also der autobiografischen Teile des Buchs markieren den 

literarischen Rahmen der case history als mögliches Rezeptionsmodell. Allerdings gibt es 

keinen Oberbegriff (wie ‚Schizophrenie‘ im Falle von März), unter dem das 

psychopathologische Geschehen von vornherein steht, keine ‚Diagnose‘, die das Erzählte als 

einen Fall von XY benennen würde. Es ist aber schon bei einem ganz allgemeinen (gar nicht 

speziell nach auf psychopathologische Kategorien fragenden) Sprechen über dieses Buch 

nicht leicht, auch nur so etwas wie ein Thema anzugeben. Ausgangspunkt der Untersuchung 

soll daher die ganz unwissenschaftlich-alltagssprachlich formulierte Frage sein, die Oliver 

Sill, von dem eine der ersten profunden literaturwissenschaftlichen Analysen von Schwindel. 

Gefühle. stammt, in aller Schlichtheit stellte: „Worum geht es eigentlich in diesem Buch?“1 

„Diese leicht gestellte Frage“, so Sill weiter, „läßt sich gar nicht so einfach beantworten.“2 

Ähnliches haben auch andere Interpreten bemerkt, und es zeugt, m. E., vorab schon von einer 

gewissen Leserkompetenz, wenn einer diese Feststellung macht und für explizit 

bemerkenswert hält: Die ‚naiv‘ gestellte Frage ist, mit anderen Worten, genau die richtige 

Ausgangshaltung. Ich will mich dieser Frage, die sich im vorliegenden Untersuchungskontext 

als die nach dem thematischen Gehalt, den Problemen und thematisch-motivischen 

Bezugsfeldern der psychopathologischen Symptomatik präzisieren lässt, über die zentralen 

Kulminationsmomente der Krisenerzählung nähern, also die ‚akuten Episoden‘ der 

psychopathologischen Verlaufskurve. Ausgangspunkt sind zunächst all jene Textstellen, an 

denen krisenhaft gesteigertes oder als ‚pathologisch‘ konnotiertes Erleben, Denken, 

                                                 
1 Sill 2011: 122. 
2 Er  macht allerdings vorab schon eine Feststellung, die im vorliegenden Kapitel für uns noch nicht so relevant 
ist, aber später doch für die allmählich zu entwickelnde Gesamt-Interpretation maßgeblich wird: „Deutlich wird 
zunächst nur, daß bei aller Verschränkung von autobiographischem und biographischem Erzählen das 
Autobiographische eindeutig im Vordergrund steht“ (ibid.). 
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Wahrnehmen oder Verhalten dargestellt ist, was in aller Regel zugleich auch dramaturgische 

Höhepunkte in der Episodenstruktur der Erzählung sind. Zu den ‚Zuständen‘, die an solchen 

Stellen dargestellt sind, gehören neben solchen der Verwirrung, Angst, Desorientierung usw. 

(die explizit durch Kommentare des Erzählers als solche bezeichnet oder anhand von 

ästhetischen Merkmalen, Motivik etc. als solche erkennbar sein können) auch ‚andere 

Zustände‘ von visionärer oder sonstwie alteritärer Qualität – „Formen gesteigerter 

Wahrnehmung“ (M. Brunner). Ich analysiere zunächst die betreffenden Textstellen selbst 

hinsichtlich ihres thematischen und motivischen Gehalts, dann den näheren Kontext, wobei 

insb. auf den narrativen Zusammenhang, die Motivierung im Kausalnexus der Erzählung, zu 

achten ist, sodann auch motivische Anklänge an den weiteren Kontext. Gelegentlich ziehe ich 

zur Erhellung auch ‚korrespondierende‘ Stellen aus anderen Werken Sebalds heran, meine 

Herangehensweise bleibt aber in der Hauptsache textimmanent. Die Leitfragen sind dabei 

durchgehend: (1.) wie psychische Störungen beschrieben und dargestellt werden (literarische 

Pathophänomenologie) und (2.) mit welchen ‚Inhalten‘ das Krisen- und Wahngeschehen 

verbunden ist. 

Als erstes Zwischenergebnis dieses Untersuchungsschritts sollte dann so etwas wie 

eine Liste mit thematischen Stichworten resultieren, die Problemgebiete umreißen, auf die 

sich die erzählte Symptomatik beziehen lässt; dieser Themenkatalog prägt dann die 

Interpretation des Texts im weiteren Verlauf der Untersuchung. Da die in Schwindel. Gefühle. 

gestaltete Symptomatik eine extrem offenen, in verschiedenste Richtungen (d. h. auf 

verschiedene Bezugskontexte) sich öffnenden Verweisstruktur bildet, bedarf es über die 

Identifikation und Auflistung thematischer Felder hinaus einer gewissen (heuristischen) 

Systematisierung, will man dadurch irgendetwas an Orientierung hinzugewinnen, etwa im 

Sinne einer Gruppierung zu thematischen Problemkomplexen. Wenn gemäß der hier 

verfolgten Fragestellung schon einmal ausgemacht ist, dass es jedenfalls um ein Leiden am 

schlechten Bestehenden und um kritische Wirklichkeitsdiagnostik gehen soll, so ist nun also 

zunächst eine wenigstens heuristische Vorstellung zu entwickeln, an was hier eigentlich 

gelitten, woran Kritik geübt werde und wie die Misere eigentlich beschaffen sei, aus der die 

literarische Reflexion (aber darum geht es erst im IV. Teil der Studie) einen Ausweg sucht. 

Ich beginne mit einer Betrachtung des ersten Teils von Schwindel. Gefühle.: der 

Erzählung Beyle oder Das merckwürdige Faktum der Liebe (Sigle: B). Dieser Text, den man 

sehr ungefähr als einen semi-fiktionalen biografischen Essay über Henri Beyle alias Stendhal 

bezeichnen könnte, wird hier in seinem Aufbau etwas detaillierter nachvollzogen, nicht nur 

deswegen, weil das aufgrund seiner Kürze noch ganz gut machbar ist, sondern auch und in 
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erster Linie deswegen, weil er Expositionscharakter hat und bei der Erstlektüre 

gewissermaßen die Aufmerksamkeit des Lesers für bestimmte Themen ‚bahnt‘. Bei der 

Betrachtung der anderen Teile von Schwindel. Gefühle. gehe ich nicht in diesem Maße auf die 

Lesedramaturgie ein. Die Beyle-Erzählung jedoch als Ouvertüre und Exposition zum 

Gesamttext lohnt nicht zuletzt deswegen einen genaueren Blick, weil sich an ihrer narrativen 

Struktur eine Art Plot-Modell für die Verknüpfung von Biografie und Krankengeschichte bei 

Sebald skizzieren lässt (s. u. den Abschnitt „Fieberkurve“). 

Die beiden kürzeren Teile von Schwindel. Gefühle. – also Beyle (1. Teil) und Dr. K.s 

Badereise nach Riva (3. Teil) – enthalten im Vergleich zu den autodiegetischen Teilen 

explizitere, direktere Thematisierungen bestimmter, im Diskurskontext der Psychopathologie 

notorischer Problemkomplexe – allen voran Sexualität –, vielleicht auch deshalb, weil es sich 

bei diesen Texten gewissermaßen noch halb um ‚Sekundärliteratur‘ handelt: um Textformen, 

die zwischen dem essayistisch-literaturkritischen und dem fiktional-erzählenden Werk 

Sebalds vermitteln. Auch wenn sie, aufgrund recht weitgehender Freiheiten im Umgang mit 

dem Textmaterial, letztlich als fiktionale Texte zu kategorisieren (und in Schwindel. Gefühle. 

ja auch in ein literarisch-fiktionales framework eingebunden) sind, so stehen sie dem 

Schreiben über Literatur doch noch sehr nahe, präsentieren sich der Form nach nicht primär 

als Künstler-Erzählungen, sondern als biografische Essays, mit kommentierenden und sogar 

exegetischen Passagen über die Schriften Stendhals bzw. Kafkas, in denen sozusagen die 

Sprecherrolle des Erzählers in die des Kommentators, des ‚Philologen‘ und Text-Exegeten 

überwechselt und so die Grenzen zwischen Primär- und Sekundärliteratur verwischt. Es 

handelt sich gleichwohl um fiktionale Künstlererzählungen – die Titelfiguren „Beyle“ und 

„Dr. K.“ sind literarische Figuren, fiktive Personen. Das biografische Schreiben in der dritten 

Person erlaubt eine direktere Ansprache bestimmter Problemkomplexe, die Sebalds 

autofiktionale Ich-Form, welche mit Konfessionsliteratur wenig gemein hat, kaum zulässt. „I 

would find it hard to write anything confessional“3, so äußerte Sebald im Gespräch mit James 

Atlas. Gewiss habe er ein Bedürfnis, hinter die eigene psychische Konstitution zu kommen, 

etwas ‚über sich herauszufinden‘. Aber ihm sei es lieber, das auf indirektem Wege zu 

bewerkstelligen: „I prefer to look at the trajectories of other lives that cross one’s own 

trajectory – do it by proxy rather than expose oneself in public.“4 Und da die Leben, deren 

Pfad wir nur lesend kreuzen, deshalb doch wohl in kaum geringerem Maße als die in Fleisch 

und Blut uns begegnenden zu unserer eigenen Biografie gehören, stellt Sebald seiner eigenen 

Italienischen Reise und Fallgeschichte die beiden Schriftstellerporträts zur Seite, wie er in 
                                                 
3 Atlas 1999: 291. 
4 Ibid. 
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einem anderen Interviews erläuterte (cf. EIS 75). „My therapy consists of reading other case 

histories.“5 Das heißt noch nicht, dass die dargestellten Probleme ‚Stendhals‘ oder ‚Kafkas‘ 

die (privaten) des Autors oder auch nur des Ich-Erzählers wären. Da sie aber doch zumindest 

als Parallel- oder Vergleichsfälle in die ansonsten ausgesprochen autofiktionale Komposition 

des Buchs integriert sind, so darf man zumindest annehmen, dass die in diesen 

Parallelgeschichten auf direktere Weise angesprochenen Problemkomplexe indirekt auch für 

die Ich-Geschichte eine gewisse Rolle spielen dürften. 

 

Zur Exposition: Beyle oder Das merckwürdige Faktum der Liebe als 

pathographische Fallskizze 

 
[i.] Close-Reading  Die Schwindel. Gefühle. eröffnende Erzählung beginnt mit Napoleon: Die ersten 

Sätze des Texts evozieren die Alpenüberquerung des napoleonischen Heers im Mai des Jahrs 

1800 als technisch-logistisches Mammutunternehmen. Erst auf der zweiten Seite taucht aus 

dem Herr der gesichts- und namenlos gebliebenen Teilnehmer am zweiten napoleonischen 

Italienfeldzug der siebzehnjährige Henri Beyle als Protagonist der Erzählung auf. Der 

Rahmen der ersten Italienreise in Schwindel. Gefühle. ist also eine militärische Kampagne. 

Beyles erster Aufenthalt in Oberitalien bildet innerhalb der diskontinuierlichen 

Erzählhandlung eine längere zusammenhängende Episode. Sie umfasst den Zeitraum von Mai 

1800 bis Ende September 1801 und handelt von Beyles „Eintritt in die Welt“ (B 15): seinen 

militärischen, gesellschaftlichen, ästhetischen und sexuelle Initiations-erfahrungen. 

Die ersten Seiten der Erzählung sind zunächst dem Thema der Erinnerung gewidmet, 

namentlich dem Problem der Unzuverlässigkeit des Erinnerns, das illustriert wird angesichts 

von Beyles eigenen autobiografischen Aufzeichnungen, die mit großem zeitlichem Abstand – 

Beyle war bei der Niederschrift 53 Jahre alt – auf die Eindrücke von dem Italienfeldzug und 

auf die eigene Adoleszenz zurückblicken. Damit wird sogleich eine zweite Erzählebene 

eingezogen, indem der Text nicht mehr nur von dem adoleszenten Beyle handelt, sondern 

zugleich auch von dem gealterten, über 50-jährigen, schreibenden Beyle und mithin von dem 

Zeitabstand, der die beiden voneinander trennt. Die gedächtnis- bzw. erinnerungs-

psychologischen Probleme (cf. S. 8–12), die der Erzähler-Kommentator anhand von Beyles 

eigenen Reflexionen in dessen autobiografischen Schriften erörtert (und die nicht zuletzt auch 

poetologische, darstellungsästhetische Probleme sind), verweisen im Zusammenhang mit der 

Gegenüberstellung von früherem und späterem, jungem und altem, erzähltem und 
                                                 
5 Atlas 1999: 290. 



Kap. I/2 | 131 

 

erzählendem Ich bereits auf ein erstes Problemfeld, das als Angriffsfläche für psychische 

Krisen geeignet ist: das Thema des Alterns. Die Schwierigkeit und letztlich Unmöglichkeit, an 

die Wirklichkeit früherer Erfahrungen heranzukommen, die eingangs der Erzählung etwa 

angesichts des Phänomens falscher, trügerischer Schein-Erinnerungen illustriert wird, welche 

sich bei näherer Überprüfung als künstliche Konstruktionen erweisen, diese Unmöglichkeit 

führt unweigerlich dazu, dass man sich mit dem unaufhaltsamen Schwinden der 

Vergangenheit selbst verliert, sich fremd wird, sich abhandenkommt (wie Michel de 

Montaigne formulierte). Unter dem thematischen Aspekt des Alterns (der freilich nur einer 

unter vielen ist) erscheint die Geschichte als ‚Fall‘ einer allgemeinmenschlich-universalen 

Problematik. Natürlich kann man die Reflexionen zur ‚Poetologie‘ der Erinnerung im Kontext 

eines mit autobiografischer Rekonstruktion befassten Texts auch als metafiktionalen 

Kommentar und programmatische ‚Ansage‘ verstehen, und es ist insofern nicht gleichgültig, 

dass die Erinnerungsproblematik ganz am Anfang der Beyle-Erzählung und damit des 

gesamten Buchs steht. 

Bald aber wechselt die Narration zu einem ‚einfachen‘ (nicht mehr über die 

zwischengeschaltete Erzählerperspektive des 53-jährigen, schreibenden Beyle vermittelten) 

Erzählen, in dessen Fokus nun die Initiationserlebnisse des 17-järigen Beyle in Oberitalien 

stehen. Damit geht auch ein Wechsel des Themas einher – im Zentrum steht nun das 

titelgebende Thema der „Liebe“. Italien wird dem jungen Beyle zum Projektionsort seiner 

Sehnsüchte. Bei einem ersten Opernbesuch wird er von „exaltierten Gefühlen“ (14) 

überwältigt, Fantasien von Liebesglück verbinden sich untrennbar mit den neuen ästhetischen 

Eindrücken. Beyles Erfahrungen in dieser ersten italienischen Zeit haben, trotz des 

militärischen Rahmens seines Aufenthalts, kaum etwas mit Krieg und Kampf zu tun, vielmehr 

lernt Beyle Gesellschaft und Kunst kennen und verkehrt ausgiebig in Bordellen, wo er sich 

bald eine Syphilis-Infektion zuzieht. Aber auch eine Neigung zu „abstrakteren“ Formen der 

„Liebe“ macht sich bemerkbar, als eine Frau namens Angela Pietragrua zum „Objekt seines 

Anbetungsbedürfnisses“ (16) wird. An dieser Stelle des Texts ist eine Prolepse eingeschaltet, 

in der berichtet wird, wie Beyle die „Eroberung“ (17) dieser Angebeteten, die während seiner 

ersten Zeit in Italien zu seinem großen Leidwesen nichts von ihm wissen wollte, bei einem 

späteren Italienaufenthalt „elf Jahre später“ (16) doch noch gelungen war, worauf allerdings 

ein Ausbruch von „Melancholie“ folgte (17). So ist die „Liebe“ an diesem Punkt der 

Erzählung in zweierlei Hinsicht mit pathologischen Phänomenen in Verbindung gebracht: mit 

den physischen „Schmerzen“ (16) der infektiösen Krankheit und mit den psychischen Leiden 

der „Melancholie“. Auch diese habe sich, so wird nach der Prolepse die Erzählung wieder 
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aufgenommen, während jenes ersten Italienaufenthalts, Ende des Jahres 1800 „erstmals 

nachhaltig“ bei Beyle bemerkbar gemacht als „Schuld- und Inferioritätsgefühle“ (17). Die 

Gefühlskurve dieses Jahres ließe sich also entlang der folgenden Stichworte zeichnen: 

Euphorie, Exaltation, Hoffnung, Liebessehnsucht, Liebesschmerz, körperliche Schmerzen, 

Melancholie. Der „Eintritt in die Welt“ wird besiegelt mit einer Infektionskrankheit und dem 

Auftreten melancholischer Verstimmungen. Die auf- und dann jäh absteigende Glückskurve 

verläuft in dieser ersten Episode parallel zum Jahresablauf: Exaltation und Hoffnung im 

Frühjahr und Sommer, „Schwermut“ (18) im Herbst und Winter. 

Anfang 1801 besucht Beyle nochmals eine Aufführung der gleichen Oper, die er bei 

seinem allerersten, von heftigen Gefühlsaufwallungen geprägten Opernbesuch gesehen hatte 

(Il matrimonio segreto von Domenico Cimarosa), diesmal aber fühlt er sich „von allem 

entfernt“ (19). Wenige Tage später erfährt man in den Zeitungen vom Tod des Komponisten 

dieser Oper und es kursieren verschiedene Gerüchte über die Todesursache Im 

Zusammenhang mit politischen Verstrickungen des Autors. Diese Gerüchte verursachen 

Beyle Alpträume, „in denen alles, was er in den vergangenen Monaten erlebt hatte, auf die 

entsetzlichste Weise durcheinanderging“ (20), und beunruhigen ihn in seinem destabilisierten 

Zustand über die Maßen. Fieberanfälle, Bauchkrämpfe und die begleitende medikamentöse 

Behandlung, die, statt Linderung zu bringen, alles nur schlimmer macht, führen ihn an den 

Rand des Todes. „Erst mit Anfang des Sommers legten sich allmählich seine Befürchtungen 

und mit ihnen das Fieber und die grauenhaften Schmerzen des Magens“ (20, meine 

Hervorhebung). Die Richtung der Kausalitätsbeziehungen zwischen Körper und Seele sind 

hier durchaus unklar; liegt es nahe, Beyles schlechten physischen Gesundheitszustand als 

Ursache seiner übertriebenen Reaktionen auf die Zeitungsgerüchte über die Umstände von 

Cimarosas Tod anzusehen, so scheint der zitierte Satz gerade das Umgekehrte zu behaupten. 

Nachdem Beyle aus den Fieberdelirien aufgetaucht ist, beginnt nun eine ganz andere 

Phase in seiner Entwicklung. Als Rekonvaleszent reist er, offenbar mit unbegrenzter Freizeit, 

jetzt als Melancholie-Tourist durch Oberitalien und besichtigt die Stätten, „auf denen die 

großen Schlachten der letzten Jahre sich zugetragen hatten“ (20). Diese Bewegung Beyles 

muss von den zuvor erzählten Verhaltensweisen unterschieden werden: Hatte sich sein 

Wirklichkeitshunger und Erkenntnisstreben (freudianisch ausgedrückt: sein „Forscherdrang“) 

zuvor vor allem auf erotischem Gebiet betätigt und konnte man seine Aktivitäten zudem als 

primär von Sehnsucht und Schwärmerei getriebene, nach alle Richtungen ausschweifende 

Flucht- und Suchbewegungen verstehen, so konfrontiert Beyle sich nun ganz gezielt mit der 

Wirklichkeit des kriegerischen Geschehens, das er zuvor bloß (aus sicherer Ferne) euphorisch 
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in Form von Siegesmeldungen aufgenommen hatte. Als er eines Morgens auf dem 

Schlachtfeld von Marengo steht, überkommt ihn „ein noch niemals zuvor gespürtes, 

schwindelartiges Gefühl der Irritation“ (21) angesichts der „Differenz zwischen den Bildern 

der Schlacht, die er in seinem Kopf trug, und dem, was er als Beweis dessen, daß die Schlacht 

sich wahrhaftig ereignet hatte, nun vor sich ausgebreitet sah“ (21), nämlich ein riesiges 

Leichenfeld ausgebleichter Knochen. – Hier tritt das titelgebende Symptom des Schwindels 

zum ersten Mal wörtlich auf, und zwar im Zusammenhang mit der Diskrepanz zwischen 

Vorstellung und Realität. Beyle ist nun, so kann man interpretieren, auf dem Weg der 

objektiven Erkenntnis. Bereist die Alpträume im Zuge seiner fiebrigen Krankheit, in denen 

„alles […] auf die entsetzlichste Weise durcheinanderging“, kann man verstehen als ein 

inneres Ereignis auf diesem Weg: Wenn die affirmativ-heroische Deutung der 

Kriegsereignisse, mit Kubie gesprochen, das „ausgefahrene Gleis“ des offiziellen Diskurses 

darstellt, so symbolisieren die Schwindelgefühle das Ins-Wanken-Geraten dieses 

übernommenen Weltbilds, aus Aus-dem-Gleis-Springen des Denkens. Die Fieberträume, in 

denen „alles durcheinandergeht“ repräsentieren in diesem Kontext sozusagen das Vorbeben 

der „freien Assoziationen“, mit denen der Geist sich, wie Kubie schreibt, gleichsam 

auseinander- und wieder zusammenschüttelt und auf diese Weise neue Zusammenhänge 

findet.6 Was in diesem Cocktail aus Liebe, Sex, Kunst, Militär und Polit-Kolportage sich 

herzustellen beginnt, ist der Zusammenhang einer umfassenden Verstrickung. 

Die Szene auf dem Schlachtfeld von Marengo beschließt die Episode 1800–1801. Es 

folgt ein Sprung in die Jahre 1818–1820: den Entstehungszeitraum der Schrift De l’amour, 

die gemeinhin als Stendhals erstes Werk von literarischem Rang angesehen wird. Der 

Zeitsprung von Beyles Initiationserlebnissen in Italien zu seinem „Durchbruch in die 

Literatur“ (23), mit dem zwei Punkte in Beyles Leben – die Besichtigung des Schlachtfelds 

von Marengo am 27. September 1801 und die Arbeit an De l’amour „im Frühjahr 1820“ (23) 

– über zwei Jahrzehnte hinweg direkt miteinander verbunden werden, diese erzählerische 

Ellipse scheint motiviert durch einen inneren Zusammenhang der beiden Momente: Beyles 

Entschluss, „der größte Schriftsteller aller Zeiten zu werden“ (23) – d. h. wohl: sein Leben 

konsequent der Literatur zu unterwerfen –, wird auf Herbst 1801 datiert, mithin ein 

Zusammenhang angedeutet zwischen den vorausgegangenen Erfahrungen bei der 

Besichtigung der Schlachtfelder und der Hinwendung zur Literatur. Zwar wird Beyles nicht 

gerade bescheidener Vorsatz vom Erzähler als „Wunschtraum“ bezeichnet (23) und damit 

dem unreifen Gefühlskomplex seiner Liebes- und Geltungssehnsüchte zugeordnet (und also 

                                                 
6 Cf. Kubie 1982: 13. 
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keineswegs als ‚höhere Berufung‘ seinen ‚weltlichen‘ Ambitionen entgegengestellt); 

gleichwohl enthält die Desillusionierung auf dem Schlachtfeld von Marengo und das gesamte 

Unternehmen der selbstständigen Autopsie von Kriegsschauplätzen ein Moment der 

Selbstaufklärung, die bei Sebald durchweg als ein zentrales Motiv des Schreibens präsentiert 

wird. Insofern enthält die Melancholie des jungen Beyle zumindest das Potenzial späteren 

literarischen Schaffens. Zugleich markiert die Absage an die Hoffnungen, die der adoleszente 

Beyle mit seiner Militärkarriere verbunden hatte (cf. 23), und die (zunächst bloß innere) 

Hinwendung zu einer literarischen Existenz auch den Beginn, nicht geradezu eines auf den 

„Eintritt in die Welt“ sogleich folgenden ‚Wieder-Austritts aus der Welt‘, aber doch einer 

Entfernung, Distanzierung, eines partiellen Rückzugs auf eine andere, eine Meta-Ebene der 

Beobachtung und Beschreibung. Mit dem Abgrund der „Differenz“ zwischen dem Realen und 

der sinnstiftenden Deutung im politischen Narrativ entsteht zudem eine Distanz zum 

offiziellen Diskurs, die den kritischen Wert von Literatur begründet. So wird sich Beyle 

(freilich erst nachdem der napoleonische Traum endgültig ausgeträumt war) mit De l’amour, 

einer vom Autor selbst der Gattung ‚Anatomie‘ zugerechneten essayistischen Untersuchung, 

in das aufklärerische Projekt einer ‚Kritik der Liebe‘ einschreiben (dessen Fortführung im 20. 

Jahrhundert Sebald u. a. mit den Namen Freuds sowie einiger literarischer Vertreter der 

Wiener Moderne verbindet, cf. BU 41) – der Kritik also eines der zentralen Konzepte 

bürgerlicher Ideologie.7 Zugleich ist dieses Schreibprojekt ein autobiografisches der 

Selbstanalyse, ja -‚Anatomie‘. Insofern diese Schrift die Liebe als eine Art Wahn betrachtet 

(s. u.), könnte man sogar von einer literarisch-essayistischen Pathologie sprechen. In jedem 

Fall bemüht sich Beyle damit um eine kritische Analyse auch (ja vielleicht zuvorderst) seiner 

eigenen Gefühle und Verhaltensweisen, und darin vor allem liegt der praktisch-therapeutische 

Wert seiner literarischen Auseinandersetzung mit der Liebe. 

Die Vorgeschichte dieses literarischen Projekts spielt im Jahr 1818, wo die Narration 

nun neu einsetzt. Erzählt wird die Episode von Beyles (letztlich unerwiderter) Liebe zu 

Métilde Dembowski Viscontini, genauer gesagt, eigentlich wird nur das opernkomödienhafte 

Ende dieser Geschichte wird erzählt, das Vorausgegangene nur äußerst knapp 

zusammengefasst. Dieses Ende nun besteht in einer Entgleisung, einer gaffe Beyles, dessen 

überschäumende Anbetung ihn zu einem gesellschaftlich nicht mehr akzeptablen – also, nach 

einer pragmatischen Definition, ‚verrückten‘ – Verhalten (er verkleidet sich und verfolgt 

Métilde) treibt, das den Abbruch jeglicher Beziehungen zur Folge hat. Nach diesem Debakel 

                                                 
7 Cf. die Einleitung zu Sebalds Essay Das Schrecknis der Liebe zu Schnitzlers Traumnovelle in BU (38–42). Die 
„Kritik des Liebesideals“ (dem Beyle selbst als Mensch zugleich ja hoffnungslos verfallen ist) kann auf dem 
Niveau der Literatur in eine „Kritik der Gesellschaft“ umschlagen, schreibt Sebald dort (41). 
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ist Beyle monatelang am Boden zerstört, und erst durch die ‚Umsetzung‘ (25) seiner 

„große[n] Passion in eine Denkschrift über die Liebe […] findet er wieder sein seelisches 

Equilibrium“ (25). Schreiben hat hier unmittelbar stabilisierenden Effekt, also eine praktisch 

‚messbare‘ therapeutische Wirkung auf den Schreibenden. Diese psychische Stabilisierung ist 

jedoch nicht gleichbedeutend mit einer ‚Heilung der Liebeskrankheit‘ oder der Aufhebung 

‚perverser‘ Affekte: Auf Beyles Schreibtisch liegt, während er seine „Denkschrift“ verfasst, 

ein Gipsabdruck von Métildes linker Hand, dem er deutlich fetischistische Empfindungen 

entgegenbringt (26), sodass die Analyse und Therapie ‚krankhafter‘ Liebesleidenschaft im 

Schreibprozess Hand in Hand geht mit dem Fortbestand kaum weniger ‚pathologischer‘ 

Neigungen. Ja, die Transsubstantiation des Liebeswahns in Literatur bringt eigentlich sogar 

eine neue Pathologie hervor, die man letztlich als Nekrophilie bezeichnen könnte: Die 

Gipshand ist ja, wie in der Sekundärliteratur vielfach bemerkt wurde, eine künstliche 

Repräsentation, ein Abbild der Wirklichkeit, sodass in der Ersetzung der Geliebten durch das 

leblose mimetische Objekt auch so etwas wie die déformation professionelle des Künstlers 

angesprochen ist. 

Sebalds Text wendet sich nun – vom biografischen (Nach-)Erzählen zum 

Kommentieren eines Texts wechselnd – dem Inhalt von De l’amour zu, namentlich einer 

darin enthaltenen Reiseerzählung, deren unklaren literarischen Charakter der Erzähler-

Kommentator zunächst erörtert: Es handle sich wahrscheinlich um eine fiktive Reise, und 

Beyles Begleiterin auf dieser Reise, eine Mme Gherardi, manchmal auch la Ghita genannt, 

müsse wohl als fiktive Person angesehen werden, als eine „Phantomfigur“, eine Art 

Sammelperson, die als „Chiffre für verschiedene seiner Liebhaberinnen“ stehe (26). 

Gleichwohl wird ein realbiografischer Hintergrund dieser fiktiven Reise erwogen, nämlich ein 

Aufenthalt Beyles „an den oberitalienischen Seen“ im Spätsommer/Herbst 1813 (27). In einer 

für Sebald recht typischen Wendung wird nun diese Vermutung als Tatsache behandelt, d. h. 

der besagte Aufenthalt von 1813 wird als biografischer Bezugskontext des fiktionalen 

Reiseberichts gesetzt und diesem daher in der Nacherzählung vorangestellt. In einer 

„elegischen Stimmung“ habe sich Beyle damals, im Herbst 1813, befunden. Er war damals 

auf „Erholungsurlaub“ in Italien, „zur Rekonvaleszenz“ (27) nach einer schweren Krankheit. 

Im Vorjahr war er bei Napoleons Russlandfeldzug dabei gewesen; im darauffolgenden 

Sommer war er dann 

 

von einer schweren Krankheit befallen [worden], in deren Verlauf Bilder des großen 
Brandes von Moskau und Bilder von der Besteigung des Schneekopfes, die er 
unmittelbar vor dem Ausbruch des Fiebers geplant hatte, ihm immer wieder die Sinne 
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verwirrten. Mal um Mal sah Beyle sich auf dem Gipfel des Berges, abgeschnitten von 
aller Welt und umgeben von den waagrecht im Unwetter flatternden Fahnen des 
Schnees und von den Flammen, die ringsum aus den Dächern der Häuser schlugen. (B 
27) 

 

Der Inhalt dieser Fieberträume verdichtet (in einem onirischen Kurzschluss gleichsam) Bilder 

einer quasi touristischen Unternehmung und eines zerstörerischen Geschehens: das 

Erhabenen, die Herrlichkeit der Welt (Berg, Natur) und der menschengemachte Schrecken 

(Krieg, Brandkatastrophe). Diese Assoziation wird in meiner Lektüre von Schwindel. Gefühle. 

eine zunehmend bedeutende Rolle spielen. – Durch das erzählerische Arrangement wird ein 

Zusammenhang hergestellt zwischen der Krankheit und den Erlebnissen in Russland, wie 

auch – über das Bindeglied des anschließenden Erholungsaufenthalts in Italien – zwischen 

diesen biografischen Aspekten und der „möglicherweise bloß imaginären Reise“ aus De 

l’amour, als deren biografische Vorlage der reale Aufenthalt im Jahr 1813 präsentiert wird. 

Der Zustand des Rekonvaleszenten im Herbst 1813 ist geprägt von einem „Gefühl der 

Schwäche und Friedfertigkeit“ (27), „Sehnsucht nach Liebe“ und „Leichtigkeit“ (28). 

Nach dieser Einleitung geht die Narration zur Nacherzählung der fiktiven Reise im 

Jahr 18xx über. Zusammenhängend wird nun diese Reise von Bologna über den Gardasee und 

das Tirol bis nach Salzburg chronologisch erzählt. Der praktische Zweck dieser Reise ist 

übrigens ebenfalls ein ‚therapeutischer‘, nämlich, der herrschenden Hitze zu entfliehen „in die 

frischere Luft des Gebirges“ (28). Sebalds vorgebliche Nacherzählung – tatsächlich schreibt 

er die literarische Vorlage so stark um, dass man im Grunde von einer eigenständigen Fiktion 

sprechen muss – enthält mehrere Gespräche zwischen Mme Gherardi und Beyle, die sich 

theoretisch mit der „Liebe“ befassen. Mme Gherardi vertritt dabei (hier in einem Gespräch 

„über das Glück“, das, soweit ich sehen kann, keine Grundlage in Stendhals Text hat, also 

wohl von Sebald selbst verfasst ist; cf. 28 f.) die Auffassung, „daß die Liebe, wie die meisten 

anderen Segnungen der Zivilisation, eine Chimäre sei, nach der es uns um so mehr verlange, 

je weiter wir uns entfernten von der Natur. In dem Maße, wie wir die Natur nur in einem 

anderen Körper noch suchten, kämen wir ab von ihr“ (29). Sie vergleicht die Liebe, die als ein 

„Scheingeschäft“ „ihre Schulden in einer von ihr selbst erfundenen Währung begleiche“, mit 

einem „Apparat“, den Beyle sich unterwegs gekauft hat und der dem „Zuschneiden der 

Federkiele“ dient (29), also eine hochspezialisierte und prinzipiell überflüssige technische 

Funktion erfüllt und den man jedenfalls, so Mme Gherardi, wie die Liebe zum Glück nicht 

brauche. „Liebe“ wäre demnach also ein Bedürfnis, das mitnichten zu unserer kreatürlichen 

‚Urausstattung‘ gehört, sondern erst künstlich erzeugt wird durch unsere Entfremdung von der 
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Natur. Sofern nicht schlechte Quellenkenntnis mich hier falsch berät, ist dieses Theorem eine 

original Sebald’sche Zutat, die hier in einen vorgeblich von Stendhal (bzw. der fiktiven Figur 

Beyle) verfassten Text gleichsam eingeschmuggelt wird. Umso gewichtiger wäre freilich die 

Bedeutung dieser Reflexion zu veranschlagen, mit der erstmals im Text ganz explizit das 

thematische Feld der Zivilisationskritik berührt wird. 

Beyle selbst hält, etwas später im Text, dieser Theorie ein anderes Gleichnis der 

„Liebe“ entgegen, das nun auch tatsächlich auf den Originaltext von Stendhal zurückgeht: das 

bekannte Bild der „Kristallisation“. Bei der Besichtigung eines Salzbergwerks bekommt Mme 

Gherardi einen toten Zweig geschenkt, der von Salzkristallen überzogen und dadurch „in ein 

wahres Wunderwerk verwandelt“ ist (31). Dieser Kristallisationsprozess wird Beyle zur 

„Allegorie für das Wachstum der Liebe in den Salzbergwerken unserer Seelen“ (31) – die 

Überdeckung der realen Person mit ‚Ablagerungen‘ (quasi Wahnbildungen) der 

Imaginationstätigkeit des Begehrenden. Im Gegensatz zu der gewissermaßen 

‚sozialkonstruktivistischen‘ Liebestheorie Mme Gherardis zielt Beyles Gleichnis, das einen 

natürlichen Mineralisierungsprozess als Analogie nimmt, auf eine psychologische Deutung 

der „Liebe“, die letztlich auf eine Naturalisierung des Phänomens hinausläuft. So oder so 

erscheint die Liebe als eine Beeinträchtigung der Erkenntnisfähigkeit, ja eine Schwächung des 

Wirklichkeitssinns, eine Verblendung, mithin eine Art Wahn.8 

Eingeschaltet in die Nacherzählung der fiktiven Reise wird an dieser Stelle eine 

proleptische Szene aus dem Jahr 1826, in der wir den etwa vierzig9 Jahre alte Beyle auf einer 

Bank auf einem Hügel sitzen sehen, wie er die Bilanz seines bisherigen Liebeslebens in Form 

der „Initialen seiner vormaligen Geliebten“ in den Staub zeichnet – „mit dem Stock, den er 

jetzt meistens mit sich führt“ (32): Das „jetzt“ soll wohl besagen, dass dieser Stock nicht ein 

modisches Accessoire, sondern bereits ein Requisit des Alters ist, das in Sebalds immer recht 

                                                 
8 In der englischen Übersetzung von Schwindel. Gefühle. unter dem Titel Vertigo, an der Sebald in 
Zusammenarbeit mit dem Übersetzer Michael Hulse selbst beteiligt war, trägt die Erzählung den Titel Beyle, or 
Love is a Madness Most Discreet: Die Auffassung von Liebe als Wahnsinn, Verrücktheit (Madness) wird hier 
noch vereindeutigt – wodurch der Fallgeschichte ein Oberbegriff beigegeben wird. 
9 In Sebalds Text wird Beyles Alter im Jahr 1826 mit „nahezu vierzig“ angegeben. Das ist in Bezug auf die 
faktuale Biografie Henri Beyles eine falsche Rechnung: Beyle ist 1783 geboren, war 1826 also schon über 
vierzig. Was genau es mit derartigen ‚Rechenfehlern‘, die auch an anderen Stellen in Schwindel. Gefühle. 
vorkommen, auf sich hat, ist mir bislang nicht klargeworden. Knapp diskutiert werden sie (allerdings nicht in 
Bezug auf Beyle) etwa bei Gotterbarm (2016) im Rahmen der Frage nach der Zuverlässigkeit oder 
Unzuverlässigkeit des Sebald’schen Erzählers; Gotterbarm kommt aber nicht zu einer abschließenden Klärung 
bezüglich der falschen Altersangaben (cf. 422 f.). Da sie in anderen Fällen auch innerhalb der Fiktion unstimmig 
sind (nicht nur bei Abgleich mit den extrafiktionalen Fakten), ist nicht davon auszugehen, dass für den fiktiven 
Beyle andere Lebensdaten gelten als für den realen – zumal das Alter des jungen Beyle im Jahr 1800 mit 
siebzehn ja korrekt angegeben ist und Beyles Geburtsjahr 1783 aufgrund der ‚zahlenmystischen‘ Korrespondenz 
mit den Lebensdaten Kafkas (Beyle: geb. 1783, Aufenthalt am Gardasee 1813, Kafka: geb. 1883, Aufenthalt am 
Gardasee 1913) unbedingt als das Geburtsjahr auch des fiktionalisierten Beyle vorauszusetzen ist. Überhaupt 
funktioniert ja das ganze postmoderne Verwirrspiel mit Fakt und Fiktion, auf dem Sebalds Literatur beruht, nur, 
wenn die dokumentarischen Angaben exakt stimmen. 
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abschüssigem Denken mit etwa Ende dreißig schon beginnt. Die Zuspitzung der „Liebes“-

Problematik in vorgerücktem Alter spielt in Schwindel. Gefühle. noch verschiedentlich eine 

Rolle, wie ich weiter unten ausführen werde. – Nach diesem proleptischen Einschub kehrt die 

Erzählung zur fiktiven Reise von 18xx zurück, die in Sebalds Nacherzählung endet mit der 

zunehmenden Irritation Beyles angesichts des widersprüchlichen Verhaltens seiner 

Reisebegleiterin (die nach Sebald Deutung ja eine Art Kollektivrepräsentation aller geliebten 

Frauen ist), die hartnäckig ihre Auffassung von der Liebe als reiner „Chimäre“ vertritt, in 

gewissen Momenten dann aber, plötzlich und unverhofft – wie aus einer Laune heraus, Beyles 

Hoffnungen doch wieder ein wenig zu nähren – „den […] Illusionen der Liebe doch einen 

gewissen Wirklichkeitswert zusprach“ (33). 

Die Erzählung schließt mit einer Art Epilog, in dem stark summarisch das Leben des 

Schriftstellers Stendhal von 1829 bis zu seinem Tod im Jahr 1842 (Entstehungszeitraum 

seines Hauptwerks) resümiert wird. Dieses Resümee besteht bei näherer Betrachtung fast 

ausschließlich aus Informationen zum weiteren Verlauf von Beyles Krankengeschichte, mit 

detaillierten Auflistungen sowohl der Krankheitssymptome als auch der Medikation: 

 

Beyle verfaßte seine großen Romane in den Jahren zwischen 1829 bis 1842, immer 
wieder geplagt von den Symptomen seiner syphilitischen Erkrankung. 
Schlingbeschwerden, Schwellungen unter den Achseln und Schmerzen in seinen 
schrumpfenden Hoden machten ihm besonders zu schaffen. Als der gründliche 
Beobachter, der er nunmehr geworden war, führte er aufs genaueste Buch über die 
Schwankungen seines Gesundheitszustands und bemerkte schließlich, daß seine 
Schlaflosigkeit, die Schwindelgefühle, das Ohrensausen, der flatternde Puls und das 
Zittern, […] weniger mit seiner Krankheit selbst als mit den schwer toxischen Mitteln 
zu tun hatte, die er seit Jahren einnahm. Sein Befinden besserte sich, als er nach und 
nach auf das Quecksilber und das Jodkali verzichtete, doch merkte er, daß ihm 
allmählich das Herz den Dienst zu versagen begann. (B 35) 

 

Der Wert der durch literarische Praxis erreichbaren Wahrnehmungs- und Verstandesschärfung 

wird in dieser Passage bemessen an ihrem Potenzial zur Linderung von Schmerzen. Immerhin 

führt die gründliche Beobachtung tatsächlich zur richtigen Erkenntnis, wobei die Richtigkeit 

sich ganz pragmatisch an der wirklich eintretenden Besserung erweist. Allerdings ist das nur 

ein allzu kleiner oder vielleicht überhaupt gar kein Fortschritt, wenn die Besserung doch nur 

darin besteht, dass jener Anteil am Übel beseitigt wird, der durch die therapeutischen 

Maßnahmen gegen das natürliche Übel erst bewirkt wurde, also selbst- und hausgemacht war. 

Und ohnehin vergeht über Leid und Linderung hinweg die Zeit, der ganz normale, natürliche 
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Verschleiß und Verfall: Die Erzählung schließt mit Beyles Tod, dessen Umstände in den 

letzten beiden Sätzen mit dokumentarisch genauen Orts- und Zeitangaben vermerkt werden. 

 
[ii.] Fieberkurve: Zur Erzählstruktur  Eine etwas abstraktere Synopsis des im Vorangehenden detailliert 

nachgezeichneten Erzählungsaufbaus lässt die Strukturierung des Materials nach dem Muster 

einer Krankengeschichte deutlich zutage treten: Im Grunde handelt der von Sebald montierte 

fragmentarische Lebensabriss hauptsächlich von: psychischen Krisenzuständen und 

exzentrischen Verhaltensweisen, die entlang einer bipolaren Verlaufskurve zwischen Manie 

und Melancholie aufgereiht sind; von einer Psychopathologie der „Liebe“; von körperlichen 

Krankheiten, ihren Symptomen und ihrer Behandlung; und schließlich vom (begrenzten) 

kritischen Erkenntnis- und praktisch-therapeutischen Wert schriftstellerischer Arbeit. – Über 

diese thematische Prävalenz des ‚Pathologischen‘ hinaus ist auch der formale Aufbau, die 

Episodenstruktur der Erzählung nach der Dynamik, dem Auf-und-ab von Krankheit und 

Genesung (im wörtlichen und im übertragenen Sinn), Besserung/Verschlechterung 

organisiert: Die Episode 1800–1801 beginnt mit Exaltation und Überschwang, die sexuelle 

Initiation wird durch eine Infektion besiegelt, es folgen (parallel zum Jahresverlauf Frühling 

→ Winter) Krankheitsausbruch und Schwermut. Die Krise kulminiert in Fieberanfällen, aus 

denen der Genesene schließlich verändert hervorgeht. – Die Episode 1818/20 verläuft von 

absonderlichem, ‚verrücktem‘ Verhalten über untröstliche Niedergeschlagenheit zur 

Selbsttherapie und psychischen Stabilisierung durch Schreiben. – Die Episode 1813 verläuft 

von schwerer Krankheit, kulminierend in Fieberdelirien, zur Genesung und Rekonvaleszenz. 

– Die Episode 18xx (die fiktive Reise mit Mme Gherardi) enthält nicht nur ‚theoretische‘ 

Gespräche über die „Liebe“ als Krankheit und Wahn, sondern bewegt sich auch entlang einer 

psychischen Stimmungskurve, die einerseits die Gemütszustände Mme Gherardis (die 

offenbar in direkter Abhängigkeit vom geographischen Klima immer ausgelassener wird), 

andererseits Beyles wachsende Irritation angesichts des Verhaltens seiner Reisebegleiterin 

verzeichnet. – Der ‚Epilog‘ 1829–42 schließlich liest sich vollends und gänzlich wie eine 

summarische Krankengeschichte, die mit dem Tod des Patienten endet. 

Diese Erzähldramaturgie, die sich an Krisen und Wendepunkten des körperlichen 

Gesundheitszustands oder des ‚geistigen Gleichgewichts‘ festmacht, liegt auch den anderen 

Erzählungen in Schwindel. Gefühle. zugrunde. Man könnte von einem Erzählungsverlauf in 

‚Schüben‘ sprechen, analog einem intermittierenden Krankheitsverkauf, oder auch von einer 

narrativen ‚Fieberkurve‘. Wichtig scheint mir, zu betonen, dass eine stabile Grenze zwischen 

physischem und psychischem Leiden nicht auszumachen ist: Sebalds ‚pathologisches‘ 
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Erzählen ist ein durch und durch anthropologisches insofern, als es immer das ‚leib-seelische 

Doppelwesen‘ im Blick hat. 

 
[iii.] Schmerzende Felder Damit ist in dem heuristischen Themenkatalog, der nun als eine Art 

Kataster zur ‚Lokalisierung‘ des diffusen Schmerzes in Sebalds Text zu skizzieren ist, als ein 

erstes Themenfeld 

 der biologische Körper zu nennen: unsere . Sie stellt ein Problem in KÖRPERLICHKEIT

mehrfacher Hinsicht dar: Zunächst als bloße kreatürliche Leidensfähigkeit und 

Sterblichkeit, dann aber auch, weil der menschliche Körper einerseits eine letzte 

Verbindung zur Natur – oder vielleicht auch bloß noch eine ‚Erinnerung‘ an die 

verlorene Natur – darstellt, andererseits aber selbst schon nicht mehr richtig zur Natur 

gehöre. (Was ich hier als Resümee zu Beyle präsentierte, ist z. T. im Hinblick auf erst 

später Darzustellendes gesagt, man sehe mir die methodische Unsauberkeit nach und 

sehe im Übrigen unten!) 

 Damit eng verbunden ist das Thema des . Es spielt in Schwindel. Gefühle. ALTERNS

eine wichtige Rolle und man kann vor allem die ‚autobiografischen‘ (richtiger: 

autofiktionalen) Teile u. a. auch als literarische Bewältigung einer Midlife-Crisis 

lesen, wie Sebald selbst einmal nahegelegt hat.10 Mithin wäre das psychische 

Geschehen, das vor allem in All’estero beschrieben wird und deutlich die Züge einer 

seelischen Krise trägt, nicht als psychopathologisch im engeren Sinne (‚nicht 

normal‘), sondern als ‚normales‘ psychologisches Phänomen (und mithin die 

Erzählung dieser Krise, in Abwandlung eines Konzepts von Jürgen Link, als eine 

‚normale Fahrt‘) zu betrachten. 

 Mit dem Thema des Alterns verbindet sich das der . Das erste wörtliche ERINNERUNG

Auftreten der titelgebenden Schwindelgefühle ist verbunden mit der Wahrnehmung 

einer Diskrepanz zwischen Vorstellung und Wirklichkeit, auch zwischen dem Realen 

und seiner Repräsentation (Darstellung). Darunter fällt auch die Gedächtnis- oder 

Erinnerungsproblematik, wobei mit zunehmendem Zeitabstand die empirische 

Überprüfbarkeit – sozusagen die Möglichkeit der ‚Falsifikation‘ des Imaginären durch 

Autopsie des Wirklichen – wegfällt, indem das Reale unverfügbar wird, verschwindet. 

Insofern Erinnerung konstitutiv für ein stabiles Welt- und Selbstbild und auch eine 

grundlegend sinnstiftende Funktion hat, rührt die Problematisierung des 

Erinnerungsvorgangs an Grundvoraussetzungen der psychischen – und darüber 

                                                 
10 Cf. EIS 71. 
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hinausgehend, der kulturellen – Identitäts- und Sinnkonstruktion. Die Symptomatik 

der Destabilisierung und Desorientierung, die vor allem in All’estero erzählerisch 

inszeniert wird, steht u. a. in diesem Zusammenhang. Biografisch ergibt sich aus der 

Erinnerungsproblematik die Schwierigkeit, das eigene Leben, die disparaten Ich-

Zustände und Episoden zu einer sinnvollen Erzählung zu ‚synthetisieren‘ und damit so 

etwas wie ein lebensfähiges ‚Ich‘ zu konsolidieren. Kollektiv-kulturell handelt es sich 

um die Problematik eines sinnstiftenden Narrativs (in Beyle das revolutionäre bzw. 

napoleonische) und darum, Identität und Orientierung aus der Kontinuität mit der 

Vergangenheit zu beziehen. Ätiologisch steht damit das (psychotherapeutische) 

Versprechen einer Erklärbarkeit (und damit Therapierbarkeit, letztlich Heilbarkeit) 

psychischer ‚Krankheit‘ durch ‚archäologische‘ Rekonstruktion infrage. Dies ist – wie 

überhaupt die ganze Erinnerungsproblematik – nicht zuletzt auch ein ästhetisches, 

poetologisches Problem, das mich im Zuge der folgenden Untersuchung als ein 

Hauptaspekt im Vergleich mit Kipphardt beschäftigen wird. Die poetologische 

Dimension der Erinnerungsproblematik betrifft schließlich (u. a.) auch die Frage, 

inwiefern Literatur etwas leisten kann, das außerliterarische Spezialdiskurse wie 

Geschichtsschreibung und Interdiskurse wie die öffentliche „Erinnerungskultur“ nicht 

leisten: ein Bild des ‚Ganzen‘ zu geben, das den an diskursive Zwänge und soziale 

Interessen gebundenen Narrativen der öffentlichen Kultur und der 

Spezialwissenschaften im kritischen und im ‚Wahrheitswert‘ überlegen ist. 

 Der damit angesprochene, zweifellos hohe Anspruch an Kunst und Literatur ist jedoch 

die Kehrseite eines pathografischen, kunst- bzw. künstlerpsychologischen Interesses 

an so etwas wie einer Phänomenologie der spezifischen Deformationen des 

Wirklichkeitsbezugs, die mit der literarischen Tätigkeit einhergehen: gleichsam eine 

 bzw. namentlich der Schriftstellerei, die ja ganz PATHOLOGIE DES KÜNSTLERTUMS

konkret an den Fällen der zentralen Schriftstellerfiguren behandelt wird. Einerseits 

wird Schreiben als Reaktion auf ein Leiden an der Welt und am Leben zurückgeführt, 

auf eine innere, letztlich wohl als wesensmäßige Disposition zu denkende Distanz zur 

(sozialen) Welt, eine reflexive Neigung, die man wohl unter das folgende Stichwort 

der Melancholie fassen kann. Andererseits aber geht es auch um Leiden am Schreiben 

selbst und, unter psychopathologischem Aspekt, auch um ganz bestimmte, konkrete 

‚Deformationen‘ durch die literarische Existenz, die „Zwangsstörung“ des Schreibens, 

wie es an anderer Stelle (im Vorwort zu Sebalds Essayband Logis in einem Landhaus) 

heißt: um die spezifischen ‚Perversionen‘ des literarischen Künstlers, so etwa um die 
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‚Nekrophilie‘, die am leblosen Abbild des Wirklichen reales Liebesglück substituiert. 

Mit der Distanz des Künstlers zur Welt geht andererseits immer auch eine kritische 

Distanz zu ihren kulturellen Repräsentationen (Ideologien, sinnstiftende „Mythen“ 

usw.) einher, die dem Einzelnen freilich nur Desillusionierung als Aufklärung zu 

bieten hat, weswegen Sebalds Künstlerbild letztlich doch vor allem ein tragisch-

heroisches bleibt. Mit der reflexiven Distanz zur Welt und der analytischen Schärfe 

geht aber auch eine Fähigkeit zur Selbstbeobachtung und Selbstanalyse einher, die 

zumindest im Prinzip die Möglichkeit der Selbsttherapie, also einen therapeutischen 

Wert des Schreibens eröffnet. Dass aber der Künstler als Mensch keineswegs über der 

Welt und ihren Wirrnissen steht, wird in den ja immer wieder auch komödiantischen 

Künstler-Krankengeschichten in Schwindel. Gefühle. deutlicher als in Sebalds übrigen 

Werken. Es geht also durchaus nicht nur um eine ‚glorifizierende‘ Profilierung von 

Literatur als kritischer Diskurs, sondern ebenso sehr auch um eine Kritik der Literatur 

bzw. des literarischen Künstlertums. 

 Die in der Sebald-Rezeption wie kaum ein anderes Schlagwort breitgetretene 

MELANCHOLIE sei hier als eigenes Themenstichwort aufgelistet, obgleich man sie 

ebenso auf die Punkte ‚Künstlertum‘, ‚Alter‘ und ‚Erinnerung‘ hätte verteilen können 

und obgleich sie ja eher eine ‚Diagnose‘ als einen thematischen ‚Inhalt‘ des Leidens 

bezeichnet. Dieser ja sehr weite und offen Begriff wird in Beyle zunächst näher 

charakterisiert mit Schuldgefühlen, Minderwertigkeitsgefühlen, dem Gefühl der 

Weltferne, Abgeschiedenheit (nicht allerdings der emotionalen Verflachung, bloß der 

Entfernung) sowie mit einer Art Derealisations-Symptomatik: dem Gefühl, ‚nicht 

richtig am Leben‘, ‚lebendig tot‘ zu sein – wofür dann sinnfällig die alle Erzählungen 

in Schwindel. Gefühle. verbindende Figur des Jägers Gracchus steht (siehe v. a. II/4). 

Oft schlägt das melancholische Gemüt aber auch in Richtung wahnhafter 

Anwandlungen („Grillen“) aus oder gerät in die Nähe der Paranoia, als eine Art 

„Beziehungswahn“ (M. Atze), eine Übersteigerung, ein ‚fiebriges‘ ‚Durchdrehen‘ der 

Reflexionstätigkeit, das sich in Alpträumen und visionsartigen Vorstellungsbildungen, 

aber immer wieder auch in körperlichen Symptomen manifestiert. Als eine besondere 

(pathologisch selektive) Empfänglichkeit für die ‚dunklen‘ Aspekte der Wirklichkeit 

wie der Seele befähigt sie nach Sebalds Kunstauffassung besonders zur 

desillusionierenden Durchbrechung der Sinn-Schleier, die für Sebald den 

‚Wahrheitswert‘, aber auch die ‚Lebensfeindlichkeit‘ der Literatur ausmachen. – Die 

literarische Symptomatik der ‚Melancholie‘ ist mithin extrem vielfältig und 
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‚differentialdiagnostisch‘ kaum eingrenzbar. Es handelt sich wissenshistorisch 

betrachtet um ein eklektisch-synthetisches Konzept, in das Melancholie-Topoi 

verschiedener Epochen und Diskurse eingehen, vor allem freilich aus der eigenen 

Tradition der Literatur selbst. 

 Ein anderes Themenfeld, das als Angriffsfläche seelischer Anfechtungen eine 

vorzügliche Rolle spielt, dessen Zusammenhang mit den bislang genannten Punkten 

(die untereinander doch alle recht eng zusammenhängen) allerdings bislang nicht ganz 

klar wurde, ist das in Schwindel. Gefühle. recht vordergründige Thema der „LIEBE“ 

bzw. . Von den bisher genannten Themen besteht die offenkundigste SEXUALITÄT

Verbindung zum Thema der Körperlichkeit, im Rahmen der Pathologie am 

deutlichsten im Bereich der venerischen Krankheiten (Beyles Syphilis). Im Text wird 

die Sexualität, und zwar die (zumindest oberflächlich betrachtet) erfüllte, zudem 

explizit mit „Melancholie“ in Verbindung gebracht, aber die genauere Art des 

Zusammenhangs bleibt vorderhand unklar. Abgesehen von den quasi psychologischen 

Reflexionen über das Erinnern ist die „Liebe“ dasjenige Thema, über das am ehesten 

und am ausführlichsten in Schwindel. Gefühle. auch theoretisch reflektiert bzw. (auf 

Figurenebene) gesprochen wird. Dabei weist der Diskurs über die „Liebe“ gewisse 

Parallelen zu medizinischen und psychopathologischen bzw. pathologisierenden 

Diskursen auf – Stendhal selbst bezeichnete seine hybride Prosa Essay, Traktat, 

autobiografischer und fiktionaler Erzählung über die Liebe (De l’amour) als eine 

„Anatomie“ der Liebe. Diese wird in den Gesprächen von Sebalds Figuren als eine Art 

Wahn konzeptualisiert, als eine (allerdings in gewisser Hinsicht ‚normale‘) Form des 

Realitätsverlusts, bisweilen wird darüber wie über eine Art Krankheit oder 

Verblendung gesprochen. Neben einer, sozusagen, ‚allgemeinen Pathologisierung des 

Liebestriebs‘ interessiert sich Sebalds Erzähler vornehmlich für die im engeren Sinne 

– und natürlich im historischen Sinne einer älteren Psychiatrie (psychopathia sexualis) 

– ‚pathologischen‘ Ausprägungen des Liebestriebs, für künstlerspezifische 

‚Perversionen‘ ebenso wie für sozial stigmatisierende Normabweichungen wie insb. 

Homosexualität (siehe unten). 

 Ein auf den ersten Blick ganz anderes Feld, das aber gerade in der Beyle-Erzählung 

auf ganz exemplarische Weise mit dem vordergründigen Thema der „Liebe“ 

verwoben wird, ist das der , das dem Leser in der Gestalt Napoleons GESCHICHTE

gleichsam allegorisch personifiziert ganz am Beginn des Buchs als erstes Thema 

entgegentritt. Dazu ist natürlich (wie über die meisten anderen der hier aufgelisteten 
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Themenstichworte, die ja weitgehend zu den gängigen Schlagworten der Sebald-

Rezeption zählen) einiges in der Sekundärliteratur geschrieben worden, ich betone  

daher hier nochmals, dass es mir durchaus nicht darum geht, hier tabula rasa zu 

spielen (und dann doch nur die altbekannten Ergebnisse zu reproduzieren); es geht mir 

vielmehr lediglich darum, die Anmutungsqualität des Texts hinsichtlich der diffusen 

Thematik (dass es schwerfällt zu sagen, ‚worum es in diesem Buch eigentlich gehe‘) 

möglichst ‚oberflächennah‘ zu beschreiben und das thematische Feld nicht aus den 

bereits zur Verfügung stehenden Verschlagwortungen des Sekundärdiskurses, sondern 

aus der Analyse der konkreten narrativen Krisensymptomatik im Text zu erschließen. 

– Das Thema der Historie berührt sich natürlich mit dem des Erinnerns, wird hier aber 

doch separat aufgeführt, da es hier mehr um die historischen Tatsachen geht, dort 

mehr um den psychologischen Mechanismus. – Vielleicht wäre es übrigens sinnvoll, 

von ‚Erinnerung‘ und ‚Geschichte‘ nochmals das (freilich in dieser Formulierung sehr 

weite und nur vage umrissene) Feld der zu sondern, das zu den ganz VERGANGENHEIT 

vorzüglich ‚schmerzenden‘ in Schwindel. Gefühle. gehört. Das ergibt sich freilich 

noch nicht aus der Exposition der Beyle-Erzählung, sondern vor allem aus den 

autodiegetischen Teilen des Buchs (AE und RP). Es wird sich dann erweisen, dass die 

‚Krankheit‘, die im Zentrum der autodiegetischen Fallgeschichte in SG steht, nicht 

zuletzt als NOSTALGIE diagnostiziert werden könnte (s. u.). 

 Ein mit dem Thema der Historie zusammenhängendes Themenfeld, das zu den 

Hauptaspekten meines eigenen Interesses an Schwindel. Gefühle. zählt (siehe Einl. 

Abschnitt 8), ist das der , das explizit erstmals im Kontext der ZIVILISATIONSKRITIK

theoretischen Gespräche über die „Liebe“ aufs Tapet kommt. Mich interessiert in den 

folgenden Textlektüren vor allem der Aspekt einer unmittelbar gegenwartsbezogenen 

Zivilisations- bzw.  – also einerseits bezogen auf den KULTURKRITIK

Publikationskontext von Schwindel. Gefühle. (Publikationsjahr 1990) bzw. die erzählte 

Gegenwart des Ich-Erzählers (1980 bzw. 1987 für All’estero und Il ritorno in patria), 

andererseits aktualisierend auf die Gegenwart des vorliegenden Rezeptionskontexts 

(dato: 2018). Es wäre – freilich nicht gerade am Beispiel der Beyle-Erzählung, die ja 

um 1800 spielt – zu fragen, ob nicht als ein komplementär zur emotionalen Besetzung 

der VERGANGENHEIT liegendes thematisches Feld die unmittelbare GEGENWART zu 

identifizieren sei. Als charakteristisch für Sebalds literarisches Projekt kann 

bekanntermaßen ein negativ-holistisches universalhistorisches Denken, ein 

pessimistischer „Monismus“ (Mark McCulloh), eine Art zivilisationskritisch-
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anthropologisch-naturhistorische Universalgeschichte oder Metahistorie bezeichnet 

werden, die etwa auf die (von Sebald selbst geprägte) Formel der „Naturgeschichte der 

Zerstörung“ gebracht wird. Sebald war (zumindest in seinem erzählerischen Werk) 

nicht gerade ein für tagespolitische Einlassungen bekannter Autor. Die ‚museale‘ 

Ästhetik seines Werks wirft die Frage nach dem Gegenwartsbezug auf, insb. wenn es, 

wie hier, um ‚kritische Diagnostik‘ gehen soll. Daher gilt ein besonderes Interesse in 

dieser Studie der Frage, ob auch eine konkret-spezifische Auseinandersetzung mit den 

gesellschaftlichen und kulturellen Problemen der unmittelbaren Jetztzeit in Sebalds 

Fallerzählung stattfinde, oder ob der konkrete Gegenwartsbezug sich letztlich im 

universalhistorischen Narrativ verliert. Die launischen Bemerkungen Mme Gherardis 

(die ihr höchstwahrscheinlich von Sebald selbst in den Mund gelegt wurden) über die 

Liebe als eine Art Natur-Surrogat und Chimäre (ja als eine Art Konsumware 

letztlich?) lassen das Thema ZIVILISATIONSKRITIK freilich nur anklingen – immerhin 

recht deutlich, ohne dass aber klar würde, worin genau der Zusammenhang bestehe. 

Wie die motivanalytischen Studien in Kapitel II/4 und im IV. Teil der Studie zeigen 

werden, aber auch schon bei der Betrachtung der Krisensymptomatik in All’estero im 

vorliegenden Kapitel sich abzeichnen wird (s. u.), handelt es sich durchaus um einen 

zentralen Themenstrang in Schwindel. Gefühle. 

 Am Ende dieser Auflistung steht ein Thema, das aus der Beyle-Erzählung allein wohl 

kaum zu rekonstruieren wäre, auf das aber – mit Vorausblick auf die anderen Teile des 

Buchs – oben bereits aufmerksam gemacht wurde anlässlich der Schnee-und-Feuer-

Fieberträume des kranken Beyle: Ich will es unter dem Doppelschlagwort TOURISMUS 

fassen – die Bedeutung dieses Komplexes wird sich in Verlauf der & MOBILITÄT 

Lektüren nach und nach herausbilden. 

 

Die genannten Stichworte ließen sich etwa wie folgt gruppieren. Einen ersten Komplex bilden 

(1.) KÖRPERLICHKEIT – ALTERN – ERINNERUNG (wobei die Reihenfolge einen Verlauf vom 

primär Biologischen zum primär Psychologischen darstellt). Das Thema Erinnerung leitet zu 

dem Thema (2.) einer PATHOLOGIE DES KÜNSTLERTUMS über. Der dritte Themenkomplex ist 

der der (3.) SEXUALITÄT/„LIEBE“. – Die Themenstichworte (4.) GESCHICHTE/ 

VERGANGENHEIT, ZIVILISATIONS-/KULTURKRITIK (und MOBILITÄT/TOURISMUS) könnte man 

zu einem einzigen Komplex zusammenfassen, da eine offensichtliche Verbindung besteht, 

wenn auch noch nicht klar erfasst werden kann, worin dieser besteht. – Dass eine solche 

Einteilung einen gewissen Grad an Willkürlichkeit nicht vermeiden kann, versteht sich von 
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selbst. Sicherlich besteht, bspw., eine Verbindung auch zwischen dem Thema der Erinnerung 

und dem der Geschichte bzw. Vergangenheit. Wenn ich ‚Erinnerung‘ hier (ohnehin nur ganz 

vorläufig) zum ‚Altern‘ eher als zur ‚Geschichte‘ gruppiere, so soll damit betont werden, dann 

das Thema Erinnerung zunächst primär im autobiografischen Sinne auftritt, also in Bezug auf 

die Schwierigkeit der Synthetisierung der Ich-Geschichte mehr als in Bezug auf die große 

Geschichte. Dass letztlich auch zu dieser ein Zusammenhang bestehen wird, liegt auf der 

Hand: geht es doch bei der freien Assoziation der Traumarbeit darum, wie in den 

Fieberträumen Beyles alles durcheinanderzuschütteln. Im Übrigen geht es ja, um dies noch 

einmal zu betonen, hier nur um eine ganz heuristische Kartierung der ‚schmerzenden Felder‘; 

der operative Wert oder Unwert der an dieser Stelle vorgenommenen Unterscheidungen wird 

sich in den konkreten Textinterpretation dann schon erweisen, und man kann das heuristische 

Konstrukt (wie Sebald anlässlich der bricolage erläutert) ja im Zweifelsfall ganz schnell und 

unkompliziert wieder auseinanderbauen und neu zusammenschütteln. Ob schließlich der 

kulturkritische Argumentationsstrang in der Erzählung im Wesentlichen auf ein historisches 

Argument beschränkt bleibt, oder ob nicht die (5.) GEGENWART auch als ein eigenes 

thematisches Feld in den Blick gerät, das lässt sich vorderhand an Beyle noch nicht 

bestimmen. Es sei aber, wie gesagt, schon an dieser Stelle einmal die Frage in den Raum 

gestellt, ob Sebalds Text zu diesem Thema etwas Substanzielles ‚hergebe‘. 

Im Folgenden wird nun, selektiver als bei der Analyse der Beyle-Erzählung, die 

Symptomatik in den zentralen Krisenepisoden der anderen beiden Teile des ‚italienischen 

Triptychons‘ in Schwindel. Gefühle. betrachtet und auf den im Vorangehenden entwickelten 

Themenkatalog bezogen, wobei ggf. Ergänzungen und Präzisierungen vorzunehmen sind. 

Den vierten Teil des Buchs, die Kindheitsrekonstruktions-Erzählung Il ritorno in patria, lasse 

ich in diesem Kapitel außen vor, da ihr im III. Teil der Studie ein eigenes Kapitel (III/6) 

gewidmet ist. 

 

Atopische Krisensymptomatik: All’estero 

 

All’estero, der zweite Teil von Schwindel. Gefühle., erzählt zwei Italienreisen des Ich-

Erzählers W. Sebald. Die erste findet im Oktober 1980 statt, die zweite im Sommer 1987. Der 

Zusammenhang zwischen beiden Reisen ist ein direkter: Die zweite Reise ist als 

Wiederholung der ersten intendiert, mit dem Zweck, „meine schemenhaften Erinnerungen an 

die damalige gefahrvolle Zeit genauer überprüfen und vielleicht einiges davon aufschreiben 

zu können“ (AE 93). Also ein im Grunde mustergültig literarisch-‚psychoanalytisches‘ 
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Projekt der Konfrontation mit den eigenen Gespenstern und der Bewältigung durch den 

Logos. Allerdings verläuft die zweite Reise kaum weniger krisenhaft als die erste. Auf beiden 

befindet sich der Erzähler in einem recht instabilen Zustand. Der Verlauf der beiden Reisen 

und damit der Erzählung sei hier vorab kurz skizziert, bevor ich mich dann den zentralen 

Kulminationspunkten der Krisensymptomatik zuwende. 

 
[i.] Inhaltssynopsis  Die erste Reise (1980) führt zunächst nach Wien. In Wien verfällt der allein 

reisende Erzähler bald einer Art Zwang: Er muss den ganzen Tag ruhelos umhergehen und 

nimmt über einige so verbrachte Tage nach und nach den äußeren Habitus eines Obdachlosen 

an. Auch leidet er an Sprachlosigkeit, Denk- und Wahrnehmungsstörungen sowie diffusen 

somatischen Symptomen, sieht Gespenster und Wiedergänger, die er selbst als 

„Halluzinationen“ (41) bezeichnet. Nach einigen so verbrachten Tagen reißt ihn ein 

plötzliches Erschrecken (angesichts seiner völlig abgelaufenen Schuhe) aus seinem Zustand 

und er vermag sich zu befreien, indem er sich entschließt, nach Venedig weiter zu reisen. 

(Auch dieser Entschluss wird nicht näher begründet.) Vor seiner Weiterreise trifft er sich noch 

mit dem der Nähe von Wien lebenden psychisch kranken Ernst Herbeck (die Beziehung der 

beiden wird ebenfalls nicht näher charakterisiert) und unternimmt mit ihm einen Ausflug an 

die Donau. – Die erste Station der Italienreise ist Venedig. Dort (S. 60–79) begegnen dem 

Erzähler wieder Gespenster, gleich anfangs etwa König Ludwig II. von Bayern. Ansonsten 

besteht der Venedig-Teil großenteils aus Exkursen zum literarischen Gedächtnis Venedigs, 

namentlich zu Franz Grillparzers Reisetagebuch und Giacomo Casanovas Bericht über seinen 

Gefängnisaufenthalt im Dogenpalast und seine spektakuläre Flucht aus den dortigen 

sogenannten Bleikammern. Der Erzähler selbst liest und scheibt am ersten Tag seines 

Aufenthalts (der genau datiert ist auf den 31. Oktober 1980) vor allem. In der Nacht 

unternimmt er einen spontanen Bootsausflug mit einem Einheimischen, mit dem er in einer 

„Bar“ „ins Gespräch gekommen“ war (69f.). Die restliche Zeit seines Aufenthalts – es handelt 

sich um den 1. und 2. November (Allerheiligen und Allerseelen) 1980 – verlässt der Erzähler 

sein Hotelzimmer nicht, er verfällt in Grübeleien und Reminiszenzen und darüber in eine Art 

Starre oder Lähmungszustand, ist unfähig, aufzustehen und liegt zwei Tage lang in 

verschwimmenden Dämmerzuständen, in Kindheitserinnerungen, Gedanken, Träume und 

Tagträume versunken. Am 3. November 1980 kommt er wieder zu sich und macht sich 

wieder auf den Weg. Beim Frühstück am Bahnhofsbuffet fühlt er sich plötzlich beobachtet. Er 

reist weiter nach Verona, wo er drei Tage verbringt (S. 79–91), mit einem relativ 

gewöhnlichen touristischen Programm: Er lässt im Giardino Giusti die Seele baumeln, 
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besichtigt die Arena (röm. Amphitheater) und beschäftigt sich ausgiebig mit den (in 

verschiedenen Kirchen Veronas zu findenden) Wandbildern des spätgotischen Malers 

Pisanello, dessen berühmtestes Werk, der „San Giorgio“ in der Kirche Sant’Anastasia, in 

einer ausführlichen Ekphrase beschrieben und kommentiert wird. Schon in der Arena 

allerdings hat er seltsame Anwandlungen, fühlt sich „in eine dunkle Geschichte verwickelt“ 

(82) und gerät beim Anblick zweier junger Männer in eine paranoide Stimmung, weil er 

glaubt, eben diese beiden hätten ihn schon am Stehbuffet in Venedig beobachtet und seien 

ihm sogar noch früher bereits begegnet (am ersten Abend in der „Bar“). Dieses Duo – man 

darf sich sicherlich ein wenig an die zahlreichen immer im Doppelpack auftretenden Schergen 

bei Kafka erinnert fühlen (die Wächter bzw. Henker im Process vor allem) – beunruhigt ihn 

so sehr, dass er Todesahnungen hat. Am dritten Tag in Verona geht er abends in eine Pizzeria. 

In einem Anfall von Unwohlsein und Schwindel greift er zur Zeitung, in der er einen Bricht 

über einen in der Redaktion eingegangenen Bekennerbrief findet, in welchem eine 

„Organizzazione Ludwig“ die Verantwortung für eine Mordserie übernimmt, die seit 1977 in 

Oberitalien jedes Jahr im Herbst ein Opfer produzierte – alles bislang ungelöste Fälle. Als 

dann die Rechnung kommt und der Erzähler darauf liest, dass der Inhaber der Pizzeria Carlo 

Cadavero heißt (ein Faksimile der Pizza-Rechnung ist zur Beglaubigung der Episode im Text 

abgebildet, cf. S. 90), ergreift ihn die Panik und er verlässt fluchtartig die Stadt und Italien, 

mit dem Nachtzug Richtung Innsbruck. 

 Sieben Jahre später macht er sich auf, um seine damalige Reise zu wiederholen. Von 

Wien wird diesmal nichts erzählt, und auch in Venedig bleibt der Erzähler diesmal nur einige 

Stunden, die er ausschließlich schreibend verbringt. Noch am Selben Tag fährt er weiter, über 

einen Abstecher in Padua (wo er auf seiner ersten Reise nicht war), um die dortigen Fresken 

Giottos zu besichtigen, nach Verona. Als der Zug hält, findet der Erzähler sich unfähig, 

aufzustehen und aus dem Zug auszusteigen. So fährt er nach Desenzano weiter, ab hier nicht 

mehr seiner eigenen Reise 1980, sondern der Reiseroute Kafkas im September 1913 folgend. 

Von Desenzano aus will er mit dem Bus nach Riva weiterfahren, doch ein Zwischenfall – im 

Bus sitzt ein sizilianisches Ehepaar mit halbwüchsigen Zwillingssöhnen, die exakt wie Kafka 

auf seinen Jugendfotos aussehen (also Zwillings-Doppelgänger!), und das (uns Lesern 

verständliche) Interesse des Erzählers für diese beiden Knaben wird von den Eltern 

missverstanden, was dem vermeintlichen „Päderasten“ (103) so peinlich ist, dass er vorzeitig 

aussteigt – führt in stattdessen nach Limone sul Garda. Das alles findet an einem einzigen Tag 

statt, dem 1. August 1987. In Limone arbeitet der Erzähler an seinen Notizen zu einem (wie er 

sich selbst auf Nachfrage der Wirtin behauptet) „Kriminalroman“ (108) und hat so etwas wie 
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einen kleinen ‚Flirt‘ (auf diesen Begriff würde jedenfalls ich es bringen) mit der gleichaltrigen 

(wie der Text angibt: 44-jährigen)11 Wirtin des Hotels namens Luciana. Die an sich harmlose 

Episode führt (so deutet es jedenfalls Peter Schmucker12 und wir sollten ihm darin unbedingt 

folgen) zum Verlust des Reisepasses – sozusagen eine Strafe oder eher ein Warnschuss (oder, 

wenn man so will, eine Kastrationsdrohung) vonseiten des unsichtbaren Prinzips wegen der 

erotischen Anwandlung. So muss der Erzähler nun nach Mailand, um sich auf dem deutschen 

Konsulat einen neuen Pass zu besorgen. (Damit kommt er, nachdem er seine eigene Route 

verlassen hatte, nun wiederum von der Kafka-Route ab und betritt Stendhals literarisches 

‚Territorium‘.13) In Mailand wird er fast ausgeraubt, steigt in trostlosen Hotel ab und 

beobachtet im Konsulatswartesaal eine „Artistenfamilie“ (127 f.), von der weiter unten noch 

ausführlich die Rede sein muss. Mit neuem Pass in der Tasche unternimmt er dann noch eine 

kleine Stadtwanderung, die ihn deprimiert und schließlich recht unvermittelt zu dem vielleicht 

zentralen Kulminationspunkt des Krisenverlaufs führt, einer der am deutlichsten 

psychopathologisch tingierten Episoden des gesamten Texts: Er verliert vorübergehend 

Gedächtnis und Orientierung, weiß nicht mehr, wo er sich befindet und wie er 

hierhergekommen ist. Doch die Amnesie ist nur vorübergehend und der Erzähler kann 

schließlich endlich nach Verona fahren: ins Zentrum des Grauens von 1980. – Dort 

angekommen, geht auf einmal alles mit großer Leichtigkeit. In der Stadtbibliothek 

recherchiert der Erzähler in alten Zeitungen aus dem Jahr 1913 (offenbar im Zusammenhang 

mit Kafkas zweitägigem Zwischenstopp in Verona im September 1913). Auf einem 

Spaziergang durch die Stadt kommt er schließlich zufällig wieder vor das Gebäude, in dem 

sich 1980 die Pizzeria des Carlo Cadavero befand, die nun aber geschlossen ist. Offenbar ist 

dort etwas vorgefallen, worüber die Anwohner nicht sprechen wollen. In einer Art Flashback 

sieht der Erzähler ein (offenbar zuvor verdrängt gewesenes) Bild: wie eine Bare mit einem 

verhüllten menschlichen Körper (einer Leiche?) aus dem Gebäude getragen wird, die anhand 

des Wortlauts als der Jäger Gracchus aus Kafkas Fragmenten identifizierbar ist. Schließlich 

trifft sich der Erzähler mit einem italienischen Journalisten namens Salvatore Altamura, der 

ihm die Geschichte der mittlerweile inhaftierten „Gruppe Ludwig“ erzählt: Es handelt sich um 

zwei junge Männer aus Verona, beide aus gutem Hause, die zwischen 1977 und 1984 

                                                 
11 Die Altersangabe ist ein weiterer Fall des „Verwirrspiels“ (Gotterbarm) mit Zahlenangaben. Explizit wird 
gesagt, der 1. August sei Lucianas 44. Geburtstag und sie sei gleichaltrig mit ihm, dem Erzähler. Auf einem 
faksimilierten Dokument später im Text sieht man dann jedoch ihr Geburtsjahr 1944 (das Geburtsjahr des realen 
Sebald), sie müsste also 1987 dreiundvierzig Jahre alt sein. Gotterbarm spricht von einem „intermedialen 
Verwirrspiel“ und einer partiellen, sozusagen punktuellen Unzuverlässigkeit des Erzählers, der hier seine eigene 
Doku-Fiktion metafiktional untergrabe. 
12 Cf. Schmucker 2011: 422. 
13 Zentrale Episoden der Beyle-Erzählung spielen in Mailand, s. o. 
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fünfzehn Menschen umbrachten. (Spätestens an dieser Stelle kann man die Paranoia des 

Erzählers als ‚berechtigt‘ betrachten, indem man die Täter mit den beiden jungen Männern, 

von denen er sich 1980 verfolgt fühlte, identifiziert – was man freilich nicht tun muss.)14 – 

Die Erzählung endet mit einem an das knappe Resümee der Fakten des Kriminalfalls 

anschließenden kulturpessimistischen Monolog Salvatores über die Oper. 

 

Soweit der grobe Handlungsverlauf. Abgesehen von dem eher aleatorischen Verlauf insb. der 

zweiten Reise und den erzählerisch oft unmotivierten (nicht näher begründeten) 

Kurswechseln und Entscheidungen des Erzählers, weist in dieser äußeren ‚Handlung‘ wenig 

auf das Thema des ‚Wahnsinns‘ hin. Im Einzelnen lassen sich allerdings viele kleinere und 

größere Momente als Anzeichen von Krise und Verstörung aufzeigen; zudem sind auch der 

Erzählungsverlauf selbst in seiner formalen Dramaturgie sowie insgesamt das textkonstitutive 

ästhetische Prinzip („Beziehungswahn“, „Bricolage“, „Traumarbeit“) durchaus analog einem 

Krankheitsverlauf bzw. einem ‚gelockerten Assoziationsvorgang‘, wie er bei verschiedenen 

psychischen Störungen beobachtet wird, interpretierbar (siehe unten!). An dieser Stelle will 

ich mich aber auf einige wenige Episoden konzentrieren, die als Kulmination krisenhaften 

psychischen Geschehens deutlich aus dem Erzählfluss herausragen und relativ unstrittig als 

Repräsentationen (vorübergehender) psychischer Störungen gelesen werden können. Solche 

Kulminationspunkte sind: die gesamte Wien-Episode gleich zu Anfang der Erzählung (der 

Ausflug mit Herbeck wird in einem eigenen Kapitel betrachtet); in der Venedig-Episode der 

ersten Reise der Abschnitt über die beiden Tage (Allerheiligen/Allerseelen 1980), die der 

Erzähler in einer Art Lähmung oder ‚katatonen‘ Starre in seinem Hotelzimmer verbringt, 

welcher insb. auch wegen der in diesem Rahmen erzählten Träume und traumartigen 

Dämmerzustände von Interesse ist; und drittens der zeitweilige völlige Orientierungsverlust in 

der Mailand-Episode der 1987er-Reise. 

 
[ii.] Der ‚Wiener Prolog‘: Personaltopik & erste Krise  Der Beginn der Erzählung, der den literarischen frame 

der Krankengeschichte/Krisenerzählung aufruft, ist im genauen Wortlaut zu betrachten: 

 

Ich war damals, im Oktober 1980 ist es gewesen, von England aus, wo ich nun seit 
nahezu fünfundzwanzig Jahren in einer meist grau überwölkten Grafschaft lebe, nach 

                                                 
14 Es kann sich ja gleichwohl um ‚Beziehungswahn‘, Paranoia oder pathologischen „Subjektzentrismus“ (R. 
Bilz) gehandelt haben, auch wenn tatsächlich Mörder in der Gegend frei herumliefen zur fraglichen Zeit und 
auch wenn diese zwei junge Männer waren. Dass, wie der Erzähler meint, tatsächlich er schon als mögliches 
nächstes Opfer von den beiden taxiert worden sei, dafür gibt es natürlich keinerlei handfeste Beweise. 
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Wien gefahren in der Hoffnung, durch eine Ortsveränderung über eine besonders 
ungute Zeit hinwegzukommen. (AE 39) 
 

So lautet der Eröffnungssatz der Erzählung. Der Zweck der Reise – ein im weitesten Sinne 

‚therapeutischer‘ – scheint damit einigermaßen präzise bestimmt, aber gleichwohl bleibt 

einiges, ja fast alles im Dunkeln. „Eine besonders ungute Zeit“ also, und Ortsveränderung als 

praktische Gegenmaßnahme. Dass das graue englische Wetter eigens vermerkt wird, würde 

wohl zu einer Italienischen Reise passen, nur ist es ja zu diesem Zeitpunkt noch gar keine 

solche; es ist unklar, ob der Erzähler die Weiterreise nach Italien von Anfang an geplant hat – 

die eher spärlichen Angaben im Text sprechen eher dagegen (s. u.). Er fährt also zunächst 

einmal nach Wien. Die Stadt kennt er offenbar von „früher“ (40), ja sie scheint ihm in 

gewisser Weise vertraut zu sein. Gleichwohl trifft er dort keine Bekannten, sondern gerät 

gleich nach der Ankunft in eine psychisch offenbar ungesunde Isolation: 

 

In Wien erwies es sich aber gleich nach meiner Ankunft, daß mir die von den 
gewohnheitsmäßigen Schreib- und Gartenarbeiten nun nicht mehr ausgefüllten Tage 
ungemein lang wurden und daß ich tatsächlich nicht mehr wußte, wohin mich wenden. 
(AE 39) 

 

So der zweite, unmittelbar auf den zuvor zitierten folgende Satz. Er enthält übrigens, 

zusammen mit jenem, so ziemlich die einzigen im Text gegebenen Informationen, die etwas 

über das gewöhnliche Leben des (erwachsenen) Erzählers, seinen Alltag aussagen. Also ein 

Schreibberuf, ein eigentlich wohl sesshaftes, möglicherweise bürgerlich-beschauliches Leben 

(Gartenarbeit); aus einer späteren (allerdings bezeichnenderweise aus dem 

Erzählzusammenhang herausfallenden) Episode ließe sich auch ablesen, dass der Erzähler 

möglicherweise verheiratet ist.15 Viel mehr und Genaueres erfährt man aber nicht. 1980 in 

                                                 
15 Hier eine Zusammenfassung der im Text verstreuten ‚Angaben zur Person‘: Der Ich-Erzähler ist seit etwa 25 
Jahren (also, vom Publikations- als Zeitpunkt der Narration ausgehend, etwa seit Mitte der 1960er Jahre) in 
England wohnhaft (AE 39); ursprünglich stammt er aus Deutschland; seine ersten neun Lebensjahre verbrachte 
er in einer süddeutschen „Ortschaft“ namens „W.“ am Nordrand der Alpen (73; aufgrund weiterer im Text 
verstreuter Angaben kann der Ort irgendwo in Bayern lokalisiert werden). 1987 ist er 44 oder 43 (Widersprüche 
zwischen Text und Abbildungen, siehe oben) Jahre alt, also zum Zeitpunkt der ersten Reise (1980) Mitte dreißig. 
Zu seinem Alltag als Erwachsener wird nichts weiter gesagt, als dass er seine Tage zuhause, in England, mit 
„gewohnheitsmäßigen Schreib- und Gartenarbeiten“ verbringe (39). Später kommt noch – in einer aus dem 
Erzählzusammenhang herausfallenden, chronologisch isolierten Rückblende – eine Frau namens Olga vor, die 
zusammen mit dem Erzähler ihre Großmutter im Altersheim besucht und die offenbar auch sonst mit ihm 
zusammenlebt, also möglicherweise als seine Frau oder Partnerin anzusprechen wäre. Bis auf die kurze Episode 
des Altersheim-Besuchs, die im Textzusammenhang isoliert steht, kommt aber „Olga“ nicht mehr vor, und der 
Erzähler verbringt jedenfalls Wochen und Monate allein auf Reisen, sodass er zumindest irgendwie ‚freigestellt‘ 
scheint von was auch immer sein gewöhnliches Leben, sein Alltag in England sein mag. Ob es sich also um 
einen stabil verheirateten Mann handelt, was sein Beruf ist (hinreichend Reisegeld hat er ja offensichtlich) usw.: 
solche Aspekte bleiben weitestgehend im Dunkeln. 



152 | Erster Teil – Symptomatik 

 

Wien geschieht jedenfalls Folgendes: Jeden Tag verlässt der Erzähler sein Hotel und geht 

dann bis nachts plan- und ziellos in der Stadt herum, sein Zustand verschlechtert sich 

zusehends, er kommt bald an den Rand des Irrsinns. Wieso ihm das passiert, ist unklar. Ist es 

bloß eine Verlängerung der „unguten Zeit“, der er durch den Ortswechsel entkommen wollte 

und die ihn nun doch einholt – oder muss man den zweiten Satz so verstehen: dass es 

ursächlich das Wegfallen der täglichen Gewohnheiten (Garten- und Schreibarbeit) sei, was 

ihn ‚in ein Loch fallen‘ lässt, ihm ‚den Boden unter den Füßen entzieht‘, sodass seine 

Verwirrung in Wien schlicht situativ bedingt wäre? Man erfährt, wie gesagt, nichts 

Genaueres. Der Zustand selbst, d. h. die Symptomatik, wird aber einigermaßen detailliert 

beschrieben. Nachträglich fällt dem Erzähler angesichts eines Stadtplans auf, dass seine ganz 

ziel- und planlosen Fußmärsche seltsamerweise nie „über einen genau umrissenen, sichel- bis 

halbmondförmigen Bereich hinausführte[n], dessen Spitzen in der Venediger Au hinter dem 

Praterstern beziehungsweise bei den großen Spitälern des Alsergrunds lagen“ (39). Der 

Verdacht, dass es sich bei diesem halbmondförmigen Bereich um eine irgendwie bedeutsame 

Markierung handelt, liegt nahe – die Schilderung erinnert ein wenig an die Reiseanekdote in 

Das Unheimliche, in der es dem Touristen Freud in einer italienischen Stadt trotz eiligsten 

Gehens nicht gelingt, auf seinen Spaziergängen über das Rotlichtviertel hinaus- bzw. nicht 

immer wieder dort anzukommen.16 Was die konkrete Topographie des Bannbereichs in 

All’estero betrifft, so wären zumindest die „großen Spitäler“ durchaus lesbar als ein Verweis 

auf drohende oder latent vorhandene (Geistes-)Krankheit; die Venediger Au dagegen ist ein 

Park und als solcher, vielleicht, nicht nur topographisch der entgegengesetzte Pol zur 

Großklinik – vielleicht könnte man das ruhelose Herumgehen innerhalb eines quasi 

‚magischen‘ Bannbereichs, der nicht überschritten werden kann, als sinnfälligen Ausdruck 

eines Be- oder Gefangen-Seins (welcher Art auch immer) verstehen, und die beiden Pole – 

Grünanlage oder Spital – wären dann sozusagen die möglichen, ungleichen Alternativen eines 

Fluchtversuchs? Das wäre immerhin ganz plausibel im Hinblick auf die etwas später im Text 

scheinbar wie aus dem Nichts auftauchende Entscheidung des Erzählers, von Wien aus nach 

Venedig zu fahren. Einen gewissen ‚utopischen‘ Klang hat doch der Name Venediger Au 

allein schon deswegen, weil darin das Bild eines idyllischen Binnengewässers mit sanften 

grünen Wiesen mit der steinernen Lagunenstadt eine Art Katachrese bildet, oder auch einfach 

deswegen, weil „Au“/„Aue“ landschaftlich auch „Insel“ bedeutet und das Urbild Utopias 

bekanntlich eine Insel ist.17 Wäre die Entscheidung zugunsten der anderen Alternative 

                                                 
16 Cf. GW-XII 249. 
17 Siehe den Duden-Eintrag „Au“: http://www.duden.de/rechtschreibung/Au_feuchte_Niederung. 
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gefallen, so wäre vielleicht eine ganz andere Erzählung aus diesem Anfang geworden (die 

dem Genre von Kipphardts März zumindest im Erzählstoff näher käme). 

 Das Zwanghafte, Unfreiwillige der Wiener Fußmärsche, die nichts von Spaziergängen 

oder flânerie haben, wird im Text deutlich hervorgehoben, mit der Bekundung des 

erzählenden Ichs, dass ihm das „Verhalten“ seines damaligen (also des erzählten) Ichs 

gänzlich unbegreiflich und unverständlich sei (40): Ganz unmöglich sei es ihm bspw. 

gewesen, etwa in ein öffentliches Verkehrsmittel einzusteigen und nach Schönbrunn – auch 

ein Ausflucht und Linderung versprechendes Wort – zu fahren, „um, wie ich es früher nicht 

selten getan hatte, den Tag über spazierenzugehen im Pötzleinsdorfer Park, im Dorotheerwald 

oder im Fasangarten“ (40). Die Erwähnung – zeitlich nicht näher zu verortender – „früherer“ 

Gewohnheiten deutet eine Vertrautheit mit der Stadt Wien an, die aber in der erzählten 

Gegenwart offensichtlich nichts verschlägt gegen die Isolation und Weltferne des Erzählers. 

Eine angenehme Lebensweise wird da angedeutet, Spaziergänge in künstlichen 

Naturparadiesen mit märchenhaften Namen (die freilich in Wien nun mal tatsächlich so 

heißen): eine an sich durchaus nicht unrealisierbare Verheißung, die aber bereits nach 

wenigen Sätzen der Erzählung nur noch wie der Hauch einer fernen Erinnerung an lang 

versunkene Zeiten ins dystopische Jetzt hinüberweht. Stattdessen vermag der Erzähler von 

den Segnungen der Zivilisation nur (oder immerhin, wenn schon nicht den ÖPNV) diejenigen 

der Gastronomie in Anspruch zu nehmen. Heilsamer wäre der Spaziergang im Grünen wohl, 

doch es gelingt nur noch die vorübergehende Zuflucht in Cafés und Gastwirtschaften, an 

anspruchsvollere Ausbruchspläne ist einstweilen nicht zu denken. Immerhin verhilft die 

Einkehr dem Erzähler jedes Mal „zu einem zeitweiligen Gefühl der Normalität“ (40, meine 

Hervorhebung) – was im Umkehrschluss heißt, dass der Erzähler sich schon längst nicht mehr 

‚normal‘ fühlt. Wenn er im Zuge der zeitweiligen ‚Normalisierung‘  jedoch versucht, 

jemanden anzurufen, hebt niemand ab. So wird seine „Sprachlosigkeit“ (41) zusehends tiefer. 

Bald beginnt er Gespenster zu sehen, Bekannte von vor langer Zeit ausschließlich, auch 

solche, die bereits tot sind, und auch längst verstorbene Gestalten der Literaturgeschichte, 

einmal etwa Dante (cf. 41). Diese Erscheinungen werden vom Erzähler selbst explizit als 

„Halluzinationen“ bezeichnet (41). 

 

Nach dergleichen Anwandlungen begann in mir eine undeutliche Besorgnis 
aufzuquellen, die sich äußerte als ein Gefühl der Übelkeit und des Schwindels. Die 
Konturen von Bildern, die ich festzuhalten suchte, lösten sich auf, und die Gedanken 

zerfielen mir, noch ehe ich sie richtig gefaßt hatte. Obschon ich bisweilen, wenn ich 
mich an einer Wand einhalten oder gar in einen Hausgang retten mußte, den Beginn 
einer Lähmung oder Krankheit des Kopfes befürchtete, vermochte ich ihr nicht anders 
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entgegenzuwirken als dadurch, daß ich mich gehend bis spät in die Nacht hinein völlig 
erschöpfte. (AE 42) 
 

Die Symptomatik ist ebenso diffus wie literarisch-einschlägig: Sprachverlust, 

Wahrnehmungs- und Denkstörungen, Übelkeit, Schwindel, diffuse Angst. Die rationalistisch-

diagnostische ‚Erklärung‘ der Vorgänge („Krankheit des Kopfes“) fällt dem Erzähler selbst 

ein: Er fürchtet um seinen Verstand. Als einziges Mittel zur Abwendung des drohenden 

Irrsinns weiß er dennoch nichts Besseres, als seine Gewaltmärsche fortzusetzen. Er nimmt 

allmählich den Habitus eines Obdachlosen an, nimmt Verhaltensweisen an, wie sie in der 

Beobachtung von Anstaltsinsassen beschrieben wurden: „Ich begann, in einer […] 

Plastiktasche allerlei unnütze Dinge mit mir herumzuführen, Dinge, von denen ich, ohne es 

mir eingestehen zu können, von Tag zu Tag unzertrennlicher wurde.“ (43) Auch verfüttert er 

seine (zunehmend ebenfalls mobile) Wegzehrung an die Vögel und spricht dabei mit ihnen 

(wobei die berichteten Gespräche mit den Dohlen wohl bereits ein Verweis auf Kafka sein 

dürften) und ist also gut auf dem Weg, einer jener Großstadtirren zu werden, vor denen es 

etwa den Malte Laurids Brigge so schauderte. 

 Aus diesem Zustand – der übrigens, wie derartige Zustände bei Sebald generell oft, 

auch mit „Übermüdung“ verbunden wird (41) – entkommt der Erzähler schließlich, indem ihn 

nach einer Reihe von Tagen eines Abends ein gehöriger Schrecken beim Anblick seiner vom 

ständigen Gehen arg mitgenommenen Schuhe gewissermaßen aufweckt, schockartig. „Es 

würgte mich im Hals, und die Augen trübten sich mir“ (43), heißt es recht traditionsreich. In 

dieser Nacht schläft er tief und traumlos, doch im Aufwachen sieht er ein hypnagogisches 

Bild: 

 

Am nächsten Morgen, […] war es mir, als hätte ich während der Stunden meiner 
nächtlichen Abwesenheit ein breites Wasser überquert. Eh ich die Augen aufmachte, 
sah ich mich die Gangway eines großen Fährschiffs herunterkommen, und kaum hatte 
ich festen Boden unter den Füßen, faßte ich den Entschluß, mit dem Abendzug nach 
Venedig zu fahren, vorher den Tag aber noch mit Ernst Herbeck in Klosterneuburg zu 
verbringen. (AE 44) 

 

Andreas Isenschmid spricht in seiner Rezension zu Schwindel. Gefühle. – einem der 

allerersten und bis heute einflussreichsten Sekundärtexte der Sebald-Rezeption, der das 

Melancholie-Klischee mitprägte – hinsichtlich dieser merkwürdigen ‚Herleitung‘ des 

Entschlusses zur Italienreise von einem „kräftigenden Traum“18 (wobei es sich ja eigentlich 

                                                 
18 Hier zit. n. dem Wiederabdruck in Loquai (Hrsg.) 1997: 70–74, hier S. 71. 
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um eine hypnagoge Vision im Moment des Aufwachens handelt, aber wir wollen hier auf 

solchen Unterscheidungen nicht herumreiten): Eine doch recht bemerkenswerte ‚Motivierung‘ 

eines Entschlusses, der damit kaum im landläufigen (oder im narratologischen) Sinne 

motiviert oder erklärt erscheint. – An dieser Stelle vielleicht eine gute Gelegenheit, zur Plot-

Struktur einiges zu sagen: 

 
[iii.] ‚Wilde Selbsttherapie‘ als Plot-Muster  Ich habe oben bereits angedeutet, dass der sehr offene Verlauf 

der Erzählung – so etwas wie eine ‚Handlung‘ i. e. S. lässt sich für All’estero wie Schwindel. 

Gefühle. insgesamt nicht abstrahieren – als metaphorische ‚Fieberkurve‘, als Auf-und-ab 

eines intermittierenden Krankheitsverlaufs interpretiert werden kann. An der Beyle-Erzählung 

hatte ich zuvor gezeigt, wie die Episodenstruktur durch Krisis-Punkte markiert wird, die oft 

im eigentlichen Sinne als akute Krankheitszustände (auch physischer Krankheit) dargestellt 

sind. Auch in den übrigen Erzählungen ist eine solche Strukturierung nach der Dynamik von 

Besserung oder Verschlimmerung, An- und Abklingen, akuten ‚Zuständen‘ und ruhigeren 

Zwischenphasen, vorübergehender Linderung mehr oder weniger deutlich ausgeprägt. Auf die 

konzeptionelle Bedeutung von Freuds Aufsatz über Das Unheimliche wurde bereits in der 

Einleitung hingewiesen. Auch der literarische Text, auf den sich Freuds Studie bezieht, 

Hoffmanns Sandmann, gehört zu den einschlägigen Prätexten von Schwindel. Gefühle., 

worauf Sebald selbst in einem Interview hinwies (cf. EIS 74). Namentlich die 

Kindheitserzählung im vierten Teil, deren Peripetie die Episode einer schweren 

Kinderkrankheit darstellt, aus deren Fieberdelirien (und -träumen) das Kind wie neugeboren 

hervorgeht (→ III/6), weist recht deutliche Parallelen auf zu der Art und Weise, wie die 

Episodenstruktur des Sandmann nach dem intermittierenden, schubartigen Verlauf einer nicht 

dingfest zu machenden ‚Krankheit‘ organisiert ist.19 Freilich läuft das in All’estero ohne 

Fieberanfälle und Ohnmacht ab. Da aber beide Reisen des Erzählers durch einen quasi 

autotherapeutischen Impuls veranlasst sind (1980: „durch eine Ortsveränderung über eine 

besonders ungute Zeit hinwegzukommen“, 1987: „meine […] Erinnerungen an die damalige 

gefahrvolle Zeit genauer überprüfen und vielleicht einiges davon aufschreiben zu können“), 

folgt das Bewegungsmuster des Erzählers, der ja nicht selten zu spontanen Kurswechseln 

neigt, der Dynamik einer gleichsam : einer intuitiv, bisweilen ‚wilden Selbsttherapie‘

reflexartig anmutenden, probierenden Strategie der Eskalation und Deeskalation, die, so 

meine These, anthropologisch-psychologisch-verhaltensbiologisch modelliert ist, also auf 

Ebene der histoire als ein quasi ‚instinktives‘ Flucht- und Suchverhalten (Appetenz/Aversion) 
                                                 
19 Cf. Freuds Beschreibung: „Ohnmacht und lange Krankheit beenden das Erlebnis.“ – „Aus langer, schwerer 
Krankheit erwacht, scheint Nathanael endlich genesen“ – usw. (GW-XII 240 f.) 
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aufzufassen wäre, sodass die Bewegungen des Erzählers als eine Sequenz von 

Orientierungsreaktionen (im psychologischen Sinne) und spontanen Kurskorrekturen 

aufgefasst werden könnte. Wie in der Einleitung an Navratils Modell der „kreativen 

Grundfunktionen“ erläutert, aktiviert der Zusammenbruch der symbolischen Ordnung (die ja 

im Prinzip ein Orientierungssystem darstellt) eine Art ‚Notfallprogramm‘, das mit den Mitteln 

der ‚Traumarbeit‘ (in Navratils Diktion: „Physiognomisierung“, „Symbolbildung“, 

Inkrafttreten elementarer, magisch-primitiver „Ordnungstendenzen“20) neue Orientierungs-

muster ausprobiert; eine Art heuristisches Problemlösungsverhalten (trial and error), das – 

ohne dass das zugrunde liegende Problem selbst voll bewusst und damit benennbar wäre – 

auf ein diffuses Leiden reagiert und auf einen ‚wilden‘ (unsystematischen) Versuch der 

Selbstheilung hinausläuft. Damit ist aber zugleich ein poetologisches Verfahren beschrieben: 

Das skizzierte biologisch-psychologisch fundierte Problemlösungsverhalten entspricht ja 

ziemlich genau dem ästhetische Konzept der „Bricolage“, wie Sebald es im Herbeck-Essay 

beschrieben hat (ohne dass ich Sebalds poetologischer Selbstdeutung hier in allen Punkten 

und unkritisch folgen wollte). Das würde im Übrigen auch eine dann doch ganz gute 

Erklärung dafür abgeben, warum der Erzähler, mit knapper Not dem Totalzusammenbruch 

entkommen, sogleich Ernst Herbeck aufsucht: Denn von diesem, der seit langem schon die 

artistische Hochseilexistenz in nur mehr heuristischen Sinnkonstruktionen führt, kann man 

schließlich eben darüber etwas lernen, wie Sebald in dem Essay zu Herbeck andeutet. 

Übrigens war ja der reale extrafiktionale Hintergrund des Besuchs bei Herbeck im Oktober 

1980 eben ein Forschungsaufenthalt des Akademikers Dr. Sebald in der psychiatrischen 

Klinik Klosterneuburg, aus dem dann eben der Herbeck-Essay hervorging. In der 

Fiktionalisierung dieses Wien-Aufenthalts ist dann freilich von solchen sozusagen 

dienstlichen Geschäften keine Rede: Die ganze Reise bleibt eine Reise „des unzureichenden 

Grundes“21, es wird nichts erklärt. 

 Bevor ich mich gleich der Person Herbecks zuwende, will ich aber noch auf eine 

alternative Deutung zu dem Bewegungsmuster des Ich-Erzählers in All’stero eingehen: Was 

ich Medizin-Laie hier in gewiss bisweilen peinlich schwadroniertem Theoriemix als 

Schwankungen eines Krisen- oder Krankheitsverlaufs inkl. autotherapeutischer Gegenaktion 

darzustellen versuche, deutet Dr. med. Dr. phil. Peter Schmucker (Medizinprofessor a. D. und 

Sebaldforscher i. D.) in seiner doch sehr maßgeblichen großen Studie zur Intertextualität in 

Sebalds Werk ganz anders, nämlich eben intertextuell, und zwar als ein „Bewegungsmuster“, 

                                                 
20 In diesem Sinne könnte man den „Beziehungswahn“ des Erzählers deuten, den ‚Zwang‘ zum Herstellen 
‚zahlenmystischer‘, ‚magischer‘ Zusammenhänge usw.  
21 Niehaus 2008: 106. 
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das auf den zentralen Prätext in Schwindel. Gefühle., Kafkas „Jäger Gracchus“, zurückgehe: 

Wie dessen Fahrten auf den irdischen Gewässern sich in einem „Zwischenreich“ zwischen 

Leben und Tod abspielen, dessen Topographie auch ein vertikales Gefälle zwischen Ober- 

und Unterwelt (Himmel und Hölle) aufweist, zwischen denen der Jäger, hin und her 

taumelnd, pendelt, ohne das Zwischenreich nach oben oder unten zur Transzendenz hin 

verlassen zu können: so ließen sich auch die Bewegungen des reisenden Ich-Erzählers und mit 

ihnen das dramatische Auf-und-ab der Erzählung selbst als Oszillation zwischen Himmel und 

Unterwelt darstellen: als ein gleichsam vom Wind der Kontingenz getriebenes Hinauf-und-

Hinab, das an die Stelle einer (bei Sebald bekanntlich weitgehend aufgelösten) Handlung, 

eines Plots im konventionellen Sinne trete. Beherzigenswert ist Schmuckers Deutung im 

Rahmen einer Arbeit, zu deren Spezialthemen nicht zuletzt der Traum gehört, außerdem 

deswegen, weil Schmucker die Semantik dieser vertikalen Dynamik über den Gracchus-

Bezug hinaus auch mit dem (anthropologisch gedeuteten) Motiv der Jakobsleiter zu 

begründen versucht, das bekanntermaßen einer biblischen Traumerzählung entstammt.22 

Schmucker bezieht sich dabei auf ein Zitat in einem von Kafkas Jäger-Gracchus-Fragmenten: 

„Ich bin“ (so Gracchus über sich selbst) „immer auf der großen Treppe, die hinaufführt. Auf 

dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben bald unten, bald rechts 

bald links, immer in Bewegung. […] Nehme ich aber den größten Aufschwung und leuchtet 

mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten, in irgendeinem irdischen Gewässer 

öde steckenden Kahn“ (NSF-I 309). Für eine solche große Freitreppe gäbe es in Ikonographie 

der Jakobsleiter durchaus kunsthistorische Belege, und Schmuckers Übertragung auf die 

abstrakte Struktur, die Dynamik von Sebalds Erzählung ist im Ganzen sehr plausibel.23 Es 

spricht indes nichts dagegen, das Auf-und-ab nicht nur metaphysisch-eschatologisch bzw. 

philosophisch-anthropologisch in Schmuckers Sinne (siehe Fußnote 22), sondern zusätzlich 

auch ‚psychopathologisch‘-anthropologisch (und zugleich poetologisch-verfahrensästhetisch) 

zu lesen, im Sinne eines ‚wilden‘ Selbstheilungsversuchs, wie ihn Navratil skizziert. Das heißt 

nicht zuletzt, die metaphysische Vertikaltopik von Himmelreich/Paradies und Unterwelt/Hölle 

gleichsam säkularisiert und psychologisiert zu lesen: eben als das Schwanken der 

                                                 
22 Cf. die Abschnitte C.II.1.c (zu Sebalds Kafka-Essay Tiere, Menschen, Maschinen) und C.II.2.a.β. (zum 
„Hinauf/hinab“-Bewegungsmuster in SG) in Schmucker 2011: 82 ff. und 99 ff.; die relevanten Stellen finden 
sich jeweils am Anfang des Abschnitts. 
23 Im Einzelnen wäre wohl zu diskutieren: Schmucker meint bei Sebald eine Art synkretistischer Synthese aus 
den anthropologischen Systemen von Descartes (Traité de l’homme) und Pico de la Mirandola (Oratio de 
hominis dignitate) aufzeigen zu können; in letzterem steht der ‚Mensch‘ als Wesen zwischen ‚Tier‘ und ‚Engel‘, 
bei Descartes geht es um eine mechanistische Auffassung des menschlichen Körpers (‚Mensch‘ und 
‚Maschine‘). Schmucker bezieht sich dabei auf Sebalds Essay „zu Kafkas Evolutionsgeschichten“ mit dem Titel 
Tiere, Menschen, Maschinen. Ich kann an dieser Stelle noch nicht darauf eingehen, im letzten Kapitel der Studie 
(IV/8) wird aber in der Tat noch ausführlich die Rede sein müssen von diesem Essay. 
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Befindlichkeit zwischen Verschlimmerung und Besserung der „Zustände“ bzw. als 

abwechselnde Annäherungen an die entgegengesetzten Pole eines möglichen Auswegs 

(‚oben‘) oder eines restlosen Verfallens an die destruktive Dynamik der Ich-Auflösung 

(‚unten‘). 

 
[iv.] Ernst Herbecks Krankengeschichte

 Auf den Entschluss des Erzählers, den Tag vor der Weiterreise 

nach Venedig mit Herbeck zu verbringen, folgt im Text unmittelbar (nach einem einfachen 

Absatz) eine Einführung der Figur Ernst Herbeck (die bis dahin im Text nicht vorkam) in 

Form einer stark komprimierten Krankengeschichte. Dieses Textstück ist in seinem sachlich-

referierenden Tonfall erzählt und zeichnet sich signifikant dadurch aus, dass keine Diagnose 

(in Herbecks Fall: ‚Schizophrenie‘) benannt wird, sondern die Darstellung sich stattdessen  

ganz auf die Beschreibung der Symptomatik konzentriert, sowie durch ein auffälliges 

Verzicht auf jegliche Erklärung: 

 

Ernst Herbeck leidet seit seinem zwanzigsten Lebensjahr an seelischen Störungen. 
1940 wurde er erstmals in eine Klinik eingeliefert. Er war bis zu diesem Zeitpunkt als 
Hilfsarbeiter in einem Rüstungswerk beschäftigt gewesen. Auf einmal hatte er kaum 
mehr etwas essen und kaum mehr schlafen können. Nachts war er wach gelegen und 
hatte vor sich hin gezählt. Es zog ihm den Leib zusammen. Das Familienleben, 
besonders das scharfe Denken des Vaters, zersetzte ihm, wie er sich ausdrückte, die 
Nerven. Dadurch verlor er die Herrschaft über sich, haute beim Essen den Teller weg 
oder schüttete die Suppe unter das Bett. Manchmal besserten sich seine Zustände auf 
einige Zeit. Im Oktober 1944 wurde er zum Militär eingezogen, im März 1945 
allerdings wieder entlassen. Ein Jahr nach Kriegsende kam es zu seiner vierten und 
endgültigen Einweisung. Er hatte sich nachts in den Straßen von Wien 
herumgetrieben, durch sein Gehaben Aufsehen erregt und auf dem Polizeiposten 
verdrehte Auskünfte gegeben. Im Herbst 1980, nach vierunddreißig Jahren 
Anstaltsleben, während derer er die meiste Zeit von der Kleinheit seiner Gedanken 
geplagt worden war und die Dinge wie durch ein feines Netz vor seinen Augen 
wahrgenommen hatte, wurde Ernst Herbeck probeweise aus der Krankheit in den 
Ruhestand versetzt. Er lebte jetzt in einem Pensionistenheim in der Stadt, unter dessen 
übrigen Insassen er nicht weiter auffiel. (AE 45) 

 

In diesem Fall ist ein Blick auf die extrafiktionale Vorlage – immerhin figuriert Herbeck hier 

ja unter seinem vollen Klarnamen – aufschlussreich. Bevor ich jedoch dieses Herbeck-

Biogramm in Schwindel. Gefühle. mit dem zugrunde liegenden Prätext (Navratils Angaben zu 

Herbecks Krankengeschichte in Schizophrenie und Sprache) anstelle, soll die Passage hier 

zunächst textimmanent analysiert werden: Auffällig ist hier zunächst die extreme Ellipse 

zwischen der knappen Schilderung von Herbecks „vierter und endgültiger Einweisung“, die 
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nach Angabe des Texts im Jahr 1946 stattfindet, und dem folgenden Satzanfang: „Im Herbst 

1980…“. Dazwischen liegen, wie der Text angibt, 34 Jahre. Der ‚Inhalt‘ dieser Jahre – also 

der größte Teil von Herbecks Leben – wird extrem verkürzt zusammengefasst in der bildhaft 

charakterisierten Symptomatik einer tiefgehenden Derealisierung und Entfernung von der 

Welt („wie durch ein feines Netz“, „Kleinheit seiner Gedanken“). Von der Vorgeschichte, der 

Zeit vor der Erkrankung – und damit von Herbecks Leben bis zu seinem zwanzigsten 

Lebensjahr – wird überhaupt nichts gesagt. Durch extreme Verknappung und scheinbare 

Sachlichkeit der Angaben erhält das Wenige an Information, was der Text hergibt, besonderes 

Gewicht. Was lässt sich über die Inhalte, die thematischen Bezüge der beschriebenen 

„seelischen Störungen“ aussagen? Aus der Angabe „Hilfsarbeiter in einem Rüstungswerk“ 

ließe sich eine eher niedrige soziale und ökonomische Stellung ablesen sowie ein historischer 

Bezug zum Krieg. Der Rahmen des pathographischen Lebensabrisses, der sich auf die Zeit 

des Ausbruchs der Psychose bis zur dauerhaften Hospitalisierung im Jahr 1946 konzentriert, 

ist die Zeit des NATIONALSOZIALISMUS und der ZWEITE WELTKRIEG, die freilich nicht explizit 

thematisiert, sondern nur durch knappe Angaben wie „1940“, „nach Kriegsende“ usw. 

aufgerufen wird. Am meisten Raum nimmt in dem insgesamt verkürzten Lebensabriss die 

Evokation der subjektiven und äußeren Symptomatik ein. Zunächst äußern sich die 

„seelischen Störungen“ der Beschreibung nach in einem Versagen hinsichtlich elementarer 

biologischer Funktionen: Schlafen24, Essen25. So erscheint zunächst das Feld des Körpers 

besetzt („Es zog ihm den Leib zusammen“). Mit dem zwanghaften nächtlichen Zählen kommt 

aber zugleich ein Aspekt des Leidens am Geistigen, an der eigenen Denkfähigkeit zur 

Sprache. Die Betonung des Kognitiven in der Beschreibung von Herbecks „Zuständen“ ist 

auffällig: „das scharfe Denken“, „von der Kleinheit seiner Gedanken geplagt“ oder auch die 

‚verschleierte‘ Wahrnehmung „wie durch ein feines Netz“ stellen Störungen kognitiver 

                                                 
24 Rudolf Bilz, Prof. für medizinische Psychologie in Mainz, dessen zweibändige Paläoanthropologie (1971) 
eine der Hauptquellen für Sebalds anthropologisches Denken ist, präsentiert in dem Buch Psychotische Umwelt: 
Versuch einer biologisch orientierten Psychopathologie (1962, 21981) den Entwurf einer „allgemeinen 
Psychopathologie auf Basis der Verhaltensphysiologie des Wachens und Schlafens“ (S. 11), der – wie Bilz’ 
evolutionspsychologische Thesen überhaupt – in vielen Aspekten relevant für die Analyse der ästhetischen 
Pathophänomenologie bei Sebald wäre. Bilz, von dem in dieser Studie immer wieder die Rede sein wird, 
konzeptualisiert (auf Basis der Umweltlehre Jakob von Uexkülls) ‚Krankheit‘ als Passstörung zwischen 
Organismus und Umwelt, Verlust der Subjekt-Umwelt-Kongruenz. In seinem Entwurf eines 
psychopathologischen Systems am Paradigma der Phänomene des hypnagogen Erlebens schreibt Bilz von einer 
„kosmischen Zuordnung“ von Biorhythmik und Himmelsmechanik: Schlafstörungen erscheinen in dieser 
Konzeption also gleichsam als Passstörungen kosmischen Ausmaßes: Folge ist ein „dissoziiertes Wachsein“. – 
Es wurde in der Sekundärliteratur vielfach darauf hingewiesen, dass Sebalds Ich-Erzähler auf seinen Reisen an 
chronischer Schlaflosigkeit leidet. Es wäre m. E. nicht übertrieben, die Bilz’schen anthropologischen und 
psychopathologischen Thesen, wie etwa auf der Ebene der Spuk- und Grusel-Motivik das Freud’sche 
„Unheimliche“, als konzeptionelle theoretische Vorlage für die narrative Gestaltung der 
Entfremdungssymptomatik bei Sebald, insb. in Schwindel. Gefühle. in Erwägung zu ziehen. 
25 Dem Thema Essen ist das gesamte Kap. IV/7 dieser Studie gewidmet. 
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Vorgänge dar, die allerdings in Sebalds Darstellung unbestimmt bleiben. Allerdings ist es das 

Denken des Vaters, das Herbeck besonders zusetzt. Als ein Feld des Leidens wird in der im 

informationsarm wirkenden Krankengeschichte, die Sebald zur Einführung der Figur Ernst 

Herbeck gibt, die FAMILIE („Das Familieneben“) markiert (die ja auch in Kipphardts 

literarischer Anamnese eine zentrale Rolle spielt), wobei allerdings auch hier nichts 

Genaueres ausgeführt wird. Das äußere Verhalten Herbecks, mit dem er sozial auffällig wird, 

äußert sich in Sebalds Darstellung – wie sich zeigen wird, höchst signifikanter Weise (→ 

IV/7) – zunächst wiederum primär als eine Verweigerung des Essens. Das kurze Intermezzo 

beim Militär wird zwar in keiner Weise dargestellt, aber immerhin, in diesem fast nur aus 

Ellipsen bestehenden Biogramm, überhaupt erwähnt; die Einziehung zum Militär scheint im 

Kontext dieser Krankengeschichte zunächst Ausweis für die zeitweilige Besserung des 

Subjekts (sogar zum Kriegsdienst schien es verwendbar, also doch wohl tauglich im 

ernsthaftesten Sinne!); an dem noch im selben Satz berichteten baldigen Abbruch der kaum 

begonnenen Militär-Laufbahn erweist sich dann aber sogleich die Dysfunktionalität der 

sozialen Person des Kandidaten. 

Besonders hervorzuheben ist mit Blick auf den narrativen Kontext natürlich der 

Anlass, mit dem die endgültige Einweisung ‚begründet‘ wird: das Sich-‚Herumtreiben‘ in den 

Straßen von Wien. Mehr braucht es eigentlich nicht (so suggeriert der Text), um als verrückt 

wahrgenommen zu werden. Kaum zwei Buchseiten zuvor hat sich der Erzähler (worauf er 

selbst an dieser Stelle mit keinem Wort verweist) selber genau so in Wien „herumgetrieben“, 

ziellos gehend – John Zilcosky weist auf den Ausdruck ‚in die Irre gehen‘ hin26 – und 

obendrein mit Vögeln redend, mit einem Plastiksack voll wunderlicher Dinge27. In der Wiener 

Episode, der er doch eben erst entronnen ist, klopfte der Erzähler schon an das Tor zur 

(sozialen) Unterwelt, sei es die der „großen Spitäler“, sei es die der Obdachlosigkeit (über die 

es auch noch eine schöne Episode in Schwindel. Gefühle. gibt, die ich im Kap. IV/8 

bespreche). Die stillschweigende Parallelisierung der beiden Lebensläufe über das Motiv der 

‚irren‘ Wanderungen durch Wien ist eines der zahlreichen mehr oder weniger subtilen Mittel, 

mit denen Sebald – „tangentiell“, „by proxy“ – ‚seine‘ eigene Geschichte (die seines 

autofiktionalen Alter-Egos) einer Wahnsinns-Fallgeschichte annähert.28 

                                                 
26 Cf. Zilcosky 2006: 688. 
27 Siehe auch den Abschnitt zu Kipphardts Darstellung des Phänomens des Schrott-Sammelns bei 
Anstaltspatienten in Kap. IV/8. 
28 Melissa Etzler (2014: 14, Fn. 134) merkt an, dass die Ursache-Wirkungs-Richtung in Sebalds 
Thematisierungen des Wahnsinns durchaus nicht klar sind: Man kann immer wieder den Eindruck erhalten, 
Sebald behaupte eine ‚Verursachung‘ des Wahnsinns – des Irre-Werdens – durch das Irre-Gehen: Weil (so ließe 
sich das Ganze etwa ausformulieren) ohnehin die Welt selbst, an sich ‚irre‘ ist, also sinnlos, heillos, ist ein 
Verlassen der geordneten Wege, etwa der Normalspur der Teleologie (des zielstrebigen Durch-die-Welt-Gehens) 
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Herbeck als Figur in Schwindel. Gefühle. ist im letzten Teil der Untersuchung eine 

eigene Sektion im Kap. IV/8 reserviert. Im Kontext des vorliegenden Kapitels wird nur seine 

in den Text eingeschobene Krankengeschichte als eine Repräsentation manifest psychotischen 

Erlebens und Verhaltens betrachtet, also primär im Hinblick auf die Symptomatik und die 

thematischen ‚Vektoren‘, mit denen sie durch die erzählerische Inszenierung versehen ist. Im 

Hinblick darauf ist ein Vergleich zwischen Sebalds Text und seiner Quelle aufschlussreich, 

um die zweckmäßige Stilisierung dieser so auffällig lakonischen Krankengeschichte 

deutlicher hervortreten zu lassen. Ich verlasse mich dabei weitgehend auf den von Mario 

Gotterbarm bereits angestellten Abgleich der „kursorischen Beschreibung der 

Krankheitsgeschichte Herbecks“ mit der Vorlage: den biografischen Angaben zu Herbeck in 

Navratils Schizophrenie und Sprache.29 Gotterbarms Vergleich zeigt deutlich, dass Sebald die 

von Herbeck selbst bei der ersten und zweiten Einlieferung gemachten Angaben in seiner 

Version von Herbecks Krankengeschichte ‚unterschlägt‘, um die erst bei der dritten 

Einlieferung erstmals zu Protokoll gegebene Bedeutung des Vaters im Zusammenhang der 

Psychose hervorzukehren: Herbecks Wahnvorstellungen hatten sich zunächst vor allem um 

ein „Mädchen“ gedreht, das ihn „hypnotisiere“ oder sonst von ferne (quasi telepathisch) 

beeinflusse – eine Angabe, aus der Kipphardt in seiner fiktionalen Verwendung desselben 

Prätextmaterials eine größere Geschichte herausspinnt, die seiner Kritik an der repressiven 

Sexualmoral der Elterngeneration entspricht (siehe Kap. I/1 und III/5). Dieses gesamte 

Bezugsfeld – also das in Schwindel. Gefühle. sonst ja durchaus relevante Bezugsfeld 

Sexualität – wird in Sebalds selektiver Paraphrase der Navratil’schen Quelle eliminiert. 

Überhaupt fällt auf30, dass Sebald die bei Herbeck deutlich vorhandene Paranoia (im Sinne 

von Verfolgungswahn, verschwörungstheorieartigen Vorstellungen von Überwachung, 

‚Fernsteuerung‘ etc.) in seiner Darstellung der Symptomatik gänzlich auslässt, auch die 

ausgeprägten Halluzinationen (‚Stimmenhören‘) mit keinem Wort erwähnt. Das mag zum 

einen mit seiner eher negativen Charakteristik des Paranoikers als Typus zusammenhängen, 

die er auf Basis von Elias Canettis Betrachtungen aus Masse und Macht in zeitlicher Nähe zu 

                                                                                                                                                         
oder – wie das Wien-Erlebnis des Erzählers demonstriert – des durch Arbeit und feste Gewohnheit geregelten 
Alltags, per se schon fast gleichbedeutend mit Irre-Werden, weswegen es auch eines äußerst starken Charakters 
bedarf, um sich in dieser lebensfeindlichen Luft (die man wohl mit dem extremen Klima des Camus’schen 
„Absurden“ gleichsetzen könnte) länger zu bewegen, ohne irreversibel verrückt zu werden. Der Sebald’sche 
Erzähler, der ja nur zeitweilig ein bisschen durchdreht und letztlich doch diskursfähig bleibt, wäre also 
eigentlich, trotz seiner so effektvoll inszenierten Aussetzer, als ein solcher, letztlich doch ziemlich fester 
Charakter zu bezeichnen – wie bspw. Mario Gotterbarm (2016) gezeigt hat (cf. 460 f.). 
29 Gotterbarm 2016: 634 f. 
30 Die folgenden Beobachtungen sind meine eigenen, basieren aber auf dem von Gotterbarm angestellten 
Abgleich zwischen Quelle und Sebalds Umschrift. Die bei Gotterbarm reproduzierten Textauszüge zeigen das 
hier zu Ergänzende recht deutlich, Gotterbarms Kommentar geht aber nicht explizit darauf ein. 
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seiner essayistischen Beschäftigung mit Herbeck anstellte31 – der Paranoiker ist ein Macht-

Mensch, dem es auf narzisstische Ich-Expansion ankommt: also das genaue Gegenteil zu dem 

Bild, das Sebald von Herbeck zeichnet: dem des exemplarischen ‚kleinen‘ Künstlers nämlich.  

Der Befund, der bei einem Vergleich von Sebalds Beschreibung und ihrem Prätext bei 

Navratil ins Augen fällt, ist also, dass Sebald das Bild der Symptomatik durch Selektion und 

Auslassungen stark verändert hat, indem er bestimmte Symptom- und Themenkomplexe ganz 

getilgt hat in seiner Umschrift der Vorlage. Gotterbarms Auswertung des Vergleichs läuft, 

etwas grob, darauf hinaus, dass Sebald, der als ‚Achtundsechziger‘ (diese Generations-

Charakterologie und die Zuordnung des Falls Sebald zu dieser Kollektivdiagnose gehört zu 

den zentralen Prämissen wie ‚Ergebnissen‘ von Gotterbarms Sebald-Studie) einen ‚typischen‘ 

Vaterkomplex gehabt habe (was man im Hinblick auf die literarische Autofiktion in 

Schwindel. Gefühle. immerhin bestätigen könnte) und dieses auf Herbeck als ‚Parallelfall‘ 

oder vielmehr Projektionsfolie32 übertragen wolle, indem er die bei Navratil mitgeteilte 

Krankengeschichte so umschreibt, dass „eine bestimmte ätiologische Deutung“ nahegelegt 

werde: eben die Familie und insbesondere ein Vaterkonflikt als Ursache der seelischen 

Störung.33 Aus Gotterbarms Ausführungen im weiteren Kontext ließe sich diese Interpretation 

von Sebalds Änderungen am Prätext dahingehend ergänzen: Sebald wolle Herbeck als 

Projektionsfigur, nämlich als exemplarische Heiligenfigur (ja als Märtyrer) seiner eigenen 

normativen Kunstauffassung stilisieren, und zu diesem Zweck muss er – gemäß der 

Sebald’schen ‚Idealvorstellung des Guten‘, wie sie Gotterbarm für Sebalds Gesamtwerk 

herausarbeitet34 – mit seinem eigenen Wertekanon inkompatible Aspekte, wie eben das 

Sexuelle, die ‚paranoischen‘ Züge u. dgl., unter den Tisch fallen lassen. Zu dieser 

(Gotterbarm hier keineswegs unterstellten, vielmehr aus dem Kontext eindeutig zu 

extrapolierenden) Interpretation passte im Übrigen auch der (ebenfalls aus Gotterbarms 

Textvergleich ablesbare, aber von ihm selbst nicht angemerkte) Befund, dass Sebald aus der 

Aufzählung der Zwangshandlungen rund um die im Familienkreis eingenommenen 

Mahlzeiten, die Herbeck bei einer seiner Einlieferungen selbst beschrieb, gezielt diejenigen 

selektierte, die eine Verweigerung des Essens darstellen – und die entgegengesetzten 

‚Unanständigkeiten‘ wegließ, die Herbeck/Navratil ebenfalls erwähnen: Aus Herbecks 

Aussage „Beim Essen muß ich unanständig sein, entweder mit den Händen essen oder auf 

                                                 
31 Cf. den Anfang des Essays Summa scientiae in BU. 
32 Cf. Gotterbarm 2016: 636. 
33 Gotterbarm 2016: 634. 
34 Cf. das Kapitel 12.4 in Gotterbarm (2016): „Welches Leben führt der Erzähler und welches Leben will er 
führen?“ (541–562); sehr kompakt und dabei allenfalls ein wenig überzeichnend/simplifizierend dargestellt in 
dem Schema „Sebalds Vorstellung des Guten“ auf S. 544. 
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einmal sehr viel in den Mund stecken oder den Teller weghauen“ (S&S 9035, Hervorhebung 

von mir), die dieser zudem als Zwangshandlung nach dem Befehl der „Stimmen“ deklariert, 

wird in Sebalds Umschrift eine quasi auf das eigene Konto Herbecks gehende Verweigerung 

der Nahrungsaufnahme. (Sebalds Idealtypus des Künstler-Märtyrers ist ein Asket, der stopft 

sich nicht den Mund voll, so haut Sebalds Herbeck nur den Teller weg.) Sicher liegt 

Gotterbarm richtig, wenn er meint, dass Sebalds Umschrift der Krankengeschichte vor allem 

auf die Stilisierung Herbecks zur exemplarischen Künstlerfigur in Sebalds Sinne abziele – 

wenngleich, was bei aller Subtext-Leserei so ganz irrelevant ja vielleicht auch nicht ist, 

Herbecks ‚Künstlertum‘ im gesamten Text explizit überhaupt nicht groß thematisiert, ja bis 

auf einen einzigen Satz nicht einmal erwähnt wird (cf. IV/8). Herbecks psychische Krankheit 

wird also bei Sebald primär als ein Erkrankung am Denken, ja als eine Erkrankung des 

Denkens, eine Geistes-Krankheit dargestellt, Herbeck wird zu einem „am Denken erkrankten 

Subjekt“ und damit (cf. das Vorwort zu LL) in der Tat zu einer typischen Sebald’schen 

Schriftsteller-Figur: einer, der die vorgezeichneten Denk- und Erkenntnis-Wege verlässt und 

sich auf die ziel- und endlosen Assoziationswege der „Wahrheitsfindung“ (BU 11), d. h. 

vorderhand in die Irre begibt. 

Es bleibt allerdings der Befund zu deuten, dass Sebald in seiner Umschrift von 

Herbecks Krankengeschichte Themenfelder und Symptomkomplexe ‚löscht‘, die er selbst 

angesichts der anderen ‚Fälle‘ in Schwindel. Gefühle. (Beyle, Dr. K., Ich-Erzähler) eigens 

aktiviert, also vor allem das Thema ‚Sexualität‘ und das Symptom der ‚Paranoia‘. Wäre diese 

Operation an dieser entscheidenden Schaltstelle im Text – zwischen der expositorischen 

Wien-Episode und dem Aufbruch des Erzählers zur eigentlichen Italienreise – als eine Art 

programmatische Markierung lesen, die die Aufmerksamkeit des Lesers für die Reise nach 

Italien (bzw. all’estero, ‚in die Fremde‘), die der Erzähler unmittelbar nach  seinem Treffen 

mit Herbeck antritt, auf ganz bestimmte Themen lenkt, sie gleichsam ‚bahnt‘? Indem in der 

verkürzten Krankengeschichte Herbecks das geschichtliche Bezugsfeld (Zweiter Weltkrieg) 

hervortritt (die hier neu auftauchenden Themen des und des sind an Vaterkonflikts Essens 

dieser Stelle des Texts noch nicht klar einzuordnen), würden die Zustände des reisenden 

Erzählers als Symptomatik eines am Geschichtszusammenhang irre werdenden Denkens 

deutbar. Und tatsächlich scheint der weitere Verlauf der Erzählung eine solche Lesart 

zunächst zu bestätigen, indem in der darauffolgenden Venedig-Episode historische Themen 

und Figuren in den Vordergrund treten, Gestalten aus dem Geschichtsbuch, die dem Erzähler 

als Wiedergänger über den Weg laufen oder im Vaporetto an ihm vorbeigleiten – so begegnet 

                                                 
35 Hier zit. n. Gotterbarm 2016: 635. 
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dem Erzähler bspw. gleich als erstes in Venedig ein gespenstischer Doppelgänger Ludwigs 

des II. von Bayern (was natürlich auch wiederum ein Verweis auf ‚Wahnsinn‘ ist). 

Bevor ich nun vor diesem Hintergrund weitere psychische Störungsanfälle des 

Erzählers betrachte, sei abschließend noch auf ein weiteres, letztes Themenfeld verwiesen, 

das in dem kursorischen Bericht zur Krankengeschichte der Figur „Ernst Herbeck“ aufscheint. 

Wenn es heißt, dass Herbeck zum Zeitpunkt der Erzählungshandlung (Okt. 1980) in einem 

„Pensionistenheim“ lebt, „unter dessen übrigen Insassen er nicht weiter auffiel“, so ist damit 

auch ganz en passant eine, wie mir scheint, implizite Hauptthese des Sebald’schen 

Wahnsinnsnarrativs angedeutet: Dass nämlich mit fortschreitendem Alter die Grenze 

zwischen ‚normal‘ und ‚gesund‘ zusehends obsolet werde, indem der Mensch sich, je länger 

sein individuelles Dasein währt, so oder so abhandenkommt. Der Fall der ‚pathologischen‘ 

Abweichung und der Normal-Fall des Sich-Verlierens fallen schließlich zusammen und 

zeigen, dass es (wie bei Kipphardt, aber in anderem Sinne) die ganz gewöhnlichen 

Lebenserfahrungen sind, an denen der eine allenfalls etwas früher, der andere etwas später 

irrewird. In seinem ersten Essay zu Herbeck deutet Sebald die ‚Ich-Schwäche‘ (Verlust der 

Ich-Kohärenz) des Schizophrenen als ein Erinnerungsdefizit, durch welches es dem Kranken 

unmöglich werde, sein eigenes Leben als eine zusammenhängende, ‚sinnvolle‘ Erzählung zu 

synthetisieren. Das gleiche gilt aber, in allenfalls abgemilderter Form, für biografische 

Selbstsynthese überhaupt, ist sozusagen ein allgemeines auto-poetologisches Problem der 

Identitätsherstellung, das sich auch bei altersbedingter Gedächtnisstörung etwa oder auch bei 

all denjenigen als Krise manifestiert, denen durch biografische Verwerfungen oder aufgrund 

einer besonderen Disposition die eigene Ich-Erzählung unverständlich wird. So enthält die 

kurze Krankengeschichte „Ernst Herbecks“ auch Bezüge zu den Themenfeldern Altern und 

Erinnerung, die zwischen den schmerzenden Feldern des devianten ‚Falls‘ und denen der 

Normalbiografie vermitteln. 

 
[v.] Venedig, 1./2. Nov. 1980: Stupor Die nächste Episode, die als mögliche Darstellung 

psychopathologischer Zustände hier relevant ist, spielt in Venedig: der zwei volle Tage lang 

anhaltende Stupor des Erzählers in seinem Hotelzimmer, während dem er in visionsartigen 

Träumen versinkt. Der vorangehende Venedig-Abschnitt (es handelt sich um den ersten 

Aufenthalt 1980) enthält bereits in relativ dichter Folge Hinweise auf ‚Wahnsinn‘, 

‚Geisteskrankheit‘ etc., zunächst in Form von eher punktuellen Erscheinungen: So begegnet 

dem Erzähler gleich zu Beginn ein Wiedergänger Ludwigs II. von Bayern (dem populären 

Gedächtnis als ‚geisteskranker‘ König bekannt, zugleich ein bis heute ungeklärter Todes-, 
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also ein potenzieller Kriminalfall) – Ludwig II. als Wasserleiche (intratextuell natürlich auch 

eine Vorausdeutung auf die Serienmörder der „Gruppe Ludwig“, die dem Erzähler bald 

darauf begegnen). Der Großteil der Venedig-Episode besteht aus literarischen Reminiszenzen 

an frühere Venedig-Reisende, so an Franz Grillparzer, den Sebald als „hypersensiblen 

Beamten“ bezeichnet, der ganz Venedig unter dem unheilvollen Schatten des Dogenpalasts 

wahrgenommen habe und den die gefühlte Präsenz der unerlösten Seelen der Justizopfer, der 

„Mörder“ wie der „Gemordeten“, in der Luft Venedigs physisch krank gemacht habe 

(„Fieberschauer“, 63). Eine breiter nacherzählte Episode handelt von Giacomo Casanovas 

Flucht aus den sog. Bleikammern des Dogenpalasts (nach dessen autobiografischem Bericht 

Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise [etc.], 1788): eine Justiz-

Fallgeschichte zunächst, die aber auch Anklänge an das Thema der Psychopathologie enthält, 

auf die ich mich hier beschränke. So wird etwa eine Reflexion des unter körperlichen 

Extrembedingungen inhaftierten Casanova paraphrasiert (von der ich mir nicht sicher bin, ob 

sie nicht von Sebald selbst verfasst und Casanova bloß in den Mund bzw. in den Prätext 

gelegt ist), die zu den wenigen ‚theoretischen‘ Aussagen über den Wahnsinn zählt, die sich in 

Schwindel. Gefühle. finden: 

 

Casanova denkt nach über die Grenzen der menschlichen Vernunft. Er stellt fest, daß 
es zwar selten vorkomme, daß ein Mensch verrückt wird, daß aber doch die meiste 
Zeit nicht viel dazu fehlt. Es bedarf nur einer geringfügigen Verschiebung, und nichts 
mehr ist, was es war. Den klaren Verstand vergleicht Casanova in seinen 
Überlegungen mit einem Glas, das nicht zerbricht, wenn es nicht zerbrochen wird. Wie 
leicht aber ist es zerstört. Mit einer verkehrten Bewegung nur. (AE 65) 
 

Ob nun diese Reflexionen (in dieser Form) tatsächlich irgendwo in Casanovas 

autobiografischem Bericht über seine Flucht aus den Bleikammern zu finden sind (ich habe es 

nicht überprüft) oder ob sich Sebald hier, wie so oft, in einen literarischen Prätext 

einschleicht, ist nicht entscheidend; die Casanova zugeschriebenen Überlegungen zu der 

Grenze zwischen Wahnsinn und klarem Verstand sind in Sebalds Text offenkundig 

funktionalisiert als eine Art ‚theoretischer Kommentar‘ zum Ganzen seiner Erzählung: Die 

Reise des Erzählers verläuft ja just auf der in dem Zitat thematisierten Grenze, um die herum 

die narrative Verlaufskurve oszilliert. 

Sebald erzählt außerdem, wie Casanova eines Tages während seiner Haft auf dem 

Dachboden des Dogenpalasts eine alte Mappe mit Gerichtsakten aus dem 17. Jahrhundert 

findet. Die darin aufgezeichneten Fälle handeln mehrheitlich von sexuellen „Transgressionen“ 

(67), vor allem Päderastie, und lesen sich wie ein Kompendium der psychopathia sexualis. 
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„Zweifellos“, so kommentiert der Erzähler abschließend die kurze Auflistung von Straftaten, 

„war die Rechtsprechung damals, wie später nicht anders, zum Großteil mit der Regulierung 

des Liebestriebs befaßt“ (AE 67). – Damit tritt nun gerade wieder das Thema Sexualität, das 

aus Herbecks Krankengeschichte als Bezugsfeld eliminiert worden war, in den Vordergrund. 

Man erkennt hier gut, wie Sebalds Text zwischen den verschiedenen Diskurs-Feldern, die mit 

Thematisierungen oder Darstellungen psychopathologischer Symptomatik verbunden werden, 

gleichsam hin und her springt und eine eindeutige Festlegung auf bestimmte Inhalte, gar auf 

ein ‚Thema‘ des Wahnsinns praktisch untergräbt: Sah es gerade noch so aus, als trete nun 

zusehends der destruktive Aspekt menschlicher Geschichtstätigkeit, sozusagen Freuds 

„Destruktions-“ oder „Todestrieb“ (Thanatos) als Gegenstand der melancholischen Reflexion 

ins Zentrum, so tritt im nächsten Abschnitt doch wieder „Eros“ in den Vordergrund und 

verstellt mit seiner egomanischen Lustfixiertheit den Ausblick auf das große historische 

Panoramabild. Hier wird wesentlicher Unterschied im Vergleich mit Kipphardt sinnfällig: Die 

Integration der verschiedenen Aspekte und thematischen Bezugsfelder der Symptomatik zu 

einer einheitlichen Lesart wird bei Kipphardt durch explizierende Textelemente befördert, 

während Sebalds Text umgekehrt gerade so angelegt ist, dass eine solche Integration noch 

sehr lange aufgeschoben wird und die Hypothese des Lesers, worum es hier eigentlich gehe, 

in Schwebe bleibt – ein wenig so wie in den Fallgeschichten Freuds, wo sich aus der 

Verworrenheit einer diffusen Symptomatik und einem um seltsame Details verschlungenen 

Analyseweg ganz allmählich die Integration der Fragmente zur Lösung des Rätsels fügt. 

(Freilich bleibt es fraglich, ob es bei Sebald eine so saubere Auflösung wie am Ende bei Freud 

überhaupt je geben wird.) 

Das Problem der einheitlichen (oder zumindest dominanten) Lesart ist im Übrigen ja 

ein Kernproblem in der Wissensgeschichte psychopathologischer Diskurse selbst. Von alter 

her ist die Geschichte des medizinischen Denkens geprägt von Versuchen, einheitliche 

Theorien, Erklärungsmodelle, umfassende Systematiken zu entwickeln, ob es nun die 

Humoralpathologie war oder der Versuch der modernen Psychiatrie, alle seelischen Störungen 

auf organische Ursachen zurückzuführen, oder auch eine beispiellos einheitliche 

Universaltheorie und ‚große Erzählung‘ wie die Freud’sche Psychoanalyse. Sicherlich läge 

eine mögliche ‚Tugend‘ literarisch-narrativer (in Abgrenzung von wissenschaftlich-

systematischer) Psychopathologie gerade darin, auf eine solche einheitliche Erklärung zu 

verzichten zugunsten einer genaueren und ‚Wahrhaftigkeit‘ statt Systematizität verpflichteten 

Beschreibung. Doch die Kunst hat ihre eigenen Systemzwänge, und was den konkret hier zu 

betrachtenden Fall von Schwindel. Gefühle. angeht, so ist die ästhetische Form des Texts 
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andererseits geradezu darauf angelegt, den Leser zur Suche nach einer dominanten 

Leserichtung zu drängen: Die erstmals von Atze (1997) als „Koinzidenzpoetik“ beschriebene 

Art der Kohärenzerzeugung im kompositorischen Gefüge von Schwindel. Gefühle. beruht ja 

u. a. auf der Inszenierung ‚bedeutsamer Zufälle‘, dem ‚paranoischen‘ oder ‚abergläubischen‘ 

Herstellen von Zusammenhängen ‚zahlenmagischer‘ und anderer Art u. dgl. Inszenierungen, 

die nicht sowohl die absolute Kontingenz repräsentieren als vielmehr auf das Wirken einer 

unbegreiflichen, quasi metaphysischen Ordnung hindeuten, einer Art Providenz, wie Peter 

Schmucker formuliert hat. Allenthalben wird auf ein unsichtbares Zentrum verwiesen, in dem 

alle Fäden zusammenliefen. Ein solchermaßen auf ästhetische Integration, auf eine Art 

‚höhere‘ Synthese, etwas wie ein esoterisches System hin konstruierter Text ‚provoziert‘ 

quasi automatisch die Suche nach einem integrierenden Prinzip oder Begriff auf semantischer 

Ebene. Die Gestaltung der Krisenmomente als Symptomatik eines unidentifizierten und 

vielleicht unidentifizierbaren atopischen Syndroms, die Vagheit36 und Offenheit der Bezüge 

ist das zentrale Gestaltungsmerkmal einer auf die Detektivarbeit des Lesers spekulierenden 

literarischen Praxis. Zugleich wirken das Überangebot an Sinnbezügen und die häufigen 

diesbezüglichen Kurswechsel im Erzählungsverlauf zugleich als irritierende und 

mystifizierende Textstrategie. Ein über die Textimmanenz hinausgehender Blick auf die von 

Sebald verwendeten und dabei ‚redigierten‘ Prätexte zeigt dies nochmals deutlich: Während 

Sebald aus Herbecks Krankengeschichte alle sexuellen Aspekte und Wahn-Inhalte tilgt, 

‚redigiert‘ er den verwendeten Casanova-Prätext so, dass in seiner Version das Dossier mit 

den Justizfällen aus dem 17. Jahrhundert ausschließlich sexuelle Vergehen auflistet, während 

die Anklagepunkte im Originaltext heterogener ausfallen.37 Eine vereinheitlichende 

Bearbeitung des Materials zur Etablierung eines konsistenten thematischen Bezugsfeldes, 

bspw. des sexuellen, wodurch dann eine sexualätiologische Deutung der Symptomatik 

nahegelegt würde, wäre bei den verwendeten Prätexten ohne weiteres möglich gewesen (im 

Falle der genannten Beispiele sogar mit geringerem Aufwand38); man könnte daher 

annehmen, dass der ‚implizite Autor‘ hier tatsächlich eine Erschwerung der semantischen 

Integration im Sinn hat. 

 

                                                 
36 Cf. den einschlägigen Aufsatz von Doren Wohlleben zum „Effet de flou“ in Schwindel. Gefühle. in 
Niehaus/Öhlschläger (Hrsg., 2006). 
37 „Sebald’s narrative does some editing work on Casanova’s text, […] so that the passage appears focused 
solely on sexual transgression, particularly paedophilic transgression” (Maguire 2014: 96). 
38  … also etwa, indem man bei Casanova das sexuelle Moment, wie geschehen, etwas hervorgehoben und in der 
Krankengeschichte Herbecks die sexuellen Inhalte, statt sie auszusortieren, einfach beibehalten hätte. 
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Der Ich-Erzähler erleidet den nächsten deutlichen ‚Schub‘ in Form einer lähmungsartigen 

Starre, die ihn in seinem Hotelzimmer am Morgen nach seiner Ankunft in Venedig 

überkommt. Zunächst scheint das Erwachen unter einem guten Vorzeichen zu stehen, denn 

der Erzähler registriert beim Erwachen verwundert die ganz ungewohnte Stille, mit der in 

Venedig der Tag anbricht. Es ist die Abwesenheit von den sonst dominierenden Geräuschen 

des Autoverkehrs, die den Erzähler so wundersam anmutet: 

 

Wie oft, dachte ich mir, bin ich nicht schon so in einem Hotelzimmer gelegen, in 
Wien, in Frankfurt oder in Brüssel, und habe, die Hände unterm Kopf verschränkt, 
nicht wie hier auf die Stille, sondern mit wachem Entsetzen auf die Brandung des 
Verkehrs gehorcht, die zuvor schon stundenlang über mich hinweggegangen war. Das 

also ist, habe ich mir dann immer wieder gedacht, der neue Ozean. Unaufhörlich, in 
großen Schüben über die gesamte Breite der Städte kommen die Wellen daher, werden 
lauter und lauter, richten sich weiter und weiter auf, überschlagen sich in einer Art von 
Phrenesie auf der Höhe des Lärmpegels und laufen als Brecher aus über den Asphalt 
und die Steine, während von den Stauwehren an den Ampeln bereits neue Wogen 
hereinrauschen. Ich bin im Verlauf der Jahre zu dem Schluß gelangt, daß aus diesem 

Getöse jetzt das Leben entsteht, das nach uns kommt und das uns langsam zugrunde 

richten wird, so wie wir das langsam zugrunde richten, was da war lange vor uns. 
Ganz und gar unwirklich dünkte mich darum die Stille über der Stadt Venedig an 
diesem frühen Morgen des Allerheiligentags […] (AE 73, meine Hervorhebungen) 

 

Es ist nämlich Allerheiligen, also der 1. November 1980. Diesen Tag und den 

darauffolgenden (Allerseelen) wird der Erzähler sein Hotelzimmer nicht verlassen. Zunächst 

macht er sich noch einige Notizen, vor allem aber denkt er nach und gerät darüber in einen 

Zustand der „Bewegungslosigkeit“, der sich allmählich den Charakter einer bedrohlichen 

Starre, einer Art Lähmung annimmt. 

 

es schien mir damals, als könne man sich tatsächlich ohne weiteres durch Nachdenken 
und Sinnieren allein ums Leben bringen, denn […] meine Glieder [wurden] […] 
immer kälter und starrer, so daß ich mir, als der Hauskellner, den ich gerufen hatte, 
schließlich mit dem Rotwein und den Butterbroten hereintrat, schon vorkam wie ein 
Bestatteter oder doch zumindest wie ein Aufgebahrter, der für die ihm gebrachte 
Libation wohl wortlos noch dankbar ist, sie aber nicht mehr zu sich zu nehmen 
vermag. (AE 75) 

 

Die Erklärung für den Lähmungszustand des Erzählers scheint hier in aller Schlichtheit 

gegeben: Es ist das Nachdenken, wodurch der Erzähler in diesen Zustand verfällt, der ihn 

einem bereits Verstorbenen annähert. Eine zugleich recht pathetische Inszenierung: handelt es 
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sich doch um eine Art Mimikry an die Märtyrer und Toten, deren Andenken der katholische 

Doppelfeiertag Allerheiligen/Allerseelen gewidmet ist. Und zugleich wird das Nachdenken, 

das ja auch die Obliegenheit, die Bürde des Schriftstellers ist, als eine lebensfeindliche, ja 

gefährliche, selbstzerstörerische Angelegenheit gleichsam heroisiert – wobei man freilich eine 

gewisse parodistische Komponente der ganzen Episode nicht außeracht lassen sollte, ohne 

dass dadurch andererseits das Pathos ganz aufgehoben würde. Die schleichende Lähmung, die 

den Erzähler befällt, scheint jedenfalls situationsbezogen zu sein, eben durch das besondere 

Datum ausgelöst, also vielleicht weniger eine ‚pathologische‘ Erscheinung als ein Effekt der 

übermäßigen, quasi ‚medialen‘ Sensibilität des Erzählers. Ob es auch eine ‚kausale‘ 

Beziehung zu der die Allerheiligen-Episode eröffnenden Reflexion über den globalen 

Autoverkehr bzw. zu der Wahrnehmung der Stille über Venedig gibt, von der diese ausging, 

ist nicht zu entscheiden. Das Ereignis (wenn man so sagen kann) der Lähmung des Erzählers 

steht jedenfalls in einem Kontext, in dem anthropologische und zivilisationskritische – im 

einleitenden Abschnitt über den Verkehr sogar futurologische – Reflexionen in den 

Vordergrund drängen. Am Abend zuvor bzw. in der Nacht (vom 31. Oktober auf den 1. 

November) hat der Erzähler mit einem Einheimischen, den er „an einer Bar“ kennengelernt 

hatte und den er als „Malachio“, von Beruf Astrophysiker, vorstellt, einen nächtlichen 

Bootsausflug unternommen. Dieser Malachio gehört offensichtlich zum Typus der 

geistesverwandten Reisebekanntschaften, den „sympathischen Begegnungen“ (Gotterbarm) 

des Sebald’schen Erzählers, die in sämtlichen Sebald-Texten stets ähnlich ablaufen. Als 

Astrophysiker hat Malachio eine besondere Perspektive auf das irdische Leben, man könnte 

wohl sagen eine höhere, die dem Leitkonzept von Sebalds Gesamtwerk entspricht: der 

„naturhistorischen“ Universalperspektive auf Mensch, Kultur, Zivilisation, Geschichte. Die 

spontane Nachtfahrt „hinaus aufs offene Wasser“ (70) ist sozusagen eine Übung in höherer 

Anschauung, ein dezidiert melancholisches Unternehmen: Man betrachtet die nächtlich 

glimmende Wasserfront der Lagunenstadt und die „jenseits meilenweit sich erstreckende 

Lichterfront der Raffinerien von Mestre“ (70) als ein anthropologisches Schauspiel, 

gleichfalls die rund um die Uhr arbeitende Müllverbrennungsanlage der Stadt und, als ihr 

Pendant, die gigantische „Stuckysche Mehlmühle“ (71): Ein nächtlich-menschenleeres, 

gleichsam objektives Bild der menschlichen Zivilisation (Industrie, Nahrung, Abfall) – bevor 

dann in Form von Kirchtürmen wieder andere Symbole menschlicher Kultur in den Blick 

geraten, solche, die im Touristenführer vorzugsweise vermerkt sind. Man könnte hierin eine 

Gegenüberstellung einer materialistischen (im Sinne Sebalds „häretischen“) Metaphysik und 

einer konventionelleren Metaphysik, wie sie die Religion darstellt, sehen: Das Licht, auf das 
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in letzterer alles zentriert ist, wird in ersterer zum ebenso profanen wie mythisch-destruktiven 

Feuer, das als innerstes Prinzip menschlichen Lebens selbst noch im Kühlschrank brennt, wie 

Sebald in einem Interview einmal bemerkt hat. „Das Wunder des aus dem Kohlenstoff 

entstandenen Lebens […] geht in Flammen auf“, so kommentiert Malachio den Anblick des 

nächtlichen Lichterglanzes (70). Leben heißt Kohlenstoff verbrennen, aus dieser biologisch-

materialistischen Definition entwickelt Sebald an verschiedenen Stellen seines essayistischen 

wie seines erzählerischen Werks eine spekulative Universalperspektive auf Menschheit und 

Welt, die bisweilen an die Naturphilosophie der Frühromantik ebenso erinnert wie an die aus 

der „Metapsychologie“ entwickelte materialistische Kosmologie Freuds. 

Zwischen dem Bootsausflug und der unmittelbar darauf folgenden Reflexion über den 

Autoverkehr (aus dem laut der Reflexion des Erzählers ein neues, transhumanes Leben 

entstehen wird) besteht offensichtlich ein thematischer Zusammenhang. Die Überleitung zu 

den lähmenden Reflexionen, die zur vorübergehenden ‚Totenstarre‘ führen, erfolgt jedoch 

über eine Kindheitserinnerung des Erzählers (narratologisch lässt es sich nicht entscheiden, ob 

diese Reminiszenz dem erzählten oder dem erzählenden Ich zuzuordnen ist). Wenn man den 

Stupor des Erzählers nicht rein ‚symbolisch‘ liest, sondern – insb. mit Blick auf die 

Kindheitserinnerung – auch nach einer möglichen intrafiktionalen ‚psychologischen‘ 

Erklärung fragt, so fällt tatsächlich ein Detail der vorangehenden Bootsausflug-Episode auf, 

das auf die Kindheitserzählung des vierten Teils vorausverweist. Während der nächtlichen 

Bootsfahrt scheint einmal (in einer deutlich dramatischen Lichtführung, cf. 71) ein Bild auf: 

ein Fresko an der Außenfassade der gigantischen Mehlmühle, „das eine Schnitterin mit einem 

Ährenbündel zeigt“ – eine „Erscheinung“, die an dieser Stelle bloß als „äußerst befremdliche“ 

kommentiert wird, weil sie als stereotyp rural-agrarisches Motiv „inmitten dieser Stein- und 

Wasserlandschaft“ deplatziert wirkt (71). In Il ritorno in patria wird dann aber ein Gemälde 

beschrieben, ebenfalls ein Fresko, das das gleiche Motiv der Schnitterin darstellt. Es befindet 

sich an einem Gebäude in dem Herkunftsort des Erzählers, der ländlichen süddeutschen 

Ortschaft W., und der Erzähler sagt, dass er sich vor diesem Bild in seiner Kindheit besonders 

stark „geängstigt“ gefühlt habe (cf. RP 225 f.). 

Es sind also durchaus Bezüge im unmittelbaren Kontext der Lähmungsepisode zu 

finden, die diese als eine psychopathologische ‚Episode‘ lesbar machen, die aus in die 

Kindheit zurückreichenden Verstörungen resultiert. Freilich wird das venezianische Ernte-

Fresko nicht explizit mit dem der Kindheit in Verbindung gebracht. Die explizite 

Kindheitserinnerung an die „Ortschaft W.“, die an dieser Stelle erstmals in Schwindel. 

Gefühle. erwähnt und eingeführt wird als der Ort, an dem „ich die ersten neun Jahre meines 
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Lebens verbrachte“ (73), steht vielmehr in Zusammenhang mit dem Bezugsfeld der 

Kulturkritik, das im unmittelbaren Kontext ja in Form der apokalyptischen Zukunftsvisionen 

angesichts des Autoverkehrs aufgerufen wird, und zwar verhält die Kindheitserinnerung sich 

dazu gleichsam komplementär, nämlich als nostalgische. Die Erinnerungen des Erzählers 

drehen sich um das Allerheiligen- und Allerseelen-Brauchtum, das in dem (offenkundig als 

katholisch zu erkennenden) Ort seiner Kindheit auf eine Weise gepflegt wurde, die nach der 

Beschreibung des Erzählers den Charakter eines allgemeinverbindlichen, offiziellen Rituals 

hatte. Im Gegensatz zu den größtenteils negativ-satirischen Schilderungen seines sozialen 

Herkunftsmilieus, die der Erzähler im vierten Teil von Schwindel. Gefühle. gibt, schlägt die 

Reminiszenz an das Brauchtum des Totengedenkens in W. im Rahmen der Venedig-

Hotelzimmer-Episode deutlich positivere Töne an. Die Rituale „der Erinnerung an die Leiden 

der heiligen Märtyrer und der armen Seelen“ werden als eminent sinnstiftend dargestellt, 

wobei diese Empfindung explizit der damaligen, also der kindlichen Wahrnehmung 

zugeschrieben wird (cf. 73 f.). Einerseits wird damit die melancholische Disposition des 

Erzählers in die Kindheit hinein verlängert und als eine quasi konstitutionelle Eigenschaft 

festgeschrieben; andererseits impliziert der Satz, dem Erzähler sei „in meiner Kindheit“ 

nichts „sinnvoller erschienen“ als die Rituale des Totengedenkens (73, meine Hervorhebung), 

möglicherweise den Hinweis, dass dem erwachsenen Erzähler die Verbindung zumindest zum 

offiziellen Ritual und damit zur metaphysischen Geborgenheit im Sozialzusammenhang 

abhandengekommen ist – oder vielleicht ist auch dieser selbst abhandengekommen (durch 

kulturellen Wandel, Säkularisierung). 

So oder so hat die Reminiszenz einen deutlich nostalgischen Klang – wenngleich man 

angesichts der sonstigen Äußerungen des Erzählers gewiss nicht von einer im landläufigen 

Sinne konservativen oder reaktionären Sehnsucht nach Identität, Brauchtum, Tradition, 

verbindlicher Kultur etc. sprechen kann. Nostalgie ist im Kontext von Sebalds Werk nicht 

bezogen auf ein bestimmtes, historisch oder kulturtypisch konkretisierbares Damals, sondern 

– wie Graham Huggan in seiner Studie zu Travel/Writing im Zeitalter der Globalisierung 

schön herausarbeitet – eine ‚Krankheit‘ (affliction), deren Hauptsymptom eine Sehnsucht 

nach dem Anderen, quasi Transzendenten ist.39 Diese würde ich jedoch weder mit 

Todessehnsucht noch mit einem religiösen Bedürfnis gleichsetzen. Festzuhalten ist an dieser 

Stelle aber einstweilen das Stichwort , das freilich selbst ‚inhaltlich‘ erst aufgefüllt Nostalgie

werden müsste (sofern dies, mit Blick auf die eben skizzierte Interpretation Huggans, möglich 

ist). Was allerdings diese ‚Diagnose‘ allerdings interessant macht, ist (im Unterschied zu 
                                                 
39 Cf. Huggan (2009); zu Sebald s. Kap. 4, Abschnitt „Hauntings“ (137–147), zu Schwindel. Gefühle. insb. 141–
143; 146–147. 
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anderen Benennungen der dargestellten Zustände wie Melancholie, Schizophrenie, Paranoia, 

Neurose., die man alle in der Sekundärliteratur findet), dass sie neben dem ja schon von 

Sebald selbst sattsam betonten Leidensaspekt auch ein positives, wenn auch vorderhand völlig 

unbestimmtes ‚Ziel‘ oder einen gewissen ‚utopischen‘ Zug impliziert, der die Bewegungen 

des Erzählers als Suchbewegungen motiviert. 

Diese ‚utopische‘ Richtung deutet sich an in den Tagträumen, denen sich der Erzähler 

während seiner Inaktivität hingibt: 

 

Ich malte mir aus, wie es wäre, wenn ich über die graue Lagune auf die Friedhofsinsel, 
nach Murano oder weiter noch bis nach San Erasmo oder auf die Isola San Francesco 
del Deserto in den Sümpfen der Heiligen Katharina hinüberfahren würde. (AE 75) 

 

Bezeichnenderweise finden diese Ausflüge nur in der Imagination statt und nicht als wirkliche 

Bewegung im physischen Raum. Die kleine Liste von Loci, die als Ziele solcher (ja eigentlich 

durchaus möglichen) Ausflüge genannt werden, ist wohl keine rein zufällige Auswahl: die 

Friedhofsinsel, die als ‚Gemüsegarten‘ Venedigs fungierende Insel Sant’Erasmo40, die stille 

Klosterinsel San Francesco del Deserto. Es handelt sich dabei durchaus nicht um Orte fernab 

aller touristischen Routen. In der Imagination aber, die von den Namen ausgeht, bieten die 

genannten Orte eine Zuflucht, die sie in Wirklichkeit vielleicht nur in sehr realistisch 

verminderter Form zu gewähren vermöchten. Immerhin wäre ein Spazieren entlang von 

Gemüsefeldern auch im ganz realen Rahmen (d. h. ohne die möglicherweise intendierten 

Anklänge an ein irdisches Paradiesgärtlein auf einer Insel jenseits der grauen Lagune) eine 

vergleichsweise angenehme Art, seine Zeit zu verbringen. Freilich brächte eine reale Fahrt 

etwa zur Insel San Francesco del Deserto selbst an einem nebligen Novembertag, wo die 

allgemeine touristische Aktivität etwas herabgedimmt ist, nicht kalkulierbare Hindernisse mit 

sich für das Unternehmen, sich im reinen Traum des Namens eine eigene Wüste zu 

schaffen.41 

 Konsequenterweise setzen sich die imaginären Ausflüge des Erzählers im Schlaf, d. h. 

im eigentlichen Traum fort, nun als Aus-Flug im wortwörtlichen Sinne: 

 

                                                 
40 Die Schreibung San Erasmo bei Sebald ist entweder einer der bei Sebald nicht allzu seltenen 
Genauigkeitsfehler bei der Schreibung von Eigennamen oder meint evtl. den Hauptort der Insel, San Erasmo 
Chiesa. 
41 Cf. Steinlechners Bezugnahme auf ein Traumnotat Walter Benjamins, im Kontext der Diskussion des Pathos 
bei Ernst Herbeck: Steinlechner 1989: 121; cf. Benjamin 1977: 298 f. 



Kap. I/2 | 173 

 

Darüber fiel ich in einen leichten Schlaf, sah den Nebel sich heben, die grüne Lagune 
ausgebreitet im Mailicht und die grünen Inseln wie Krauthäupter auftauchen aus der 
ruhigen Weite des Wassers. […] (AE 75/76) 

 

Diesen (hier nur unvollständig anzitierten) Traum werde ich an einem späteren Punkt der 

Untersuchung noch genauer betrachten (in Kap. II/4). Zu bemerken ist an dieser Stelle 

vorerst, dass das wahrnehmende Traum-Ich eine Art Vogelperspektive einnimmt und man 

daher, wenn dies auch nicht explizit gesagt wird, von einem Flug-Traum sprechen kann (das 

träumende Ich kommt zwar in dem zitierten Traum nur als ein ‚körperloses‘, schauendes 

Bewusstsein, als reiner Blick vor, aber die gleichsam ‚kartografische‘ Luftperspektive legt 

den Eindruck nahe, dass das träumende Ich über die beschriebene Landschaft fliegt oder 

schwebt). Die narrative Sequenz ‚31. Okt. – 3. November 1980‘ weist mithin einen 

signifikanten Bezug auf verschiedene Fortbewegungsarten (Modi der Mobilität) auf, indem 

ein Bogen geschlagen wird vom (realen) Ausflug im Motorboot über die Reflexionen zum 

Autoverkehr zur äußeren Bewegungslosigkeit im Hotelzimmer, zum imaginären Ausflug und 

Spaziergang und schließlich zum Traum-Flug. So könnte man das Thema Mobilität als das 

verbindende, dynamische Element dieser Sequenz identifizieren. 

 
[vi.] Blackout in Mailand: Vertigo Als letztes Textbeispiel eines deutlich als ‚psychopathologisch‘ 

markierten Geschehens ist nun noch der dritte Beinahe-Zusammenbruch des Ich-Erzählers zu 

betrachten: einer der zentralen Krisis-Momente der Gesamterzählung. Diese Episode ist im 

Rahmen der zweiten Reise von 1987 situiert, also in einem chronologisch nicht mehr direkten 

(allenfalls diskontinuierlichen) Zusammenhang mit der Krise von 1980. Gleichwohl befindet 

der Erzähler sich keineswegs in einem sonderlich stabileren Zustand, vielmehr geht es 1987 

gleich weiter mit exaltierten „Zuständen“ und düsteren Ahnungen. Insbesondere wird das 

Thema Sexualität als Bezugsfeld der derangierten Geistesverfassung, das sonst vor allem in 

den beiden anderen Fallgeschichten in Schwindel. Gefühle. (Beyle und Dr. K.) im 

Vordergrund steht, auf der zweiten Reise mehr als auf der ersten auch am Ich-Erzähler selbst 

behandelt. So gerät er auf einen doppelten Abweg, einmal indem er, (als überengagierter 

Kafka-Forscher) fälschlich für einen „Päderasten“ gehalten, in Limone sul Garda Zuflucht 

findet, und innerhalb dieses détour dann nochmals, weil er mit der Wirtin des Hotels ein 

wenig geflirtet hat und dafür von der unsichtbar waltenden diegetischen Metaphysik sogleich 

mit dem Verlust seines Reisepasses bestraft wurde. So muss er nach Mailand fahren, um sich 

auf dem Konsulat einen neuen Pass zu besorgen. Wenn es ihm dann während des Blackouts, 

den er in Mailand erleidet, trotz angestrengtesten Nachdenkens nicht gelingt, „mir 
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Rechenschaft zu geben über den Verlauf der letzten Tage, die mich hierher gebracht hatten“ 

(130), so ist das nicht gar zu unverständlich insofern, als der komplizierte Verlauf – genau 

betrachtet, war es sogar ein dreifacher Abweg, der ihn hierher gebracht hat (die Episode mit 

den Kafka-Zwillingen im Bus Richtung Riva lag ja bereits auf einem ersten Abweg, weil der 

Erzähler sein eigentliches Ziel, Verona, aufgrund einer spontan auftretenden Lähmung nicht 

erreichen konnte) – als der „Verlauf der letzten Tage“ wirklich ein wenig kompliziert war. 

Nichtsdestotrotz ist der verhältnismäßig stark sexuell aufgeladene Kontext dieser letzten 

Tage, die nach Mailand und zum Blackout führten, natürlich verdächtig, wenn es um eine 

scheinbar urplötzlich auftretende Erinnerungsstörung geht. Eine für freudianische 

Psychoanalyse gewiss sehr ergiebige Indizienlage. Doch der unmittelbare Kontext der 

Blackout-Szene, also die Episode des Mailand-Aufenthalts insgesamt, an deren Ende der 

Blackout steht, stellt ganz andere Zusammenhänge her. Auf dem Konsulat in Mailand am 

Morgen desselben Tags war der Erzähler in den Anblick einer mit ihm im Wartesaal 

sitzenden „Artistenfamilie“ versunken, die ihm als Projektionsfiguren recht komplexer 

Fantasien dienten, worauf weiter unten, in anderem Kontext, noch zurückzukommen ist. An 

dieser Stelle nur so viel, dass an diesen angeblichen Zirkusartisten (da sie gleichsam in Zivil 

sind, kann der Erzähler eigentlich nicht wissen, ob es welche sind) u. a. ihr anachronistisches 

Aussehen hervorgehoben wird; zudem sind sie auf eine Weise gekleidet, die dem Erzähler 

den Eindruck von Eleganz und Leichtigkeit macht und ihm für ein nicht näher konkretisiertes 

besseres, freieres, leichteres Leben zu stehen scheint (insbesondere der Strohhut des in einen 

weißen Sommeranzug gekleideten Familienoberhaupts). Ohne, wie gesagt, den semantischen 

Gehalt dieser sehr merkwürdigen Szene, die zu den zentralen Verdichtungspunkten im 

kompositorischen Gefüge von Schwindel. Gefühle. zählt, an dieser Stelle annähernd 

ausschöpfen zu können, sei hier bloß festgehalten, dass diese „Artistenfamilie“ – man erfährt 

auch ihren Namen: Santini – dass die Santinis also für eine freilich nicht näher bestimmbare 

Alternative stehen, einen anderen Lebensentwurf etwa, wofür ja die Gegenwelt des Zirkus in 

künstlerischen und literarischen Darstellungen traditionell steht. Diese Gegenwelt ist im 

vorliegenden Textbeispiel zusätzlich wiederum mit Nostalgie verbunden, insofern die 

dargestellten Gestalten nichts Kontemporäres an sich haben, ja als unwirkliche Erscheinungen 

aus der Umgebung ganz herausfallen. In deutlichem Kontrast zu dieser Erscheinung steht nun 

die darauf folgende Episode, die direkt zu dem Zusammenbruch im Mailänder Dom hinführt. 

Der Erzähler entschließt sich – vielleicht beflügelt vom Anblick der „Luftmenschen“ (127) –, 

 

vor der Weiterreise ein paar Stunden lang in den Straßen von Mailand herumzugehen, 
obgleich ich mir natürlich hätte denken können, daß ein derartiges Vorhaben in einer 
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solchen, von dem entsetzlichsten Verkehr erfüllten Stadt in der Regel zu nichts 
anderem führt als zu lustlosem Herumstreichen und unausgesetzter Pein. (AE 130) 

 

Dass es dann tatsächlich so gekommen ist, wie „ich mir natürlich hätte denken können“, wird 

gar nicht mehr gesagt (das Herumgehen selbst wird nicht eigentlich erzählt, im Text folgt auf 

die zitierte Stelle nur eine genaue Rekonstruktion der gegangenen Wege anhand einer 

Aufzählung von Straßennamen, offenbar nach dem Stadtplan, was etwas merkwürdig 

anmutet, da der Erzähler sich gerade an das, was dem Erinnerungsverlust unmittelbar 

vorausging, offenbar ganz detailliert erinnert – wie allerdings auch an das Erlebnis des 

Blackouts selbst, cf. 130), aber man kann wohl annehmen, dass eben das eingetreten ist, also 

lustloses Herumstreichen und unausgesetzte Pein. Das Herumgehen führt den Erzähler 

schließlich an den wohl zentralen touristischen Platz Mailands: zum Dom (der als der 

drittgrößte Kirchenbau weltweit und eines der berühmtesten Bauwerken ein touristisches 

„Highlight“ darstellt). Der Blackout ereignet sich im Dom: 

 

Im Inneren des Doms setzte ich mich eine Zeit nieder, machte die Schuhbänder auf 
und wußte, wie ich mich mit unverminderter Deutlichkeit erinnere, mit einem Schlag 
nicht mehr, wo ich mich befand. Trotz des angestrengtesten Versuchs, mir 
Rechenschaft zu geben über den Verlauf der letzten Tage, die mich hierher gebracht 
hatten, wußte ich nicht einmal zu sagen, ob ich noch in der Landschaft der Lebendigen 
oder bereits an einem anderen Ort weilte. An dieser Lähmung meines 
Erinnerungsvermögens änderte sich auch dann nichts, als ich auf die oberste Galerie 
des Doms hinaufstieg und von dort aus unter immer wiederkehrenden 
Schwindelgefühlen das vom Dunst über der mir nun vollends fremd gewordenen Stadt 
verdüsterte Panorama in Augenschein nahm. Wo das Wort Mailand hätte auftauchen 
sollen, rührte sich nichts als ein schmerzhafter Reflex des Unvermögens. Als 
drohendes Sinnbild des in mir um sich greifenden Dunkels stand im Westen eine 
ungeheure Wolkenwand, die bereits den halben Himmel einnahm und ihren Schatten 
breitete über das anscheinend endlose Häusermeer. Ein starker Wind erhob sich, und 
ich mußte mich einhalten, um hinabschauen zu können, wo die Menschen sich in 
seltsamer Neigung über die Piazza bewegten, als stürze jeder einzelne von ihnen 
seinem Ende entgegen. Laufet eilends vor dem Wind, ging es mir durch den Kopf, und 
zugleich kam mir der rettende Gedanke, daß es sich bei den dort unten kreuz und quer 
über das Pflaster hastenden Gestalten um nichts anderes handeln konnte als um lauter 
Mailänder und Mailänderinnen. (AE 131) 

 

Es liegt nicht zuletzt deswegen nahe, diese Stelle als einen zentralen Kulminationspunkt der 

Erzählung zu betrachten, weil die titelgebenden „Schwindelgefühle“ hier wie nur an wenigen 

anderen Stellen des Texts explizit genannt werden. Gleichwohl bleibt die kaum mehr als eine 
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Druckseite umfassende Episode, die ja auch rasch überwunden ist, im Erzählkontext 

merkwürdig isoliert. Versuchen wir also, den Gehalt der Passage zu analysieren. – Als 

unmittelbare ‚Erklärung‘ des Blackouts bietet der unmittelbare Kontext die im Grunde ebenso 

einfache wie originelle Erklärung, dass das Herumgehen in den Straßen Mailands die 

Amnesie ausgelöst habe.42 Ähnliche ‚ätiologische‘ Andeutungen gibt es ja bereits zuvor im 

Text, so bezüglich des ‚irren‘ Herumgehens in Wien, das in gewissen Formulierungen sowohl 

in Bezug auf das Derangement des Erzählers als auch auf die Psychose Herbecks nicht nur als 

Ausdruck, sondern auch als mögliche Ursache des Irre-Werdens suggeriert wird (siehe oben). 

Überhaupt korrespondieren die Wiener und die Mailänder Wanderungen intratextuell 

miteinander.43 Hier wird nun aber zusätzlich eine Begründung der destruktiven Wirkung des 

Herumgehens angeboten: dass nämlich „ein derartiges Vorhaben in einer solchen, von dem 

entsetzlichsten Verkehr erfüllten Stadt in der Regel zu nichts anderem führt als zu lustlosem 

Herumstreichen und unausgesetzter Pein“. Man könnte daraus folgern, es sei also schlicht der 

Autoverkehr, der den Erzähler irre macht. An dieser Stelle sei (was in diesem Kapitel 

eigentlich methodologisch eher nicht vorgesehen ist) eine Konjektur mittels Heranziehung 

einer Stelle aus einem anderen Text von Sebald gestattet: In der Erzählung Ambros Adelwarth 

in Die Ausgewanderten besucht der Ich-Erzähler den Ort Deauville, ehemals ein mondäner 

Badeort der Belle Époque. Seine Besichtigung des Orts im Jahr 1991 resümiert er mit 

folgenden Worten: 

 

Ich weiß nicht, ob ich mir, entgegen jeder vernünftigen Annahme, etwas Besonderes 
von Deauville erwartet habe – einen Rest von Vergangenheit, grüne Alleen, 
Strandpromenaden oder gar ein mondänes oder demimondänes Publikum; was immer 
meine Vorstellungen gewesen sein mögen, es zeigte sich sogleich, daß dieses einst 
legendäre Seebad, genau wie jeder andere Ort, den man heute, ganz gleich, in 

welchem Land oder Weltteil, besucht, hoffnungslos heruntergekommen war und 
ruiniert vom Autoverkehr, vom Boutiquenkommerz und der auf jede Weise und immer 
weiter um sich greifenden Zerstörungssucht. (DA 171 f., Hervorhebungen von mir)44 

                                                 
42 Peter Schmucker gibt noch die – ebenfalls nicht unoriginelle – Deutung, dass das Lösen der Schuhbänder 
ursächlich für den Gedächtnisverlust sei; zumindest wäre das die unmittelbar ‚kausale‘ Lesart der syntaktischen 
Sequenz: „machte die Schuhbänder auf und wußte […] mit einem Schlag nicht mehr, wo ich mich befand“; 
Schmucker kann die Lesart allerdings kaum plausibel begründen. Cf. Schmucker 2011: 266. 
43 Darauf macht auch Schmucker (2011: 112) aufmerksam. 
44 Trotz dieser doch recht pauschalen Absage ans Kontemporäre gehört die Deauville-Passage, die danach trotz 
der abschließenden ‚Erledigung‘ gleich zu Beginn der Episode noch über einige Seiten weitergeht, zu den 
schönsten Beschreibungen in Sebalds Werk, und zwar nicht nur wegen der mehrere Seiten umfassenden, 
ziemlich kuriosen Traumsequenz – der mit Abstand längsten in Sebalds Werk (DA 179–186) –, in der der 
Erzähler mangels realer Residuen des Damals, sich onirisch in die Belle Époque versetzt; sondern auch wegen 
der auf die Gegenwart Deauvilles bezogenen Schilderungen, die ebenfalls durch ungewöhnliche Ausführlichkeit 
sich aus dem Werkkontext herausheben, in diesem Fall bezogen auf die Darstellung des Kontemporären, das hier 
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Auf die Mailand-Episode in Schwindel. Gefühle. übertragen45, hieße das: Der Erzähler weiß 

plötzlich nicht mehr, wo er sich befindet, weil er sich in der Gegenwart befindet, wie er (nach 

der nostalgischen Illusion im Konsulatswartesaal) auf seinem frustrierenden Fußmarsch durch 

Mailand feststellen musste. Der Versuch, sich in Mailand als Flaneur (auf diesen Begriff kann 

man die Absicht des Erzählers doch wohl bringen) umzutun, mündet in die direkte 

Konfrontation mit den Phänomenen spätmoderner Uniformität, sodass sich der Erzähler nach 

einigen Stunden einfach nur noch an irgendeinem Ort befindet, der sich von allen anderen 

nicht mehr unterscheiden lässt. Die Identifikation des Ortes als Mailand ist mithin nicht nur 

aufgrund eines ganz allgemeinen Orientierungsbedürfnisses „der rettende Gedanke“, sondern 

im Besonderen auch deswegen, weil damit vorerst noch einmal so etwas wie Bestimmbarkeit, 

Einmaligkeit des Ortes, ja die Distinktheit und Individualität des Realen überhaupt festgestellt 

werden kann. (Dass diese Stabilisation möglicherweise aber schon einer Abwendung vom 

konkret Realen gleichkommt, könnte man m. E. in der etwas seltsamen Behauptung 

angedeutet sehen, dass die unten zu sehenden Passanten allesamt „Mailänder und 

Mailänderinnen“ seien – Einheimische also, während man doch damit zu rechnen hätte, dass 

es sich bei einem nicht geringen Anteil der Menschen, die an einem Hochsommertag auf dem 

zentralen Domplatz Mailands zu sehen sind, um Touristen handelt.) Die Unsicherheit des 

Erzählers, ob er sich noch „in der Landschaft der Lebendigen“ befinde oder nicht bereits „an 

einem anderen Ort“, wäre in einer solchen Lektüre nicht unbedingt auf die pathetische Nähe 

des Erzählers zu den Toten zu beziehen, sondern könnte auch als eine ‚dystopische‘ Metapher 

der Gegenwart (Posthistorie?) verstanden werden. Die apokalyptischen Anklänge in der 

Schilderung des Blicks von der Domgalerie46 weisen ja nicht sehr subtil auf das baldige Ende 

der Zeit bzw. der Geschichte hin, das an einer anderen Stelle (in dem Opern-Monolog 

                                                                                                                                                         
nicht, wie sonst meistens, bloß abstrakt-pauschal verworfen (das zwar auch, s. o.), sondern mit einigen recht 
skurrilen Details ausgepinselt wird. Siehe DA 172–179. 
45 Ein solcher Transfer bietet sich hier nicht nur aufgrund der allseits bemerkten Homogenität von Sebalds 
Gesamtwerk an (eine Prämisse, die ich hier ja allerdings eigentlich etwas infrage stellen will zugunsten einer 
Betrachtung des einzelnen Texts in seiner spezifischen stofflich-formalen Beschaffenheit), sondern vor allem 
deswegen, weil zwischen dem Projekt der Ausgewanderten und Schwindel. Gefühle. eine werkgenetisch engere 
Verbindung besteht, als man lange Zeit angenommen hatte. Erst in jüngster Zeit beginnt so etwas wie eine an der 
konkreten Werkgenese interessierte Sebald-Forschung – neueste, dabei gleichwohl grundlegende Beiträge 
stammen von Gotterbarm (2016) im Rahmen seiner großen Sebald-Monografie (Kap. 11.1 „Die Genese seines 
autofiktionalen Schreibens“, 388–407) sowie vor allem von Scott Bartsch (2017), der die genetische 
Ausdifferenzierung von Schwindel. Gefühle. und Die Ausgewanderten aus einem ursprünglich einzigen 
„Prosaprojekt“ detailliert nachgezeichnet hat. Die Erzählung Ambros Adelwarth ist dabei genetisch besonders 
eng mit den ‚italienischen‘ Teilen von SG verbunden – ursprünglich sollte wohl die in Die Ausgewanderten 
anhand eines Reisetagebuchs erzählte ‚Grand Tour‘ Adelwarths (der in der Fiktion ein Großonkel des Erzählers 
ist) mit den italienischen Reisen des Erzählers irgendwie zusammenhängen. 
46 Die Versuchung liegt doch sehr nahe, angesichts des konzeptionell konstitutiven Kafka-Bezugs des 
Gesamttexts Schwindel. Gefühle. die beiden Abschnitte der Blackout-Episode „Im Dom“ und „Auf der Galerie“ 
zu überschreiben. 
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Salvatore Altamuras am Schluss von All’estero) auch explizit als solches angesprochen und 

für bald vorausgesagt wird (cf. AE 150; dazu ausführlich in II/4). 

 Die „Landschaft der Lebendigen“ verwandelt sich in das Reich der ruhelosen Seelen 

(die in ihren Autos herumfahren): eine dystopische, merkmallose Landschaft, in der nichts 

mehr unterscheidbar ist. Oliver Sill hat in einer auf den (hier bislang noch gar nicht 

angesprochenen) leitmotivischen Jäger-Gracchus-Mythos in Schwindel. Gefühle. zentrierten 

Lektüre eine Interpretation vorgelegt, die eben auf diese Identifikation des motivisch 

evozierten Toten- oder Zwischen-, Schattenreichs mit der globalisierten Gegenwartswelt 

hinausläuft. Das Bemerkenswerte an dieser Interpretation – die noch ausführlicher zu 

besprechen sein wird – finde ich, dass es dann in Sebalds komplexen literarisch-mythischen 

Bricolagen mit Spukmotivik und Todesbildern gar nicht um den Tod als eigentliches Thema 

ginge und um die Vergangenheit als ‚sein‘ Territorium, sondern um die Gegenwart, die 

zeitgenössische Wirklichkeit, in der Leben-als-Tod erscheint. Ich komme drauf in Kapitel II/4 

zurück. 

 
[vii.] Zusammenfassung: Thematische Bezugsfelder der Krisensymptomatik  Damit will ich die Betrachtung der 

zentralen Krisenmomente in All’estero vorläufig abschließen. Wichtig scheint mir (als 

Nachbemerkung zu dem zuletzt besprochenen Beispiel) gleichwohl, dass das gesamte 

Blackout-Ereignis mit der Formulierung „[…] des in mir um sich greifenden Dunkels“ (meine 

Hervorhebung) an der Textoberfläche als psychopathologische ‚Episode‘ oder jedenfalls 

psychologisch lesbar bleibt und damit der frame einer case history als Rezeptionsmöglichkeit 

aufrechterhalten wird. Als ‚Auswertung‘ der hier unternommenen Lokalisierungsversuche 

möchte ich Folgendes festhalten: 

 Die auch nach eingehenderer Analyse anhaltende und offenbar diffuse Bezüglichkeit 

konstitutionelle Offenheit der dargestellten Symptomatik: Es werden verschiedene 

thematische und diskursive Bezugsfelder ‚angeboten‘, auf die der Text auch durchaus 

immer wieder rekurriert, die sich aber prima facie nicht zu einer ‚ätiologischen‘ 

Synthese integrieren – also: nicht auf ein Oberthema oder einen bestimmten 

Wirklichkeitsbereich beziehen – lassen. 

 Die Gespenster, die dem Erzähler insb. während seiner ersten Krise in Wien 

erscheinen, sind vielfach historische Figuren oder Gestalten der Literaturgeschichte. 

Damit ist das diskurshistorische Feld der GELEHRTENKRANKHEITEN aufgerufen.47 Es 

liegt ja nahe genug (zumal der realbiografische Hintergrund des Wien-Aufenthalts ein 

                                                 
47 Cf. den Artikel „Gelehrtenkrankheiten“ von Stefan Willer im Lexikon Literatur und Medizin. 
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Forschungssemester des Literaturdozenten Sebald war, wenngleich dieser berufliche 

Beweggrund in der Fiktionalisierung sorgsam getilgt ist), die Anwandlungen des 

Erzählers als Symptomatik des „homo litteratus“ zu lesen. Natürlich kann man (mit 

der zunehmenden Differenzierung der Systeme ‚Literatur‘ i. e. S. und ‚Wissenschaft‘) 

die ‚Diagnose‘ auch auf eine Affektion speziell des Künstlers/Schriftstellers einengen, 

womit wieder das Feld einer PATHOLOGIE DES KÜNSTLERTUMS bezeichnet wäre. 

 Zu dem anhand von Beyle eruierten Themenspektrum kommt in All’estero – zunächst 

nur singulär in Herbecks Krankengeschichte – die FAMILIE als neues Feld hinzu, insb. 

der VATER. IN All’estero findet sich auf Ebene der Krisensymptomatik noch kein 

direkter Anknüpfungspunkt hierzu, der Bezug bleibt isoliert.  

 Allerdings sind die Lähmungserscheinungen in der Venedig-Episode mit einer 

Kindheitserinnerung des Erzählers verbunden, in der allerdings gerade die Eltern keine 

Rolle zu spielen scheinen. Hier tritt nicht das Feld der Familie hervor, sondern die 

NOSTALGIE
48, hier in Bezug auf ein religiöses Brauchtum. 

 In Verbindung damit rückt in All’estero deutlich die  ZIVILISATIONS-/KULTURKRITISCHE

Darstellung des Kontemporären in den Vordergrund, mit motivischen Anklängen an 

Apokalyptik. Es liegt nahe, das nostalgische und das kulturkritische Feld aufeinander 

zu beziehen, als Kehrseiten derselben Medaille sozusagen. Beide Seiten bzw. Felder 

werden nicht sonderlich konkretisiert, bleiben sowohl als GEGENWARTSBEZOGENE 

ZEITKRITIK wie als nostalgische Besetzung bestimmter Vergangenheits-Felder eher 

unterentwickelt – ein insgesamt eher vager antimodernistischer bzw. 

antikontemporärer Affekt. Als ein zentraler Aspekt des kulturkritischen Komplexes 

tritt allerdings das Thema MOBILITÄT hervor, das in einzelnen Phänomenen wie dem 

des AUTOMOBIL-PRIVATVERKEHRS ganz konkret angesprochen wird, der aber nur pars 

pro toto für den größeren Zusammenhang steht. 

 Daneben taucht aber immer wieder – sozusagen intermittierend – das Feld der 

SEXUALITÄT auf, ohne dass ein näherer Zusammenhang zu den anderen Feldern genau 

bestimmbar oder eine sinnstiftende Erklärung aus dem Text ablesbar würde. Insgesamt 

schwankt sozusagen der stets neu sich konstituierende oder sich beständig 

verschiebende Rahmen der Fallgeschichte zwischen dem Bild einer Gelehrten- bzw. 

Künstlerkrankheit, als deren Thema sich ein kulturkritisch-nostalgischer Komplex 

herauskristallisieren könnte, und einer ‚sexualätiologischen‘ Lesart, die die Reise des 

Erzählers ‚Gen Italien‘ (cf. März 140) unter ganz anderen Aspekten erscheinen lässt. 

                                                 
48 Cf. den Artikel „Heimweh“ in L&M 333 ff. (Verf. Simon Bunke). 
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Beide Lesarten ließen sich dabei nicht zuletzt auch literaturgeschichtlich am 

titelgebenden Motiv/Symptom des Schwindels festmachen, der ebenso „als Symptom 

einer obsessiven, ‚fehlgeleiteten‘ oder unterdrückten Sexualität“ allgemein erotisch 

besetzt wie auch „zeit- und kulturdiagnostisch“ auf das Feld der Moderne-Problematik 

bezogen sein kann.49 

 

Krank in alle Himmelsrichtungen: Dr. K.s Badereise nach Riva 

 

Die dritte der Krisen-Reise-Erzählungen des ‚italienischen Triptychons‘, Dr. K.s Badereise 

nach Riva, auf die hier abschließend noch ein Blick geworfen sei, fügt diesem 

Themenspektrum noch einige aufschlussreiche Varianten hinzu. Das Thema der „Liebe“ ist 

hier wieder sehr präsent, allerdings eher im Hintergrund: Während der gesamten Reise, die in 

Wien als Dienstreise (Kongress) beginnt und dann als Urlaubsreise weiter über Triest, 

Venedig, Verona, Desenzano nach Riva führt, wo Dr. K. einige Wochen in einem Sanatorium, 

einer sogenannten Wasserheilanstalt verbringt, um seine Neurasthenie zu kurieren, befindet 

sich Dr. K. in einem äußerst desolaten Zustand. So unheilbar schwermütig ist Dr. K., dass die 

Erzählung einen annähernd komödiantischen Unterton hat; und der äußere Grund (oder auch 

bloß Anlass) für seine „Zustände“ (DrK 158) ist eine Beziehungskrise mit der Verlobten 

Felice, die nur als abwesende Briefadressatin in der Erzählung vorkommt, also eine 

unglückliche Liebesgeschichte. Näheres darüber wird allerdings nicht gesagt, vielmehr ergeht 

sich Sebalds Dr. K. in mythischen Selbstdeutungen, anstatt auf konkrete Probleme der 

Beziehung einzugehen. Überhaupt wird auffallend wenig erklärt, sehr wenig 

‚Hintergrundinformation‘ gegeben, was nur z. T. begründet erklärt werden kann, dass es hier 

ja um eine weltbekannte Figur der Literaturgeschichte, eben um Kafka, geht und man also die 

biografischen Hintergründe voraussetzen könne; wie ich im zweiten Teil zur Ätiologie zeigen 

werde, handelt es sich vielmehr um eine durchgehende Strategie der Unter-Informierung des 

Lesers und um ein ästhetisch-poetologisch fundiertes Erklärungsdefizit. Aber um Ätiologie 

geht es jetzt noch nicht, sondern zunächst bloß um die thematischen Felder, die in der 

Darstellung, in der Gestaltung der ‚Symptomatik‘ selbst aufscheinen und bei ihrer 

Beschreibung gleichsam als ‚manifeste Inhalte‘ der psychischen Störung erscheinen – wobei 

diese analytische Trennung natürlich fragwürdig ist, da ja die Ätiologie gerade die 

eigentlichen ‚Themen‘ der Störung zutage fördern soll, zumindest in einer 

‚tiefenpsychologisch‘ orientierten Psychopathologie, die von einer Differenz zwischen 

                                                 
49 Cf. L&M, Art. „Schwindel“ (Verf. Jutta Müller-Tramm), 704 ff., hier 706. 



Kap. I/2 | 181 

 

‚manifesten‘ und ‚latenten‘ (verborgenen ‚eigentlichen‘) Inhalten ausgeht – und Sebalds 

Schreibweise entspricht einer solchen Konzeption (in diesem Aspekt) definitiv. Im 

vorliegenden Kapitel ginge es also um die ‚manifesten‘ Inhalte – das, was eine einfache, 

thematisch ausgerichtete und sozusagen ‚naive‘ Lektüre des Texts als (Kranken-) Geschichte 

auffindet, wohingegen die literarische Ätiologie die ‚latenten‘ Inhalte zum Gegenstand hätte. 

Es werden also an dieser Stelle zentrale Textstellen, Episoden und Aspekte außen vor 

gelassen, um Überschneidungen mit späteren Kapiteln zu vermeiden.50 

 Die ersten Seiten der Erzählungen enthalten gleich einen ganzen Katalog diffuser 

Leidenssymptome: von allgemeinem ‚Unwohlsein‘ über „Bedrücktheit“, „Sehstörungen“, 

„Platzangst“ (gemeint ist vermutlich Klaustrophobie), Schlaflosigkeit, „Kopfschmerzen“ bis 

zu ganz unbestimmten „Zuständen“ (157 ff.). Auch Dr. K.s Wahrnehmung und Erleben trägt 

pathologische Züge, ist von plötzlichen heftigen Aufwallungen von Ekel und dergleichen 

Affekten geprägt. Die Reise zerfällt in drei Teile: Wien – Italienreise – stationärer 

Kuraufenthalt in Riva. Diese Abschnitte sind insofern sehr verschieden, als Dr. K. in Wien 

ständig unter Leuten und in allerlei soziale Verpflichtungen und Unternehmungen 

eingebunden, in Norditalien allerdings ganz allein unterwegs ist; in Wien haben seine 

Zustände daher eher etwas Überspanntes an sich, während er auf der Italienreise zu einer 

gewissen ‚Stabilität‘ gleichmäßig tiefer Schwermut gelangt, wenn auch dort Schwankungen 

nicht ganz ausbleiben. In Riva ist er dann wieder unter Menschen, allerdings in der 

‚heterotopischen‘ Gesellschaft des Sanatoriums auf eine ganz andere Weise wie in Wien 

(siehe unten). – Zu Dr. K.s Künstlertum wird bis zum Schluss der Erzählung, wenn sie sich 

der Jäger-Gracchus-Fiktion und damit einem von Dr. K. verfassten literarischen Text 

zuwendet, kaum etwas gesagt – er tritt als bürgerliche Person auf, als Dr. K., Vicesekretär 

einer Prager Versicherungsanstalt und in eine unglückliche Liebesgeschichte verwickelte 

Privatperson. Abgesehen von einem gewissen Literaturtourismus Dr. K.s (er wählt ein 

bestimmtes Hotel, weil Franz Grillparzer dort zu essen pflegte, womit er den toten 

Dichterkollegen gewissermaßen zum literarischen Compagnon und Schutzheiligen seiner 

Reise macht – so wie der Ich-Erzähler dann Kafka und andere – u. a. ebenfalls Grillparzer – 

zu Compagnons seiner Reise macht), werden Dr. K.s Kontakte zur Literaturwelt nur einmal 

explizit erwähnt, anlässlich eines Ausflugs, den Dr. K. mit Otto Pick und Albert Ehrenstein, 

zwei Literaten unternimmt. Dr. K. kommt sich dabei völlig fehl am Platz vor und hat für seine 

                                                 
50 Ich gehe an dieser Stelle auch nicht auf den intertextuellen bzw. genetischen Aspekt ein, also darauf, wie 
Sebald das Quellenmaterial – Kafkas Briefe und Tagebücher überwiegend – verarbeitet, verändert, selektiert, 
umgeschrieben, ergänzt und montiert. Der intertextuelle Gehalt ist in diesem Text sehr hoch, da die gesamte 
Erzählung flächendeckend auf Kafkas Aufzeichnungen beruht. Gleichwohl handelt es sich um einen fiktionalen 
Text und Dr. K. ist eine fiktive Figur Sebalds. 
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literarischen Begleiter nur Befremden übrig. Die recht komödiantische Episode dieses 

Vergnügungsausflugs in den Prater ist, soweit ich sehen kann, die einzige Stelle in Schwindel. 

Gefühle., an der so etwas wie der soziale Aspekt des Künstlertums aufscheint. – Über die 

Gründe des Liebesunglücks erfährt man nicht viel mehr, aber immerhin ist aus den 

Formulierungen im Text abzulesen, dass Dr. K.s Problem offenbar in einer tiefgehenden 

Bindungsunfähigkeit besteht, die auch mit den soziologisch möglichen Formen des 

Zusammenlebens (Ehe) zu tun hat und also immerhin eine gewisse Verbindung zu historisch 

konkreten Bedingungen der „Liebe“ hat. Gleichwohl sind Dr. K.s eigene Reflexionen zu dem 

Thema, sofern der Erzähler sie auszugsweise in seinen Diskurs einstreut, vornehmlich mit 

einer mythisch-fatalistischen Selbstdeutung befasst, die darauf hinausläuft, dass er, Dr. K., 

sozusagen ein konstitutionell unheilbar ‚Kranker‘ sei. 

Dass Dr. K. „krank“ ist, „krank in alle Himmelsrichtungen“, wird explizit gesagt 

(169). Eine ‚Diagnose‘ dieser ‚Krankheit‘ oder auch eine thematische Verortung, ein Bezug 

dieses Leidens zu einem bestimmten Themenkomplex bleibt allerdings weitgehend im 

Dunklen. Vielmehr werden das Gruselvokabular und die Motivik des Unheimlichen, die 

Schwindel. Gefühle. insgesamt prägt, hier wiederum funktionalisiert, um Dr. K.s condicio zu 

beschreiben: Als ein „Gespenst“ fühlt er sich, unwirklich, unlebendig, wie ein wandelnder 

Toter, außerhalb des Lebens. Ob diese des Erlebens und des Geisterhaftigkeit 

Selbstempfindens ein Aspekt speziell des Künstlertums sei oder zu einer allgemeineren 

Symptomatik der Moderne (und mithin zum kulturkritischen Diskurs) gehöre, bleibt unklar. 

Die der eigenen Person spielt ja in der Literatur der Moderne wie in den Derealisation 

Äußerungen realer Psychotiker, wie sie Navratils Anamnesen und Gesprächsprotokolle mit 

Schizophrenen dokumentieren, eine sehr große Rolle – das Unwirklich-Werden der eigenen 

Person, sehr häufig in Verbindung mit Maschinen-Metaphern und mit Erklärungen wie 

„Hypnose“ (siehe den Fallbericht zu Herbeck, aber auch die Darstellungen zu etlichen 

anderen als paranoid-schizophren diagnostizierten Kranken bei Navratil), taucht sehr häufig 

und bei ganz verschiedenen Personen als Selbstbeschreibung des Empfindens und der 

subjektiven Symptomatik auf. Hier liegt also (über die oberflächlich-zufällige 

Verknüpfungsmöglichkeit über den Ort Klosterneuburg51 hinaus) eine Möglichkeit einer 

thematischen Verbindung zwischen Ernst Herbeck und Dr. K./Kafka, die im Text auch durch 

                                                 
51 Kafkas Todesort Kierling in Niederösterreich ist heute ein Stadtteil von Klosterneuburg, wo sich die 
Landesnervenheilanstalt Gugging befindet, in der Ernst Herbeck jahrzehntelang untergebracht war und wo er 
zum Zeitpunkt der Erzählhandlung von All’estero (Herbst 1980) in einem Altenheim lebte. – Solche ‚rein 
äußerlichen‘ Überschneidungen sind für Sebalds Poetik freilich ganz und gar nicht unerheblich. Vielmehr 
besteht ja seine Motivationstechnik (im narratologischen Sinne) gerade darin, Dinge, Personen usw. zunächst 
bloß ‚manuell‘ zu verbinden und auf Basis solcher ‚Koinzidenzen‘ dann erst ‚tiefere‘ Verbindungen zu suchen 
bzw. herzustellen. 
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‚typologische‘ Entsprechungen (Wiederholung gestischer Motive: cf. AE 46 und DrK 178) 

hergestellt wird. 

Mehr als in den anderen Reise-Erzählungen des Buchs wird in Dr. K.s Badereise das 

Leiden des Protagonisten explizit auf den Bereich des Sozialen bezogen, wird die zentrale 

Künstlerfigur als Außenseiter, als Einsamer und an seiner Vereinzelung Leidender dargestellt. 

(Freilich gilt das auch für die Liebessehnsucht Beyles oder die Verlassenheit des Ich-

Erzählers in Wien, die ja explizit als eine Ursache seines Absturzes in den Beinahe-Wahnsinn 

genannt wird; allerdings wird Beyle doch als recht umtriebig dargestellt, während der 

Erzähler selbst sein Alleinsein, außer in der Wien-Episode, kaum thematisiert bzw. es auch zu 

kultivieren scheint.) So fällt Dr. K. etwa anlässlich eines „Volksfests“ in Verona (anhand des 

Datums ließe es sich als der italienische Nationalfeiertag identifizieren) seine eigene 

„Vereinzelung und Abartigkeit“ (165) ins Auge (wobei er paranoisch das gesamte Fest als 

eigens zu dem Zweck, ihm dies vor Augen zu führen, inszeniert empfindet – wie zuvor schon 

die Hochzeitsreisenden in Venedig: 165 bzw. 163f.). Auch in den Spekulationen des Erzählers 

zum autobiografischen Gehalt des Jäger Gracchus, die ich im zweiten Hauptteil betrachten 

werde, gibt es Hinweise auf dieses Thema der  Sehnsucht nach Gemeinschaft, Zugehörigkeit

(siehe unten). Sehr deutlich wird dieser Aspekt von Dr. K.s Leiden in einer Episode im 

Rahmen des Kuraufenthalts in Riva, die davon handelt, wie eine Mitpatientin Dr. K. bei der 

abendlichen Geselligkeit die Karten legt. Das Ergebnis dieses divinatorischen Rituals besteht 

für Dr. K. darin, dass „alle Karten, die nicht bloß Ziffern, sondern menschliche Figuren 

zeigten, jedesmal soweit als nur möglich von ihm weg an den Rand gerückt waren“ (176). Es 

ist bezeichnend – nicht nur hinsichtlich Sebalds genereller Affinität zum Esoterischen, zur 

Mantik und Mystik, sondern auch mit Blick speziell auf die pathologisch-ätiologischen 

Erklärungsmodelle, die sein Erzählen favorisiert –, dass diese sinnfällige Symbolisierung von 

Dr. K.s Unglück in Form der Kartomantie geschieht (also als sein Schicksal, sein fatum 

festgeschrieben wird): Dr. K. scheint also verdammt, ein menschenfernes Leben, mithin ein 

Dasein abseits des ‚Lebens‘ zu führen und mithin als lebendig Toter sein Dasein zu fristen. 

Hier gelangt man schon recht nahe an eine (recht simple) Deutung der rätselhaften Erzählung 

vom Untoten Gracchus. Doch dieser Mythos soll hier gänzlich dem Ätiologie-Kapitel 

vorbehalten sein. 

 Der Gegensatz von mythisch-fatalistischen oder deterministischen Erklärungsmodellen 

einerseits und analytisch-deskriptiven andererseits kann aber hier schon als ein zentrales 

poetologisches Problem festgehalten werden – auch mit Hinblick auf Kipphardt, der sein 

Erzählprojekt einer literarischen Psychopathologie ganz einer aufklärerischen Analyse 
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verschreibt und insbesondere hier in stärkstem Kontrast zu Sebalds Schreiben steht. Einen 

expliziten Kommentar in Form einer theoretischen Reflexion gibt zu dieser Problematik eine 

Figur in Dr. K.s Badereise, ein Mitpatient Dr. K.s im Sanatorium in Riva, der pensionierte k. 

u. k. General Ludwig von Koch, Dr. K.s Tischnachbar im Speisesaal: Ausgehend von 

militärischen Sachfragen, nämlich von der Diskrepanz „zwischen der Logik des Sandkastens 

und der Logik des Heeresberichts“ (d. h. wohl: zwischen abstrakt-rationaler Planung und 

kontingentem Verlauf in der Realität), kommt der zu der pauschalen Feststellung, dass 

„Kleinigkeiten, die sich unserer Wahrnehmung entziehen“ („die aber so schwer wiegen wie 

die 50 000 toten Soldaten und Pferde von Waterloo“), „alles entscheiden“ (171), und dass es 

daher eine „im Grunde irrwitzige Vorstellung“ sei, „daß man mit einer Drehung des Steuers, 

mit dem Willen, den Lauf der Dinge beeinflussen könne, während diese doch bestimmt seien 

von den vielfältigsten Beziehungen untereinander“ (172). Damit bestimmt Sebald natürlich 

auch sein eigenes Schreiben als eine Erkundung dieser „vielfältigen Beziehungen“ der Dinge, 

also als einen Beitrag zu einer realistischeren Darstellung, als einfach-kausale 

Welterklärungsmodelle sie vermögen. Ob Sebalds narrative Welterklärung den damit 

proklamierten Anspruch einzulösen vermag, gehört zu den Fragen, die hier durchgehend im 

Hintergrund mitzudenken sind. Auf das Thema Krankheit bezogen, bedeuten die Aussprüche 

des alten Husarengenerals nicht zuletzt eine Infragestellung der Grundlagen therapeutischer 

Diskurse, wird doch mit der grundlegenden Erkenntnis-Skepsis, die die Analyse von 

Kausalzusammenhängen als Grundlage planmäßigem Handelns als „im Grunde irrwitzige 

Vorstellung“ infrage stellt, auch eine Grundlage der Therapierbarkeit von ‚Krankheit‘ im 

weitesten Sinne in Zweifel gezogen (sofern nicht, mit der alternativen Analyse der 

„vielfältigen Zusammenhänge“, so etwas wie eine ‚ganzheitliche‘ Alternativ-Medizin 

anvisiert ist). Der General zieht, als Tatmensch, aus seiner „Einsicht“ (172) jedenfalls eine 

Konsequenz, die in Dr. K.s Badereise erstmals (oder zumindest erstmals explizit) als Thema 

in Schwindel. Gefühle. auftritt, dessen Stellenwert im thematischen Gefüge des Texts man 

aber wohl etwas höher veranschlagen darf, als aufgrund der wenigen expliziten 

Thematisierungen anzunehmen: . Suizid

Dr. K. dagegen lässt, seinen eigenen Einsichten in die Aussichtslosigkeit zum Trotz 

(also wider besseres Wissen), die Hoffnungen auf irdische Erfüllung doch wieder aufflammen 

angesichts einer kränklichen Mitpatientin, einer Schweizerin, mit der er eine verschwiegene 

Kur-Affäre beginnt, die (der Text ist diesbezüglich nicht eindeutig) man sich wohl als eine 

‚platonische‘ zu denken hat. Mit seinem Kurschatten unternimmt Dr. K. Bootsausflüge, und 

auf diesen, die eine deutliche Parallele zu der gemeinsamen Reise von Beyle und seiner 
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(möglicherweise nur imaginären) Freundin Mme Gherardi im ersten Teil des Buchs bilden, 

entwickelt Dr. K. „eine fragmentarische Theorie der körperlosen Liebe“ (173). Vom Erzähler 

als Kostprobe dieser philosophischen Anwandlungen Dr. K.s wiedergegeben werden freilich 

in erster Linie solche Reflexionen, die die „Liebe“ im Allgemeinen (also die körperliche) 

betreffen. Diese theoretischen Bemerkungen über die „Liebe“ sind das direkte Pendant zu den 

theoretischen Thesen über die „Liebe“, die Mme Gherardi, ebenfalls während einer Bootsfahrt 

auf dem Gardasee, Beyle gegenüber äußert. Wie dort, so wird auch hier wiederum eine 

Verbindung zum Thema Natur bzw. zu dem Thema der Entfremdung von der Natur 

hergestellt: 

 

Wenn wir die Augen aufmachten, wüßten wir, daß die Natur unser Glück ist und nicht 
unsere längst schon nicht mehr zur Natur gehörigen Körper. Darum hielten alle die 
falschen Liebenden, und es gäbe ja fast nur solche, in der Liebe die Augen 
geschlossen, oder sie hätten sie, was dasselbe sei, weit aufgerissen vor Gier. Nie seien 
die Menschen hilfloser und mehr von Sinnen als in diesem Zustand. Die Vorstellungen 
ließen sich dann nicht mehr beherrschen. Man unterliege einem beständigen 
Variations- und Wiederholungszwang, in dem, wie er selber oft genug erlebt habe, 
alles, auch das Bild der geliebten Person, an dem man doch festzuhalten versuche, 
auseinanderginge. (DrK 173)52 

 

Die „Liebe“ wird also als ein – wie es in dem auf den zitierten Ausschnitt unmittelbar 

folgenden Satz auch ganz explizit heißt – an Verrücktheit grenzender Zustand (173) 

dargestellt, in deutlich pathologisierendem Vokabular („Wiederholungszwang“). Liebe als 

eine Art Irrsinn, als eine den Verstand trübende, ja regelrecht zersetzende Affektion. Ein 

interessanter Rückbezug auf den historischen Kontext der Beyle-Erzählung und ein (etwas 

kryptischer) Hinweis auf die Verbindung zwischen zwei Themenkomplexen, die bislang 

wenig Verbindung untereinander aufwiesen, wäre möglicherweise in der anschließenden 

Bemerkung Dr. K.s zu sehen (hier arbeitet Sebald mit einer Original-Briefstelle Kafkas, die er 

allerdings aus dem Kontext reißt und anders ‚montiert‘): „Seltsam sei es übrigens, daß er sich 

in solchen, seines Erachtens wirklich an Verrücktheit grenzenden Zuständen nur helfen 

könne, indem er sich einen imaginären schwarzen napoleonischen Feldherrnhut über das 

Bewußtsein stülpe“ (173f.). Eine zunächst recht exzentrische und nicht ganz verständliche 

                                                 
52 Es handelt sich hier, soweit mir bekannt, nicht um eine irgendwo bei Kafka zu findende Passage. Das hieße 
(sofern mir nichts entgangen ist), dass Sebald diese – von ihm selbst verfasste oder zumindest aus anderen, 
eigentlich in dieser Form nicht vorgefundenen Prätextfragmenten montierte – Passage seinem Dr. K. in den 
Mund gelegt hat, wobei er sie sehr geschickt mit tatsächlichen Kafka-Textstellen ‚verlötet‘ (cf. bspw. 173 ganz 
unten/174 oben): ein gutes Beispiel dafür, wie Sebalds Montagetechnik es ihm erlaubt, mit präfabriziertem 
Material seine eigenen Ideen zu behandeln (eben das ist ja der Kern des poetologischen Bricolage-Konzepts). 
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Aussage, die man aber evtl. so auslegen könnte, dass hier ein Zusammenhang zwischen dem 

Sexualitäts- und dem Geschichts-Komplex (und mithin die Pathologie des Einzelnen mit der 

großen, kollektiven Geschichte) gleichsam per Kurzschluss hergestellt werde, etwa indem der 

weltbewegende Tatendrang einer Gestalt wie Napoleon als ‚Sublimierung‘ des ‚Liebestriebs‘ 

gedeutet würde. 

 Dr. K.s ‚Liebestheorie‘ wird vom Erzähler als „Wunschdenken“ kommentiert (174). 

Abgesehen davon, dass Dr. K.s Ausführungen die Grenze zum Schwadronieren berühren und 

schließlich (cf. S. 174 oben) auch ganz konsequent in Plattitüden von Demut und 

Naturfrömmigkeit angesichts der eigenen Geringfügigkeit münden, wird die Souveränität 

seines Denkens auch dadurch infrage gestellt, als Grundton und Richtung seines Denkens 

durchaus situativ und überdies von dem jeweiligen Zustand seines Körpers abhängig sind. 

Mehrfach wird in der Erzählung eine direkte Verbindung zwischen Körper und Seele und 

zwischen körperlichem Befinden und Denken hergestellt, namentlich die optimistischen 

Anwandlungen, die in Dr. K.s Düsternis bisweilen aufflackern, als allzu direkt auf somatische 

Vorgänge oder die Bedürfnisse (das „Wunschdenken“) Dr. K.s rückführbar gezeigt. Im Soma, 

von dem Dr. K. sich lossagen will, ist selbst das Geistige noch an die Natur gebunden – so ist 

sie den Menschen verloren, ohne dass er sich um diesen Preis von ihr befreit hätte, von ihr 

emanzipiert wäre: worin denn wohl, über das allgemeine „natürliche Unglück“ hinaus, das 

spezifische Unglück der Menschen liegt. 

 

Abschließend können aus der thematischen Durchsicht von Dr. K.s Badereise die folgenden 

Ergänzungen gemacht werden: 

 Das Thema der wird wiederum auf den VERLUST DER „LIEBE“ zivilisationskritisch 

NATUR bezogen (wobei dies hier als theoretisierendes „Wunschdenken“ deutlicher als 

zuvor im Text zugleich relativiert wird), wobei auch an dieser Stelle eine genauere 

Erklärung dieses Zusammenhangs ausbleibt. 

 wird in Dr. K. wiederum (wie bereits in Beyle) sehr deutlich mit KÖRPERLICHKEIT 

Denk- und Erkenntnisfähigkeit korreliert. 

 Eine stärkere Betonung als in den anderen Teilen von Schwindel. Gefühle. erfährt 

zugleich aber auch der Komplex des Sozialen – zunächst auf eher satirische Weise, 

aber auch positiv als . Dass der SEHNSUCHT NACH GEMEINSCHAFT, ZUGEHÖRIGKEIT

hier besonders betonte Aspekt der Derealisation (Irrealität, Geisterhaftigkeit des 

Selbstempfindens) hiermit zusammenhängt, kann vermutet werden, die 

Zusammenhänge bleiben aber wenig konkret. 



Kap. I/2 | 187 

 

 Neu hinzu kommt das Problem des , und zwar im Zusammenhang mit einer Suizids

generellen ERKENNTNIS-SKEPSIS hinsichtlich der Möglichkeit und Effektivität 

planmäßigen, zielorientierten Handelns, der Hoffnung auf praktische, verändernde 

Eingriffe zur Beförderung diesseitigen Glücks auf Basis von „Einsicht“ in die 

Mechanik des Weltenlaufs – was nicht zuletzt auch das am Anfang der Arbeit an 

Kafkas ‚Traum vom Kranksein‘ erläuterte Heilsversprechen des therapeutischen 

Diskurses infrage stellt. 

 

Als Schlusswort zur Untersuchung der Symptomatik in Schwindel. Gefühle. und zu der Frage, 

worum es in diesem Buch eigentlich gehe, mag hier ein Zitat aus der Fallgeschichte des 

„kleinen Hans“ von Freud dienen, in dem der Analytiker die vom Vater des Jungen 

durchgeführte Detektivarbeit dahingehend kommentiert: „Der Vater mag an manchen Stellen 

ohne Erfolg geforscht haben; aber es schadet nichts, eine solche Phobie, die man gerne nach 

ihrem […] Objekte benennen möchte, aus der Nähe kennen zu lernen. Wir erfahren so, wie 

diffus sie eigentlich ist.“ (GW-VII 286). 

 

_____ 
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DIAGNOSTIK 

 

Traumarbeit als kritische Reflexionsmethode 



 



II/3 

Religiöse und mythische Reflexionsfiguren in März 

 

 

In der Konzeption des März-Romans spielt, wie Tilman Fischer gezeigt hat1, die Annahme 

eine zentrale Rolle, dass die von der Psychiatrie als Symptome (organisch bedingter) 

psychischer Krankheit gewerteten Auffälligkeiten in Ausdruck und Verhalten des Kranken 

„metaphorisch“ zu verstehen seien. Die psychotische „Produktivität“ ist letztlich nichts 

anderes als eine ‚verstümmelte‘ Äußerung einer anthropologisch fundierten, urwüchsig-

wilden, im Prinzip allgemeinmenschlichen Produktivität/Kreativität. Die hermeneutische 

Konzeption von psychischer Krankheit wird zunächst auf Ebene der Handlung dargestellt in 

Form von Versuchen vor allem der Figur Kofler, die ‚rätselhaften‘, unverständlich, wirr, 

bizarr, unsinnig, albern usw. anmutenden, psychiatrisch als Wahnvorstellungen (auch 

„Wahnideen“, „Wahninhalte“) diagnostizierten verbalen und nonverbalen Äußerungen von 

Schizophrenen als sinnvolle, hermeneutisch zugängliche ‚Bildsprache‘ zu verstehen, die mehr 

oder weniger direkt von der individuellen (Leidens-)Erfahrung des Patienten handelt – und 

diese darüber hinaus reflektiert, mitunter auf einem durchaus höheren, über das bloß 

Persönliche hinausgehenden, allgemeingültige Einsichten erschließenden Reflexionsniveau. 

Für den, der zuzuhören versteht und etwas erfahren will, kann damit die schizophrene 

Bildsprache selbst den Wert eines diagnostischen Instruments annehmen – nicht nur in Bezug 

auf die Ursachen und den Entstehungszusammenhang der psychischen Erkrankung selbst und 

auf den individuellen Fall, sondern auch über den größeren (soziokulturellen) 

Zusammenhang, in dem dieser steht: Die schizophrene ‚Bildsprache‘, die mit „Traum“ und 

„Poesie“ an mehreren Stellen des Romans explizit assoziiert wird (etwa M 147), sei also ein 

Instrument auch objektiver Erkenntnis. Diese zentrale These wird in der Romankonzeption 

vielfach ‚illustriert‘. Besonders März selbst sieht den ‚Wahnsinn‘, wie ich in der Einleitung 

bereits gezeugt habe, geradezu als Denk- und Erkenntnismethode (cf. nochmals M 79, 169).2 

Man muss die ‚verrückten‘ Aussagen demzufolge also ‚uneigentlich‘ verstehen: Wenn 

März bspw. sagt, dass er „erfahren“ habe, er sei gar nicht das Kind derer, die als seine Eltern 

gelten, sondern „von Eva Braun und künstlich befruchtet nach dem Besuch des Grafen Ciano“ 

(M 9), so ‚glaubt‘ er das wohl nicht wirklich, sondern drückt damit auf eine etwas 

exzentrisch-expressive Weise einen Zusammenhang zwischen seinem individuellen Leiden 

                                                 
1 Cf. etwa Fischer 1999: 128. 
2 Siehe auch Fischer 1999: 126. 
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und der übergeordneten historischen Wirklichkeit aus, der sich freilich auf Anhieb nicht in 

‚vernünftiger‘ Sprache präzise erläutern lässt: Aber dass hier jedenfalls eine Art Kurzschluss 

zwischen der großen, kollektiven Geschichte und der kleinen des Individuums hergestellt 

wird, und dass es um den Faschismus geht (genauer, etwa um den Komplex einer unheilvoll 

verkorksten Erotik, für den die Figur Eva Braun in der kollektiven Psyche der Deutschen 

steht), das ist schon einsichtig.3 Um ganz sicherzugehen, lässt der Autor es den März aber (an 

anderer Stelle des Romans beiläufig eingestreut) auch nochmal ganz explizit aussprechen: 

„Ciano ist eine Chiffre.“ (150). 

Im Folgenden wird ein Motivkomplex von März’ „Wahnideen“ herausgegriffen, da 

dieser eine direkte Vergleichsmöglichkeit zu Sebald bietet und sich durch die Konzentration 

auf diese Gemeinsamkeit wenigstens eine gewisse Einschränkung des (auch so noch) sehr 

umfangreichen ‚Traummaterials‘ ermöglicht. Es werden in diesem Kapitel die aus der 

religiösen – christlichen und alttestamentarischen – Mythologie stammenden Projektions- und 

Reflexionsfiguren untersucht. In vielen realen Krankengeschichten spielen religiöse 

Vorstellungen eine überragende Rolle; vor allem in den von Leo Navratil mitgeteilten 

Krankengeschichten sind religiöse Wahninhalte – und, da es sich bei Navratils Patienten und 

den historischen Fällen, die er zitiert, überwiegend um Österreicher handelt, speziell 

katholische – äußerst zahlreich, nahezu allgemein vertreten.4 Die konzeptionelle Bedeutung 

religiöser Motive – allen voran der Christus-Gestalt – schreibt sich bei Kipphardt allerdings 

nicht allein, und wohl auch nicht primär, aus dieser faktischen Häufigkeit religiöser Inhalte in 

psychotischen Wahninhalten her, sondern stammt vielmehr aus der antipsychiatrischen 

Theorie, wahrscheinlich vor allem von David Cooper (aus dem Band Psychiatrie und 

Antipsychiatrie)5 sowie dem „Sündenbock“-Modell von Vogel/Bell in dem Sammelband 

Schizophrenie und Familie (ferner freilich auch aus einer allgemeineren religionskritischen 

Tendenz des Post-68er-Zeitgeists bzw. der marxistischen Grundrichtung des Autors). Ich 

nähere mit dem Komplex hier aber primär auf dem Wege einer weitgehend textimmanenten 

‚Traumdeutung‘, die in bisweilen essayistisch ausufernden close readings den Motivkomplex 

annähernd umfassend erschließt. 
                                                 
3 Interessanterweise (interessant namentlich im Kontext des hier angestellten Vergleichs mit Schwindel. 

Gefühle.) fungiert auch bei Kipphardt ein imaginäres Italien immer mal wieder – freilich nur punktuell und nicht 
wie bei Sebald sozusagen flächendeckend und rahmenbildend – als Projektionsfläche oder Reflexionstopos für 
bestimmte Komplexe, nicht zuletzt den genealogischen und natürlich den erotischen, was beides in der 
sinnfälligen Bildung „Gen-Italien“ (M 140) enthalten ist. 
4 Bemerkenswerterweise ist gerade das nachweislich wichtigste und bevorzugte ‚Modell‘ Kipphardts, Ernst 
Herbeck (Pseudonym „Alexander“), ein Beispiel für einen Patienten, in dessen Krankheitsbild i. e. S. religiöse 
Vorstellungen vergleichsweise wenig vorkommen. Umso bedeutender – nämlich als bewusste Zutat Kipphardts 
– erscheint so die Tatsache, dass Kipphardts Alexander (März), der doch in manchen zentralen Eigenschaften 
Herbeck nachempfunden ist, einen ausgeprägten Christus- und Religions-Komplex zur Schau stellt. 
5 Cf. die Fußnote 135 in Fischer 1999: 126 und Cooper 1971: 40. 



Kap. II/3 | 193 

 

Christus 

 

Das Christus-Motiv wird in dem knappen kritischen Kommentar, mit dem Sebald Kipphardts 

März-Arbeiten bedachte (siehe den Abschnitt 5.e in der Einleitung), hervorgehoben und 

besonders negativ bewertet (cf. nochmals BU 195, Anm. 2). Auch andere Kommentatoren 

haben diesen Komplex als einen der problematischsten Aspekte des Romans empfunden.6 

Fischer hält den Vorwürfen der Verklärung, mythischen Überhöhung, „billigen Heroisierung“ 

(die letztere Formulierung ist von Sebald) die empirische Tatsache entgegen, dass die 

„Selbstwahrnehmung Schizophrener als Christus“ „eine relativ häufige Erscheinung und 

„keine Erfindung Kipphardts“ sei7, also weniger auf Kipphardts eigenmächtige „künstlerische 

‚Ausgestaltung‘ des Themas“ zurückgehe, wie Sebald ihm vorwirft (BU 195), als vielmehr 

auf ein empirisch-realistisches Element, das Kipphardt in den ihm vorliegenden 

psychiatrischen Fallbeschreibungen vorfand. Die konkrete Vorlage könnte laut Fischer 

möglicherweise ein Fallbeispiel in David Coopers Psychiatrie und Antipsychiatrie gewesen 

sein. Insofern scheint Kipphardts Darstellung durch die psychiatrische Empirie ‚gedeckt‘. 

Gleichwohl kann es hier natürlich nur um die künstlerische Verwendung dieses Phänomens 

gehen. – Christus als Identifikationsfigur ragt – unter den zahlreichen anderen bildhaften 

Verdichtungen und mythopoetischen Basteleien, mittels derer März sein Leben und seine 

Position in der Gesellschaft reflektiert – nicht zuletzt aufgrund der ikonischen Szene hervor, 

die die gesamte Erzählung in zweifacher Variation symmetrisch einrahmt: die von März für 

bzw. vor Kofler inszenierte ‚Kreuzigung‘, die am Anfang des Romans als eine Art höherer 

Scherz, fast eine Art künstlerischer Performance darstellt, am Ende des Romans aber in den 

tatsächlichen Selbstmord des Protagonisten entgleist, als dieser sich im benzinübergossenen 

Apfelbaum selbst anzündet. Der Christus-Analogie muss also schon aufgrund rein 

formalästhetischer, kompositioneller Aspekte eine herausragende konzeptionelle Bedeutung 

beigemessen werden. 

 
[i.] Theoretisches und Verfahrensästhetisches zur „Verdichtung“ In einem Aufsatz zur Schizophasie in März hat 

Yvonne Wübben die Christus-Identifikationen unter dem poetologischen Aspekt der 

Verdichtung betrachtet.8 In einem eher unbestimmten, weiten Sinne gebraucht, ist 

‚Verdichtung‘ ja einfach ein sehr allgemeiner Ausdruck für die Besonderheit poetischer 

Schreibweisen. Als psychologischer Vorgang begriffen, ist ‚Verdichtung‘ eine grundlegende 

                                                 
6 Cf. bspw. Steinlechner 1989: 11, 13; Fischer 1999: 126 (Fn. 135). 
7 Fischer 1999: 126 (Fn. 135). 
8 Wübben 2014: 184 f. 
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Arbeitsweise oder Operation der menschlichen Psyche, die je nach Theorieansatz 

unterschiedlich, enger oder weiter definiert und als unbewusst und quasi automatisch oder als 

spezifische, auch willkürlich einsetzbare Denkstrategie aufgefasst, zum anthropologischen 

‚Grundinventar‘ der Psyche gezählt oder psychischen Bereichen jenseits einer mehr oder 

weniger eng definierten ‚Normalität‘ zugerechnet wird: so dem kindlichen; dem archaischen, 

prähistorischen, ‚primitiven‘ oder dem ‚magischen‘ Denken; der Funktionsweise oder 

‚Sprache‘ des Traums; der psychotischen und neurotischen Symptombildung (oft noch 

ergänzt durch substanzinduzierte Rauschzustände); den Mythen und Märchen und schließlich 

der Poesie/Kunst.9 So bildet ‚Verdichtung‘ einen gleichsam ‚verfahrenstechnischen‘ 

Hauptvergleichspunkt zwischen Psycho(patho)logie und Poetik. 

Wübben geht in dem besagten Aufsatz von einem etwas spezifischeren, genauer 

umrissenen Verdichtungs-Begriff aus, den sie mit Kipphardts Montage-Konzept parallelisiert. 

Ausgehend von einer markanten Formulierung im Vorwort zu Kipphardts Traumprotokollen 

(cf. TP 11) modelliert Wübben ‚Verdichtung‘ mit Bezug auf Freuds Traumdeutung vor allem 

analog einem fotografischen Verfahren der ‚Überblendung‘: psychologisch als 

Verschmelzung von Vorstellungen, poetologisch als kombinatorische Vermischung 

verschiedener Materialien (Montage). Konkret bezieht sie sich auf den bekannten Vergleich 

Freuds, in dem er in Träumen auftretende ‚Mischpersonen‘ auf die „Mischfotografien“ 

Francis Galtons bezieht. Dieses von Galton entwickelte technische Verfahren bestand darin, 

Porträtfotos (Gesichter) vieler verschiedener Individuen übereinander auf dieselbe 

fotografische Platte abzubilden, um so einen ‚Typus‘, das ‚Charakteristische‘ einer 

bestimmten Gruppe herauszubilden. Dieses Erkenntnisziel der Kompositfotografie (das bei 

Galton wohl im Zusammenhang mit seinen statistisch-normalistischen Forschungen im 

Dienste der Eugenik betrachtet werden muss) ist im Hinblick auf Kipphardt Poetik auch 

deswegen relevant, weil dieser in seinen programmatischen Schriften verschiedentlich „das 

Charakteristische“ als eine ästhetische Kategorie nennt, die mit seiner Kunstauffassung und 

seiner Wirkungsabsicht eng verbunden ist (cf. etwa RBS 292, BE 166).10 Über die Frage des 

                                                 
9 Die zwanglosen theoretischen Analogiebildungen zwischen psychischen Krankheiten, phylogenetisch 
verankerten ‚Arbeitsweisen‘ des Gehirns bzw. der Psyche, artgeschichtlichen Atavismen, Magie und Mythos, 
Traum, Kindheit und Kunst tauchen wirklich allenthalben wieder auf; demgegenüber steht dann als ein nicht 
mehr allzu breiter Rest-Bereich, der gleichwohl als Basis für alle Abgrenzungen das ganze theoretische 
Konstrukt tragen muss, die ‚Normalität‘, ex negativo ungefähr zu bestimmen als: das wache, funktionell-
zweckrationale Denken des erwachsenen, ‚gesunden‘, modernen westlichen Menschen, sofern er gerade nicht 
‚kreativ‘ ist und sich in einer ‚normalen‘ Situation, in seinem ‚normalem‘ Bewusstseinszustand befindet, ohne 
dass solche Normalität allzu genau bestimmt und reflektiert würde … 
10 Auf die Analogie zu Galtons Kompositfotografie stößt man übrigens auch in der Sekundärliteratur zu Sebald, 
cf. Osborne 2007: 531 und Osborne 2010: 303; obwohl es in diesen beiden Aufsätzen um intertextuelle Bezüge 
zu Freuds Fallgeschichten („Wolfmann“/Austerlitz bzw. „Kleiner Hans“/Die Ausgewanderten) geht, ist die 
Referenz auf Galton hier nicht über die Traumdeutung, sondern über Ludwig Wittgensteins Vortrag über Ethik 
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„Charakteristischen“ hinaus geht es dabei ganz allgemein um die poetologischen Probleme 

literarischer Montage – hier verstanden nicht als (sichtbare) Erzähltechnik/formales 

Darstellungsverfahren (Montage-Ästhetik), sondern als fiktionales Verfahren, d. h. als 

verdeckte (nicht im Text als Erzählweise, sondern im Prozess der Werkgenese, bei der 

‚Herstellung‘ der histoire-Elemente zum Tragen kommende) Montage, die den erzählten Stoff 

(die fiktiven Gegenstände) erst hervorbringt11 – also konkret etwa die Praxis der Kombination 

verschiedener realer Lebensläufe zu einer einzigen fiktiven Lebensgeschichte oder die 

Kombination von Eigenschaften und Zügen mehrerer verschiedener realer und/oder fiktiver 

Personen zu einer einzigen neuen fiktiven Person (Figur). 

Das Verfahren der Zusammensetzung fiktiver Figurenbiografien aus den Biografien 

realer Personen (ein Verfahren, das in Bezug auf Sebalds schriftstellerische Praxis u. a. von 

Dora Osborne und jüngst besonders eingehend von Mario Gotterbarm12 problematisiert 

wurde) wurde bei Kipphardt vor allem hinsichtlich der Verwendung von Herbeck-Material 

diskutiert wird, oft etwas verengt auf die Plagiatsdebatte über die Umschrift von Herbeck- zu 

März-Gedichten. In Bezug auf die Komposition fiktiver Personen aus dem „Abbruchmaterial“ 

(R. Musil) realer Krankengeschichten spielt jedenfalls die Frage des „Charakteristischen“ 

offensichtlich ebenfalls eine Rolle. Wenn bspw. Sebalds Ich-Erzähler in Schwindel. Gefühle 

aufgrund von Habitus-Ähnlichkeiten eine Assoziation zwischen Herbeck und seinem 

Großvater herstellt und die beschriebene Gestik dann scheinbar mit einem Foto illustriert, das 

stillschweigend weder den einen noch den anderen, sondern in Wahrheit Robert Walser zeigt 

– und die Geste, die die Assoziation stiftet, schließlich in Dr. K.s Badereise noch ein weiteres 

Mal wiederkehrt, ausgeführt diesmal von Dr. K., der somit ebenfalls in diese typologische, 

Autorbiografie und Literatur überspannende Verdichtung von „Familienähnlichkeiten“ und 

Wahlverwandtschaften einbezogen wird (cf. AE 46 und Kap. IV/8 dieser Studie); wenn 

Kipphardt aus Dutzenden von Patientenbiografien Material herausbricht und aus diesen 

Bruchstücken eine neue Figur, seinen Alexander März baut, dessen Biografie zudem etliche 

Episoden aus Kipphardts eigenen Kindheitserinnerungen enthält, und wenn dieser Figur dann 

Sätze, Satzfragmente, einzelne Formulierungen in den Mund gelegt werden, die auf ganz 

heterogene Ursprungskontexte und eine Vielzahl von Personen zurückgehen, aus der 

                                                                                                                                                         
vermittelt – was im Hinblick auf Sebalds erklärten Wittgenstein-Fimmel durchaus naheliegend ist. Zur 
Verdichtung in Form von Sammelpersonen/Mischfiguren in Schwindel. Gefühle. siehe den Abschnitt [i] der 
Herbeck-Sektion in Kap. IV/8. 
11 Cf. nochmals die theoretische Unterscheidung bei Fischer (1999: 55–59): Das fiktionale Verfahren bezeichnet 
Fischer auch als Montage „erster Ordnung“ (58), dem dann auf Ebene der Erzählweise bei Kipphardt noch eine 
sekundäre Montage folgt; ich spreche hier primär von dem fiktionalen Verfahren, nicht von der Erzähltechnik 
auf discours-Ebene. 
12 Cf. das Kapitel „Verstöße gegen eine Ethik der Referentialität“ in Gotterbarm (2016). 
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klinischen Arbeit Navratils im 20. ebenso wie aus historischen Krankenblättern aus dem 19. 

Jahrhundert stammen, von anonymen Anstaltsinsassen und Fallbeispielen aus psychiatrischen 

Fachtexten sowohl als von bekannt gewordenen ‚Irrenkünstlern‘ wie Adolf Wölfli und 

berühmten historischen Fällen wie dem des Daniel Paul Schreber und bisweilen auch aus der 

Literatur (aus Überlieferungen über reale ‚kranken Dichtern‘ wie Hölderlin ebenso wie aus 

fiktionalen Texten, Büchners Lenz oder Shakespeares King Lear); wenn der fiktiven 

Einzelperson März bisweilen ganze Gedichte und Prosatexte von Herbeck und anderen 

Verfassern vom Autor in den Stift diktiert, gleichsam überschrieben werden und Zeichnungen 

verschiedenster Urheber aus Quellen wie Prinzhorns Bildnerei der Geisteskranken oder 

Navratils Schizophrenie und Kunst einem einzigen fiktiven Kranken zugeschrieben werden: – 

dann muss man doch eigentlich annehmen, dass eine solche literarische Praxis nicht mehr auf 

die Fingierung von Individualität abzielt, sondern gleichsam auf das Destillat 

„charakteristischer“, typischer Eigenschaften – also auf die literarische Figur weniger als 

fiktive Persönlichkeit, sondern vielmehr als Typus, als eine Komposit-Gestalt von fast 

allegorischer Dichte, eine Kollektiv- oder Sammel-Figur, die nicht mehr als ‚exemplarischer‘ 

fiktiver Einzelfall, sondern geradezu als eine Personifizierung eines abstrakten Themas 

erscheint. 

Hier liegt m. E. ein Kernstück der poetologischen Problematik, die die spezifische 

schriftstellerische Arbeitsweise, die Kipphardt und Sebald gemeinsam haben, aufwirft. Ich 

werde im Laufe der Untersuchung noch näher auf diese Problematik eingehen. An dieser 

Stelle geht es nun weniger um die Verdichtungen im werkgenetischen Arbeitsprozess des 

Autors, sondern zunächst vor allem um die im Text selbst dargestellten Verdichtungen. „In 

März sind Verdichtungen […] sowohl Gegenstand als auch Verfahren des Textes.“13 

Die schauspielerischen Schmerzensmann-Inszenierungen und sonstigen Christus-

Referenzen des Protagonisten in März, um die es im Folgenden gehen soll, sind nun Beispiele 

einer dargestellten Verdichtung, für die im Prinzip das gleiche gilt wie für die verdichtende 

Montage als fiktionales Verfahren: Die Verdichtung (in dem von Wübben umrissenen Sinne) 

beruht im Grunde auf einem Vergleich; sie soll Gemeinsamkeiten, Ähnlichkeitsrelationen, 

Analogien aufzeigen. Eine Reihe von Beispielen für Verdichtungen, die Alexander 

Mitscherlich an einer von Wübben im Kontext der theoretischen Diskussion der Verdichtung 

ebenfalls herangezogene Stelle scheint indes ein etwas weiteres Verständnis des Vorgangs zu 

implizieren: So nennt Mitscherlich „den Centaur, die Meerjungfrau, die Sphinx“ neben der 

schon bei Freud oben genannten und hier im Vorangehenden diskutierten Vereinigung von 

                                                 
13 Wübben 2014: 180. 
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Zügen mehrerer Personen in einer einzigen Gestalt.14 Nun ist zwar freilich die Ersetzung 

bspw. des Löwenkopfs durch einen Menschenkopf bei der Sphinx oder der Beine durch einen 

Fischschwanz bei der Meerjungfrau15 nur aufgrund tatsächlich gegebener Ähnlichkeit (oder 

zumindest Vergleichbarkeit) der jeweiligen anatomischen Formen möglich, die auf einer mehr 

oder weniger abstrakten Ebene biologischer Homologie oder bloß optischer Formähnlichkeit 

angesiedelt ist; gleichwohl ist nicht unbedingt davon auszugehen, dass die genannten 

Beispiele für Verschmelzungen „zweier oder mehrerer Gedanken oder seelischer Bilder“16 als 

Hinweise auf Ähnlichkeiten ‚gemeint‘ sind – eher sind dies ja Beispiele für fantastische 

Wesen, deren besondere Qualität gerade eine gewisse (relative) Abwegigkeit der 

Kombination ist. In eben diesem Sinne werden auch der ‚Wahnsinn‘, als bloße psychische 

Funktionsstörung definiert, und ganz analog dazu die Traumvorgänge im Rahmen von 

Defizit- oder „Minustheorien“ des Traums (Manfred Engel) als falsche Verbindung von 

(unzusammenhängenden, nicht zusammenpassenden) Vorstellungen definiert. In März wird, 

wie in der Einleitung bereits zitiert, der „Definition des Wahnsinns als falsche Assoziation der 

Ideen“ ein Ausspruch von März entgegengesetzt, demzufolge der Wahnsinn „die richtige 

Verbindung der (gefürchteten) Ideen“ (M 169, meine Hervorhebungen) sei. Und eben darum 

geht es auch bei der Verdichtung (der auf Handlungsebene dargestellten wie der im 

fiktionalen Montage-Verfahren wirksamen): Die Verdichtungen sollen eben nicht ‚unsinnige‘ 

Verschmelzungen hervorbringen, sondern (‚verborgene‘) Verbindungen und Zusammenhänge 

aufzeigen und dadurch Erkenntnis stiften. 

 
[ii.] Menschenopfer/Sündenbock: Zur theoretischen Konzeption hinter dem Christus-Motiv

  März’ ‚Produktionen‘ um 

die Christus-Gestalt sollen im Grunde eine sachlich begründbare, deskriptiv-analytische 

Analogie zwischen dem Christus-Mythos und dem ganz profanen ‚Schicksal‘ des 

schizophrenen Protagonisten aufzeigen. Fischers knapper Hinweis auf ein Fallbeispiel in 

David Coopers Psychiatrie und Antipsychiatrie als mögliche Anregung für Kipphardts 

                                                 
14 Zit. n. Wübben 2014: 179. 
15 Gerade dieses Beispiel ist im Rahmen einer Diskussion der poetologischen Traum-und-Pathologie-
Problematik ein sehr einschlägiges. Zwar ist gerade die Meerjungfrau ein Beispiel, bei dem die naturwidrige 
Verschmelzung zu einer eher gefälligen, in sich relativ stimmigen Gestalt führt (das eher groteske Gegenbeispiel 
wäre die ‚umgekehrte‘ Variante, die oben Fisch und unten Mensch ist – zu sehen etwa auf einem Bild des älteren 
Brueghel, das im folgenden Kapitel eine Rolle spielen wird); gleichwohl wird sie doch gleich in den ersten 
Sätzen der Ars Poetica des Horaz als Negativ-Beispiel für eine regellose Kunstpraxis genannt, die Gebilde „wie 
Träume von Kranken“ hervorbringt (Schäfer 2011: 5). 
16 Mitscherlich, zit. n. Wübben 2014: 179. – Diese sehr einfache Definition einer Verdichtung stimmt im Grunde 
mit dem überein, was Leo Navratil in seinem Modell einer anthropologischen Kreativitätstheorie als eine der 
drei angeborenen „allgemeinmenschlichen kreativen Grundfunktionen“ aufführt als „Symbolbildung“: 
„Verschmelzung heterogener Bilder, die neue Bedeutungen haben“ (a+b 14). Freilich erklärt Navratil diesen 
Vorgang neurophysiologisch, also im theoretischen Rahmen der naturwissenschaftlich orientierten Psychiatrie. 
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Entscheidung, seinen Protagonisten mit ‚wahnhaften‘ Christus-Identifikationen auszustatten, 

führt jedenfalls in genau diese Richtung: Denn an der besagten Stelle deutet Cooper den 

‚Wahn‘ eines bestimmten Patienten (dessen schizophrene Psychose wie bei März als 

Adoleszenzkrise sich manifestiert), Jesus Christus zu ‚sein‘, als eine bildhafte und als solche 

wahre (wirklichkeitsadäquate) Darstellung der sozialen Situation des Patienten, die in 

Wahrheit (anstelle einer organischen oder sonstigen ‚endogenen‘ Krankheitsursache) dem 

Phänomen ‚Schizophrenie‘ zugrunde liege.17 Eine ‚Wahnvorstellung‘ wird daraus, indem der 

Psychiater oder andere Personen diese Aussage wörtlich nehmen; wobei Cooper betont, dass 

eine solche Aussage auch nicht adäquat als ‚metaphorisch‘ aufzufassen sei – es handele sich 

vielmehr um eine unmittelbare (Kategorien wie ‚wörtlich‘ vs. ‚metaphorisch‘ 

transzendierende) Einsicht in die eigene Situation innerhalb der sozialen Konstellation, die 

‚Schizophrenie‘ produziert: Ein ‚auserwähltes‘ Mitglied der Familie (Cooper konzentriert sich 

in seinen Studien ja weitestgehend auf die mikrosoziale Struktur der Familie) wird in die 

Rolle des Verrückten, Kranken gedrängt, um den anderen die Aufrechterhaltung ihrer 

Lebensweise und ihres falschen Bewusstseins zu ermöglichen: Er werde buchstäblich 

geopfert, um die anderen (oder eigentlich ihre Lebenslügen) zu ‚retten‘. Die Aussage, 

Christus zu sein, entspricht also in einer gewissen Hinsicht der sozialen Wirklichkeit und 

kann mithin als eine Einsicht in die Mechanismen der Schizophrenie, verstanden als Vorgang 

zwischen (nicht ‚innerhalb‘ eines) Menschen, gewertet werden. Das dem ‚Auserwählten‘ 

aufgebürdete Leiden entlastet die anderen Familienmitglieder, gewährleistet das 

Funktionieren des Ganzen um den Preis der Opferung eines Einzelnen, die durch das 

objektivierende und fatalistische Krankheits-Konzept der Schizophrenie (Modellierung 

abweichenden Sozialverhaltens als ‚Krankheit‘, Krankheit als Widerfahrnis, als indifferentes 

bloßes Geschehen ohne Handlungssubjekt) nicht als solche (d. h. als soziale Praxis, als 

Handeln) erscheint und damit entschärft wird. März (und, mit einigen Einschränkungen, 

Kipphardt selbst) macht sich diese Auffassung ganz zu Eigen. Die Ausweitung ins 

Makrosoziale und Politisch-Ökonomische, die in Coopers mikrosoziopsychologischen 

(familientherapeutischen) Studien eher implizit bleibt18, führt bei Kipphardt aber über die eher 

‚existenzielle‘ Christus-Analogie in Coopers Deutung hinaus. Die Aufgabe der folgenden 

‚ikonografischen‘ Textanalysen besteht also darin, die hier vorab entwickelte Erklärung des 

Christus-Motivs nicht bloß zu illustrieren oder zu vertiefen, sondern in der Betonung des 

verfahrensästhetischen Aspekts der Traumarbeit die spezifisch literarische ‚Produktivität‘des 

                                                 
17 Cf. Cooper 1971: 39 ff. 
18 Kipphardts Hauptquelle für eine systematische und ausformulierte makrosoziologische und politisch-
ökonomische Gesellschafts- aus dem Blickwinkel der Psychiatrie-Kritik dürfte vor allem Basaglia gewesen sein. 
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Christus-Motivs im Kontext des Romans zu erschließen; es lässt sich dabei nicht ganz 

vermeiden, dass hierzu in Kap. I/1 bereits zitierte Stellen abermals betrachtet werden. 

 
[iii.] Ecce homo: Zur Rahmenkomposition  Die erste Manifestation des Christus-Motivs in März ist die in 

der Gesamtkomposition so markant platzierte Kreuzigungs-Szene – in der Urfassung des 

März-Stoffs, dem Fernsehfilm, die Anfangsszene. „Wieso eigentlich Christus?“, fragt Kofler 

(siehe Kap. I/1); März’ Antwort: „Christus wäre recht. Ich, wäre ich Christus, wäre recht.“ – 

„Was interessiert sie an Christus?“ – „Daß er wie ich von seinesgleichen ermordet wurde.“ (M 

10) Der etwas pathetische Vorwurf des „Mordes“ könnte ebenfalls auf die besagte Stellte bei 

Cooper zurückgeführt werden (möglicherweise schwingt außerdem Daniel Paul Schrebers 

„Seelenmord“ mit), wo es heißt, dass „wir alle“ bisweilen partielle Tode stürben, damit die 

anderen weiterleben können. Der zentrale Antagonismus in Kipphardts Roman ist, wie 

Fischer gezeigt hat, der zwischen den ‚natürlichen‘ (primär-primordialen) Bedürfnissen eines 

ursprünglichen, wahren ‚Selbst‘ und den entfremdenden (und entfremdeten) Anforderungen 

der ‚anderen‘. Die „Ermordung“ meint aber zunächst ganz einfach die psychische Zerstörung 

der Person. März’ Antwort auf Koflers Rückfrage („Sie? Warum?“): „Ich bin nichts wert, ich 

kann mich nicht einordnen“ (11), scheint zunächst in eine etwas andere Richtung als die des 

(später im Roman sehr viel expliziter ausgesprochenen) Opfer-Narrativs: als wäre März 

lediglich als ‚nicht verwertbar‘ ausgeschieden worden. Die Aussage „Christus wäre recht“ 

ließe sich als ein Hinweis darauf verstehen, dass die Auffassung vom bloßen ‚Aussortieren‘ 

eines Unbrauchbaren bereits eine Mystifikation sei, die die wirklichen Konflikte und Motive 

verschleiere: dass nämlich einer wie März in Wahrheit eine für das Kollektiv durchaus 

lebensnotwendige Funktion zu erfüllen habe, indem er als Sündenbock und Opfer 

stellvertretend die Deformationen in sich aufzunehmen habe, die das entfremdete Leben den 

anderen abverlangt und die sie zur Aufrechterhaltung eben dieses Lebens, d. h. zu ihrer 

eigenen Entlastung, dem zum „Sündenbock“ Auserwählten aufbürden. Wenn man (was März 

offenbar tut) den christlichen Passionsmythos profanierend als ein solches Opfer im Dienste 

kollektiver Psychohygiene interpretiert, so wurde dem Opfer (dem historischen Jesus) in 

diesem Fall die zweifelhafte Ehre zuteil, symbolisch verklärt, ja zur kulturstiftenden 

Vorbildgestalt zu werden (wovon es selbst, in der streng säkularen Logik solch profanierender 

Deutung, dann überhaupt nichts mehr hat) – ein im Grunde billiger Trick zur 

Unschädlichmachung des Subversiven. Individuen wie März, die (nach dieser Hypothese) 

genau die gleiche Funktion erfüllen, also als Opfer dargebracht werden, damit die anderen 

weiter (so wie bisher) leben können, werden dagegen nicht geehrt, sondern, nachdem sie ihr 
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Funktion erfüllt, sozusagen ‚gedient‘ haben, als nutzlos und störend aus dem Verkehr gezogen 

(was, der textinternen Psychiatriekritik zufolge, die wahre gesellschaftliche Funktion der 

Psychiatrie auch schon erschöpft). – Es ist also die ikonische Sichtbarkeit des Opfers, die 

Christus zu einer geeigneten Figur macht, während die gesellschaftliche Aufgabe der 

Psychiatrie ja gerade darin gesehen wird, die realen Opfer gesellschaftlicher Praxis 

weitgehend unsichtbar zu machen, an der Peripherie in Quarantäne zu halten. Der kleine 

Dialog zwischen Kofler und dem Christus-Darsteller März lässt – aus der Perspektive des 

Gesamttexts – noch weitere Deutungen zu. Christus soll ja eigentlich ein Vorbild sein, und 

dass sich an dieses Vorbild fast niemand wirklich hält, ist geschenkt und muss nicht eigens 

ausgeführt werden. Im Laufe des Romans nimmt aber die Auffassung Kontur an, der 

Schizophrene sei im Grunde ein zwar nicht ‚eigentlich gesunder‘, aber doch ein weniger 

entfremdeter, der ursprünglich-unentfremdeten Menschlichkeit näher stehender, d. h. im 

anthropologischen Sinne ‚wahren menschlichen Wesens‘ doch immerhin gesünderer Mensch 

als die anderen. Der „Schizo“ ist, wie es recht griffig heißt – und zwar übereinstimmend im 

Roman wie auch in extrafiktionalen Kontexten (Briefe, Essays, Interviews), wo Kipphardt als 

Autor in eigenem Namen spricht –, ein „verstümmelter Gegenentwurf“ zum entfremdeten 

Normalmenschen, also zwar nicht schon die Verwirklichung, wohl aber so etwas wie eine 

Andeutung des, ein Ausblick auf den zukünftig möglichen besseren Menschen, der seinem 

inneren Selbst näher, d. h. seiner Menschlichkeit gemäßer leben würde. Mithin steckt im 

„Schizo“ wirklich ein Vorbild, an dem die Menschheit sich auf dem (säkularisierten) 

heilsgeschichtlichen Weg orientieren könnte – also eben das, was Christus de facto für die 

allermeisten Menschen allenfalls im Lippenbekenntnis ist. 

 An dieser Stelle des Romans (ganz am Anfang) bleibt der Sinngehalt der Christus-

Pose aber noch weitgehend offen und unbestimmt, wenn das Ganze auch bereits sehr klar als 

eine bewusste, reflektierte Inszenierung – eine Art Denkbild – ausgewiesen wird, also 

keineswegs eine wahnhafte Identifikation darstellen soll. Der Gehalt dieses Denkbilds, soweit 

er sich aus dem Gesamtkontext des Romans bestimmen lässt, umfasst schließlich auch den 

Gedanken, dass die scheinbar bloß Aussortierten, bloß Dysfunktionalen in Wahrheit eine 

essenzielle, system- und lebenserhaltende Funktion für all diejenigen zu erfüllen haben, die 

sich dem gesellschaftlichen System anpassen und an dieser Lebensweise festhalten wollen: 

Das sichtbare Opfer zeigt gewissermaßen den Preis, den die Aufrechterhaltung dieses 

falschen Lebens kostet, und enthüllt die Gewalt (nicht etwa ‚Gemeinschaftlichkeit‘ oder ein 

ähnlich positives Prinzip) als ihr innerstes Prinzip. Dass ein solches Symbol den Menschen 

„recht“ wäre, stimmt freilich nur insofern, als der Ofer-Mythos die Gewalt nicht sowohl 
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offenbar macht und denunziert als sie vielmehr legitimiert, sie als mythische Gewalt reinigt, 

gewissermaßen in der mythologischen Sinnökonomie läutert und, um eine schöne 

Formulierung aus einem Essay von Sebald zu borgen: „das Fleisch und Blut der Wirklichkeit 

in eine ohne Beschwernis verzehrbare Speise“ verwandelt „vermittels eines Rituals der 

Transsubstantiation“, das „zur Beschwichtigung eines schlechten Gewissens“ dient (BU 180). 

In diesem Zitat geht es allerdings, wohlgemerkt, nicht um die Eucharistie, sondern (in einem 

kritischen Sinne) um Literatur. Im Sinne der poetologischen Programmatik Kipphardts 

entzieht sich Literatur mit einer solchen Sinnproduktion die eigene Legitimation, die seiner 

normativen Prämisse nach ja gerade eine Wahrheit zeigen soll, die nicht ohne weiteres dem 

bestehenden System assimilierbar (‚gut verdaulich‘) ist, sondern ihm vielmehr recht übel 

aufstößt.19 Die Sichtbarmachung des Opfers sollte im Sinne von Kipphardts Poetik kein 

sinnstiftendes Andachtsbild beistellen, sondern vielmehr ein ganz unerträgliches, das den 

Menschen die wahren Bedingungen ihrer Normalität entschleiert, ihnen den Weg zur 

Verdrängung bzw. Mystifikation der wahren Interessenkonflikte verstellt. Es geht also bei der 

Christus-Anleihe nicht – wie einige Kritiker des Romans Kipphardt vorgeworfen haben – um 

eine Glorifizierung des Geisteskranken, die seinem Opfer Sinn verleiht, sondern vielmehr um 

die Anklage dieser sozialen Praxis als im Grunde barbarische. Ob freilich die Christus- 

Inszenierungen im März dieser kritischen Intention auch auf ästhetischer Ebene gerecht 

werden, ist indes eine andere Frage, die nun weiterzuverfolgen ist. 

 
[iv.] Christus als Aktionskünstler: Aus der Vorgeschichte des Patienten A. M.  Die eben besprochene Szene, in der 

März eine Art Meta-Bewusstsein an den Tag legt und die Christus-Travestie mithin als 

schauspielerische Performance („Darbietung“), im Grunde als eine Art Kunststück ausweist, 

spielt zum Zeitpunkt der „Therapiegemeinschaft“ (also ungefähr in den frühen 1970er 

Jahren). Doch März hatte bereits zu einem sehr viel früheren Zeitpunkt seiner 

Krankengeschichte einen Christus-Spleen. Zur Zeit seiner akuten Psychose – kurz vor der 

ersten Einlieferung (ungefähr Mitte/Ende der 1950er Jahre, „vor 17 Jahren“ vom Zeitpunkt 

der Narration aus) – hatte er dem Erzbischof von München jenen schon im Kapitel I/1 

                                                 
19 Allerdings verwendet Kipphardt, dem es auch in der Kunsttheorie ja immer gut marxistisch sehr auf „Genuss“, 
„Sinnlichkeit“, „Lust“ usw. ankam, in bestimmten poetologischen Programmschriften verschiedentlich eine 
kulinarische Metaphorik, die sich mit seiner Forderung nach schonungsloser Ungefälligkeit so ganz stimmig 
nicht zusammenfügt – so etwa, wenn kritisch abwertend die Rede ist von den stilistischen Raffinessen als den 
pikanten Soßen, die das mindere Fleisch bemänteln, wohingegen ein rechter Theaterstoff eben ein kräftiges, 
saftiges Stück Fleisch sein müsse, das solche Soßen nicht nötig hat… Dieses Bild findet sich – bezeichnend für 
die symptomatischen Fehlleistungen Kipphardts, die sich oft auf Ebene der sprachlichen Mittel finden und auf 
die ich im Laufe der Untersuchung noch etwas Licht zu werfen versuche – ausgerechnet in einem Essay mit dem 
pathetischen Titel Das Geschäft des Theaters ist es, unbequem zu sein (SdW 282). Ich komme insb. in Kap. IV/7 
noch ausführlich auf diesen Komplex zu sprechen. 
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zitierten Brief geschrieben, in dem Jesus als „Ein nachdenklicher Mensch, der die arbeitenden 

Klassen aufklären und retten wollte“ apostrophiert wird. „Leider glaubte auch er an den 

Himmel. Somit verunglimpfte er zum Religionsstifter und Tröster“ (15). Der Gedankengang 

ist an sich gut nachvollziehbar; die historische Analogie allerdings, die an einer späteren 

Stelle des Romans noch expliziter versucht wird, beruht allerdings eher auf mangelndem 

historischem Verständnis bzw. dem für März charakteristischen unhermeneutisch-

anverwandelnden Umgang mit jeglichem Fremdmaterial. Aus März’ „Kriegserklärung“ gegen 

den Klerus: „War aber Christus nicht gegen die Anwendung von Gewalt? – Jawohl, Herr 

Erzbischof, er war gegen die Gewalt der Unterdrückung und bekämpfte sie. Von der 

Bevölkerung begeistert empfangen, zog er in Jerusalem ein und verjagte Geschäftsleute, 

Bankiers und ihre Schriftgelehrten“ (84). Die ‚kapitalismuskritische‘ Parallele, die hier 

gezogen wird, bleibt notwendig oberflächlich, die aktualisierende, gleichsam einbürgernde 

Deutung historisch-mythischen Geschehens kann nur ein äußerst grobes, wo nicht falsches, 

Instrumentarium der Gesellschaftsanalyse sein. Für die religiöse Fundierung der Jesus-

Bewegung im Judentum der Zeit und damit für eine historisch fundierte Hermeneutik der 

biblischen Erzählung hat März keinen Sinn. Mir scheint aber, dass diese Art der 

Analogiebildung durchaus im Widerspruch zu Kipphardts aufklärerischem Erkenntnis-

Anspruch stehen müsste, da hier ja tatsächlich eine angemessene Auseinandersetzung mit 

dem historisch Differenten unterbleibt und nur auf Basis kruder Gleichsetzungen argumentiert 

wird. Tatsächlich stehen solche allzu direkt auf historische Analogien zielenden Christus-

Deutungen – wie auch der direkt aktionistische politische Aktivismus der Hauptfigur – im 

Kontext der akut psychotischen Episoden der Krankengeschichte, während der spätere 

Reflexionsstand des Protagonisten zum einen mit mehr (schau)spielerischen, ironischen 

Aktionsformen einhergeht, zum anderen mit Analogien, die eher auf den mythischen oder 

existenziellen Gehalt der Christus-Gestalt abzielen. Man könnte die Auftritt-im-Dom-Episode 

also durchaus so lesen, dass hier wirklich eine akute Verwirrtheit des Protagonisten dargestellt 

werden soll und mithin die Distanz zwischen Autor und Figur hier größer als an anderen 

Stellen der Erzählung ist: Die schiefe historische Analogie geht mit dem Pathos und der 

unfreiwilligen Komik der Inszenierungsform Hand in Hand, während das (chronologisch 

spätere) weniger eindeutige und ironisch-spielerische „Ecce homo“-Denkbild der früheren 

Szene auf seine indirektere Art eine wirkliche ‚Wahrheit‘ beinhalte. 

Das heißt aber, dass März’ Christus-Spiele im Verlauf der erzählten Zeitspanne 

keineswegs immer so souverän und reflektiert geschehen wie in der Kreuzigungs-Szene. Das 

tatsächlich Wahnhafte wäre vielleicht darin zu sehen, dass März selbst bisweilen vergisst, 
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dass seine Christus-Identifikation nur ein ‚Denkbild‘ sei, seine eigene Bildsprache also ebenso 

wörtlich nimmt, wie Cooper zufolge der Psychiater es tut, wenn er ‚Wahn‘ diagnostiziert. Es 

ist daher sehr plausibel, wenn Wübben gerade am Beispiel der Christus-Identifikation des 

Protagonisten aufzeigt, dass „ästhetische“ und „psychotische Verdichtung“ (also die auf 

histoire-Ebene dargestellte Verdichtung vs. die auf Ebene der poetischen Verfahren vom 

Autor selbst angewandte, textkonstitutive Verdichtung, die einen Aspekt der Montagetechnik 

darstellt) im Roman nicht nur in Analogie zueinander gesetzt, sondern durchaus auch 

voneinander abgegrenzt werden.20 „Obschon März’ Christusinszenierung als Verdichtung 

verstanden werden kann, welche die Figur zunächst bewusst und im spielerischen Umgang 

mit der Tradition vornimmt, unterscheidet sie sich dennoch von der ästhetischen Verdichtung, 

die meist über das Figurenbewusstsein hinausgeht.“21 Besonders gegen Ende des Romans hin 

bestünden, so Wübben, „die Selbstinszenierungen“ des Protagonisten, namentlich seine 

(anfangs ironisch-spielerische) Selbst-„Stilisierung zur Christus-Figur“ „zunehmend aus 

unkontrollierten Verdichtungen“.22 Zum pathetischen Finale des Romans verbrennt sich März 

in Christus-Verkleidung bei lebendigem Leibe, wodurch alle ironische Distanz aufgehoben 

scheint.23 Wübbens Formulierung, dass März im Laufe der Handlung „teils in psychotischer 

Verkennung Misch-Identitäten konstruiert, ohne sich der historischen Differenz bewusst zu 

werden“24, ist in jeder Hinsicht zuzustimmen; ebenso richtig ist ihre Feststellung, dass 

Kipphardt der von ihm weitgehend positiv beurteilten ‚kindlichen Naivität‘ seiner Schizo-

Figur und den oft aus dieser sich speisenden furiosen Verdichtungen gleichwohl eine 

ästhetische Verdichtung – eben sein erklärtes Kunstmittel der Wahl, die „Montage“ – 

entgegensetzt als „ein reflektiertes Verfahren“. Reflektiert gewiss; ob aber durch dieses 

Verfahren, wie Wübben Kipphardt bescheinigt, „historische Bezüge im Bewusstsein der 

Differenz gesucht werden“25, das müsste man m. E. doch nochmals etwas kritischer 

überlegen. 

Während es stimmt, dass die von Kipphardt eingesetzten Verdichtungen oftmals über 

das Bewusstsein der Figuren hinausgehen26, so gibt es – aufgrund der fiktiv-

                                                 
20 Cf. Wübben 2014: 183–185. 
21 Wübben 2014: 184. 
22 Wübben 2014: 185. 
23 Man denke bspw. auch an die häufige Gepflogenheit jugendlicher Amokläufer, die sich zu ihrer – oft mit dem 
Selbstmord als Schlussakt besiegelten – Mordaktion als ihre Lieblings-Comic-Helden oder -Filmfiguren 
verkleiden und in diesem (an sich ja eher etwas lächerlichen) Aufzug dann blutigsten Ernst machen. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Siehe das schöne Beispiel, das Wübben (cf. 184 f.) nennt: die subtile Anspielung auf den berühmten Schreber-
Fall (mit dem gesamten paranoischen Komplex um Sexualität, Religion, Macht, Überwachung, Ideologie usw., 
der in der Rezeptionsgeschichte des Falls herausgestellten Vater-Sohn-Problematik sowie nicht zuletzt den schon 
von Schreber selbst behandelten psychiatriekritischen Aspekten) durch die Einbindung des Schrebergarten-
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dokumentarischen Konstruktions- und Erzählweise des Romans (‚multiperspektivisch 

collagiert‘ nach Nünnings) – andererseits kaum Textstellen, die jenseits einer 

Figurenperspektive stünden.27 Es ist daher (aus der Perspektive des Autors bzw. eines 

vorwiegend apologetisch gesonnenen Interpreten) im Prinzip stets die Möglichkeit gegeben, 

fragwürdige Verdichtungen (grob verzerrende Analogien u. dgl.) relativierend dem 

Bewusstsein einer Figur zuzuschreiben. Freilich gibt es in der Anordnung und 

Wechselwirkung der einzelnen Textbausteine (sekundäre Montage), also in der 

Perspektivenführung28, sowie im Falle von Verdichtungen, die als solche nur auf einer 

extradiegetischen Ebene erscheinen, doch Gestaltungselemente, die auf einen übergeordnete 

Wahrheitsanspruch des Autors oder einer auktorial-extradiegetischen Erzählerinstanz 

hindeuten. 

Um das von Wübben genannte Beispiel der in verschiedenen Formen über den Roman 

verstreuten Anspielungen auf den Schreber-Fall (siehe Fn. 26) aufzugreifen: Eher als 

anzunehmen, März kenne die Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken und ihre 

Rezeptionsgeschichte (was im Rahmen der erzählten Welt zwar immerhin möglich wäre), 

sollte man wohl davon ausgehen, dass hier tatsächlich auf ‚auktorialer‘ Ebene Parallelen zum 

Schreber-.Fall gezogen werden sollen. Verdichtungen dieser Art finden sich vielfach in März. 

Um nur einige wenige (ganz willkürlich herausgegriffene) Beispiele zu nennen: Wenn März 

auf eine Frage Koflers mit „Pallaksch“ antwortet oder das Wort „Kamelattasprache“29 (beides 

Neologismen) benutzt, so geht das auf den exzentrischen Sprachgebrauch Hölderlins zurück, 

wie er in Beschreibungen des kranken Dichters überliefert ist – ohne dass man annehmen 

müsste, dass März hier bewusst Hölderlin imitiere oder gar im ‚künstlerischen‘ Sinne zitiere; 

oder wenn März einen „Hauptlehrer W.“ als Mitpatienten erwähnt, so ist das zwar mit 

Sicherheit eine Anspielung auf den berühmten historischen Fall vom „Hauptlehrer Wagner“, 

der genannte Mitpatient kann aber zum einen nicht die historische Person (der Amokläufer 

Ernst August Wagner, gestorben 1938, neben Schreber einer der spektakulärsten 

psychopathologischen Fälle des Kaiserreichs) sein, zum anderen muss man nicht unbedingt 

annehmen, dass März hier auf den Fall Wagner anspiele oder sich der intertextuellen 

Dimension bewusst sei (wenngleich auch dieser Fall März sehr wohl bekannt sein könnte). 

                                                                                                                                                         
Motivs in März’ Krankengeschichte. Die implizite Referenz auf Schrebers Vater (nach Moritz Schreber, dem 
Vater des Verfassers der Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, sind die Schrebergärten benannt) und damit 
auf einen mutmaßlich entscheidenden Faktor in der Ätiologie von Schrebers Psychose umfasst auch das in März 

bedeutende Thema der ‚schwarzen Pädagogik‘ (oder allgemeiner der ‚krankmachenden Erziehung‘). 
27 Die einzigen Beispiele für vollständig von intradiegetischen Fokalisierungs- und Sprechinstanzen freie längere 
Textpassagen sind, soweit ich sehe, die einmontierten Auszüge aus bayrischen Gesetzestexten sowie das 
„Exkurs“ überschriebene Kapitel, das statistische Daten über die Situation der Psychiatrie in Deutschland gibt. 
28 Cf. dazu S. 185 f. und Wübben 2014: 189. 
29 Bei Hölderlin eigtl. „Kamalattasprache“.  



Kap. II/3 | 205 

 

Doch gerade diese und vergleichbare Beispiele werfen die Frage auf, ob die aufs 

Konto des auktorialen Erzählers bzw. des Autors selbst gehenden historischen Analogien, 

recht besehen, wirklich viel differenzierter bzw. differenzbewusster konstruiert sind als die 

eher legendären des Protogonisten. Was auffällt: Diese ‚auktorialen‘ Verdichtungen beziehen 

(sofern dies jetzt nicht nur meiner zufälligen Auswahl der Beispiele geschuldet ist) sich auf 

‚Vergleichsfälle‘, die dem erzählten Stoff, also der Biografie des Protagonisten, historisch und 

kulturell relativ nahestehen – jedenfalls bedeutend näher als der historische Jesus Christus: 

Die genannten ‚Parallelfälle‘ betreffen allesamt Deutsche und stammen aus einem Zeitraum, 

der hinsichtlich seiner soziologischen und politischen Aspekte zur unmittelbaren 

Vorgeschichte der von Kipphardt behandelten Gesellschaftsproblematik gehört (Schrebers 

Denkwürdigkeiten 1903, Wagners Amoklauf 1913; Hölderlin liegt etwas weiter zurück, aber 

doch noch im Rahmen des ‚bürgerlichen Zeitalters‘).März dagegen verdichtet sein eigenes 

Schicksal häufiger in legendären, mythischen Erzählungen und Gestalten. Diese sind 

flexibler, offener für alle möglichen Deutungen und Aktualisierungen – unverbindlicher in 

gewisser Hinsicht – und damit zugleich fragwürdiger hinsichtlich ihres Erkenntnispotenzials 

als Parallelen zu historisch näher stehenden (realen) Fällen. Was indes beiden gemeinsam ist, 

ist eben die spezifische Technik der Verdichtung: Das Verhältnis der auf extradiegetischer 

Ebene einmontierten Reminiszenzen zur Romanhandlung wird ja nicht ausgeführt, sondern 

die beiden Ebenen werden vielmehr bloß wie Folien übereinandergelegt, ganz im Sinne von 

Freuds Vergleich mit den Galton’schen Sammelfotografien. Im Unterbleiben der 

Ausformulierung des damit implizierten Vergleichs kann man freilich eine Zurückhaltung des 

Autors hinsichtlich didaktischer Handreichungen sehen, gar eine Aufforderung zur 

Kooperation seitens des Rezipienten – die bloße Andeutung überlasse den Lesern selbst das 

Denken etc. –, aber das scheint mir angesichts des oftmals doch eher etwas indezent 

didaktischen und stellenweise auch ausformulierungsfreudigen (ja bisweilen  penetrant 

selbsterklärenden) Gesamttexts nicht besonders überzeugend. Ein mündiger Leser könnte 

stattdessen zur Ausübung seiner Autonomie gegenüber dem Autor bspw. darauf verweisen, 

was schon Freud zur Galton’schen Technik des ‚Übereinander-Legens‘ bemerkt hatte: „das 

Gemeinsame“ (oder das behauptete Gemeinsame) tritt „deutlich hervor, die widersprechenden 

Details löschen einander nahezu aus“ (GW-II/III 663).30 In der Übertragung auf die von 

Sebald und Kipphardt gleichermaßen angewandte poetische Erweiterungstechnik wäre daraus 

                                                 
30 Auch Dora Osborne, die die Analogie zu Galtons Kompositfotografie-Technik in zwei Aufsätzen zu Sebald 
aufgreift, kommt im Kontext von Sebalds Poetik auf die problematischen Aspekte dieser Erweiterungstechnik zu 
sprechen, auf den einfachen Punkt gebracht: „individuality is sacrificed to similarity“ (Osborne 2007: 531). 
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zu folgern: Die „widersprechenden Details“ (und manchmal auch Hauptzüge), die ausgelöscht 

werden, widersprechen nicht zuletzt den Intentionen des jeweiligen Autors. 

Freilich hängt künstlerisches Gelingen unter anderem, und nicht zuletzt, von Gespür 

und Fähigkeit zur zweckmäßigen Selektion zusammen, wie überhaupt ein – durchaus 

‚geschäftstüchtiger‘ – Sinn fürs Zweckmäßige zu einem nicht idealisierten Charakterbild des 

Künstlers (und zumal des Schriftstellers) als Typus gehört31; es geschieht keineswegs aus 

diesbezüglicher Naivität, wenn ich die Tüchtigkeit unserer Autoren zum beherzten 

Zurechtstutzen des Stoffs hier zu einem Hauptaspekt kritischer Hinterfragung mache. Doch 

diese Probleme werden im Laufe der Untersuchung immer wieder aufgegriffen und 

fortlaufend weiter entwickelt und sollen an dieser Stelle nicht erschöpfend behandelt werden. 

Sie betreffen insbesondere die Verdichtungen auf Ebene der schriftstellerischen Verfahren, 

also eher produktionsästhetische und textgenetische Aspekte; hier will ich einstweilen zu den 

in der Erzählung selbst dargestellten Verdichtungen und damit zum Christus-Komplex in 

März zurückkehren. 

Zur unmittelbaren Vorgeschichte der ersten Einweisung, in deren Kontext der Brief an 

den Erzbischof mitgeteilt wird, ist auch die Rede von einer (ebenfalls in Teil I dieser Arbeit 

bereits angesprochenen) Intervention des Protagonisten, die man als eine seiner frühesten 

‚aktionskünstlerischen‘ Aktivitäten bezeichnen könnte, eine Art ‚Thesenanschlag‘ an einer 

Wallfahrtskirche mit einer berühmten Christusfigur, der angeblich die Haare gewachsen 

seien; solchem Hokuspokus setzt März aufklärerisch-brachial entgegen: Dem Christus 

wüchsen nicht die Locken, sondern „was ihm wirklich wächst, / das ist der Dicke, / dem 

Klerus in den Arsch zu stecken“ (M 16). Ich habe oben schon den Verdacht geäußert, dass der 

Autor selbst (mit seinem erklärt kräftigen Geschmack) hier nicht frei von einem eher 

zweifelshaften Genügen bzw. einer gewissen Genugtuung an diesen Versen ist, wofür 

immerhin sprechen würde, dass er sie später, aus dem Kontext der Romanhandlung 

herausgelöst, in die Sektion „März-Gedichte I“ in seinen eigenen Gesammelten Gedichten 

aufgenommen hat (cf. UP 174) – was möglicherweise den Rückschluss impliziert, dass dieser 

Text auch im Romankontext nicht zu den konzeptionell verwirrten oder doch zumindest 

künstlerisch wertlosen ‚Juvenilia‘ der März-Figur (den ‚Manifesten‘, ‚Thesenpapieren‘ u. 

dgl., mit denen März in der Zeit seiner Adoleszenzkrise um sich wirft) zu zählen wären, 

sondern eher zu den (im Sinne des Autors) ‚echt lyrischen‘ Werken, bei denen die Distanz 

zwischen Autor und Figur nicht mehr so ganz zweifelsfrei ist – nicht zu den pathetischen 

                                                 
31 Sebald hat das in Interviews verschiedentlich ziemlich klar ausgesprochen. 
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Pamphleten des jugendlich-psychotischen Revoluzzers also, sondern den verschmitzten 

Poemen des späteren „Dichters“ März. 

Im Romankontext gehört das Wimprasing-‚Gedicht‘ zu einer Reihe von (Text-) 

Beispielen, die darauf hinzudeuten scheinen, dass März offenbar in irgendeiner Weise an der 

Kirche gelegen ist. Zwar stellt er sich als aufgeklärter (und aufklärerischer) Atheist dar, der 

gut marxistisch das Vorrecht bzw. die alleinige Realität des Diesseits vertritt, aber seine 

ständigen Einlassungen mit Kirche und Klerus indizieren doch ein gewisses Attachement 

insb. an die katholische Kirche, über den Kampf gegen sie als Institution des ‚Überbaus‘ 

hinaus. März scheint reformerische, wo nicht gar reformatorische Absichten zu hegen in 

Bezug auf die Kirche bzw. Religion, es ist ihm also offenbar um ihren Erhalt zu tun. Freilich 

kann man solche präzisen Absichten, Ziele im eigentlichen Sinne nicht unbedingt annehmen, 

eher erscheint sein hinsichtlich des Zwecks ganz unklares Engagement in kirchlichen 

Angelegenheiten als ein Anzeichen der Psychose, als ein zwanghaftes Sich-Abarbeiten an aus 

der Kindheit her32 emotional ‚besetzten‘ Gegenständen, ohne dass ein rationaler Nutzen 

definiert werden könnte. Eigentlich wird im Roman sogar das Kind März schon eher als 

Skeptiker und angehender Atheist dargestellt, sodass man kaum annehmen kann, der 

Erwachse komme später nicht von der Religion los, weil er an ihr hängt und daher bloß 

reformatorisch gegen kirchliche Missstände, also die ‚Verfälschung‘ der Religion durch die 

institutionalisierte Praxis vorgehen möchte. Eher scheint es fast, als sei die Reformation zum 

‚wahren Glauben‘, die März vorschwebt, eine, die den Christus-Mythos insgesamt aus 

jeglichen religiösen Bedeutungen herauslöst und ihn als reinen kritischen Außenseiter und 

Sozialrevolutionär restituiert, der er – März’ mangelndem historischem Verständnis oder 

seiner bewusst forcierten Intention gemäß – ‚in Wahrheit‘ gewesen sei. Es ginge März, einer 

solchen Lesart zufolge, bei seinen aktionistischen Einlassungen mit der Kirche also um die 

Christus-Gestalt – was, angesichts von seiner Irreligiosität, auf eine tatsächlich sehr tief 

(‚pathologisch‘ tief) gehende Verbindung des Selbstbilds mit dem Christus-Mythos hinweist. 

Es wäre dann also die Deutungshoheit der Kirche über die Christusgestalt, die dem 

Psychotiker, der Christus braucht, um sein eigenes Ich zu denken, ein Dorn im Auge ist. 

Christus war, wie es an anderer Stelle im Roman explizit heißt, „ein Schizo“ (152), und ein 

„Schizo“ ist, gemäß der antipsychiatrischen Theorien, die der März-Figur eingeschrieben 

sind, nichts anderes als ein Mensch, der gegen die herrschende Gesellschaftsordnung und ihre 

Kultur protestiert und sich der totalen Bestimmung durch „andere“ (und letztlich durch das 

unpersönliche Verwertungssystem der Gesellschaft) zu entziehen versucht. Vielleicht wäre es 
                                                 
32 März’ Kindheitserinnerungen enthalten einige Episoden, in denen typische Messdiener-Erfahrungen und 
sonstige Kamellen einer katholischen Kindheit und Jugend (Beichte etc.) rekapituliert werden. 
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aber einen Versuch wert, einmal zu formulieren, was konkret die historische und legendäre 

Christus-Gestalt zunächst mit März und dann mit ‚dem Schizo‘ im Allgemeinen (den es 

andererseits nach Kipphardts individualistischem Credo gar nicht geben dürfte, aber dazu 

unten) gemeinsam hat. Dazu sollen weitere Manifestationen der Christus-Figur herangezogen 

werden. 

 
[v.] Sexualität & Geschlecht Nicht nur mit den (i. w. S.) politischen Aspekten seiner Psychose 

verbindet März die Christus-Gestalt, sondern auch mit dem in seiner Pathogenese ebenfalls 

zentralen Komplex der Sexualität. So enthält die Vorgeschichte der von Kofler referierten 

Krankenakte u. a. eine Äußerung, in der März eine Art Vision bzw. einen leibhaftigen Besuch 

„der reinen Jungfrau Jesus Christus“ schildert: Jesus sei eine Frau, „ein wunderschönes Weib, 

eine Negerin“, die übergroße Klitoris sei Ursache des Irrtums, der über zwei Jahrtausende den 

Heiland als Mann dargestellt hat. Bemerkenswerterweise lautet die Formulierung, dass 

„Unerfahrene“, also wohl sexuell Unerfahrene, die Urheber dieser Verwechslung gewesen 

wären (52): So hat der aufgeklärte Hedoniker März (angeblich ein sexuell verschüchterter 

Mensch) Gelegenheit, das Naturrecht des sexuell Aktiven gegenüber den Verklemmten und 

Entfremdeten zu behaupten, was mir auch wieder ein wenig Übergriff des kräftigeren Autors 

in die sensible Seele seiner Figur scheint, der seiner eigenen poetologischen Sinnlichkeits-

Doktrin hier vermittelst der Schizo-Figur als Hohepriester abermals huldigen kann. Von solch 

‚männlicher‘ Lust am Vitalen (unmittelbar auf den Abschnitt, in dem von Jesus als Weib die 

Rede ist, folgt ein März-Gedicht, in dem das Wort „Fotze“ kraftvoll prangt) fällt m. E. ein 

leiser Schatten der Unglaubwürdigkeit auf die folgende, scheinbar ganz entgegengesetzt 

Konstruktion, die das ‚Weibliche‘ zum Prinzip der Hoffnung und zum utopischen Gegenbild 

des als patriarchal und ‚puritanisch‘ (siehe unten) dargestellten Status-quo erhebt: „Nur ein 

Weib könne die Welt erlösen“ (52). Aus  wird (gleichsam durch Hinzufügung der 

Weltkugel) ♀, eine kombinatorische Operation, die in dieser grafischen Form durchaus eine 

überzeugende Verdichtung darstellt. Auch Sebald entwickelt gelegentlich – nicht in 

Schwindel. Gefühle, sondern im Korsika-Projekt (Sebald kommt überhaupt sehr selten, fast 

nur noch an einer einzigen weiteren Stelle, in Die Ringe des Saturn, auf Christus zu 

sprechen33) – eine ‚sexualisierte‘ Deutung der zentralen christlichen Gestalten; im 

                                                 
33 Bemerkenswert ist in Hinsicht auf diese (sicherlich nicht rein zufällige) Christus-Vermeidung das Beispiel des 
Isenheimer Altars, der in zwei Werken (im Grünewald-Teil von NN und in Max Aurach/Feber in DA) eine 
bedeutende Rolle spielt: Sebald konzentriert sich bei seinen Ekphrasen auf die Antonius-Bilder – also, wie oft in 
seinem Gesamtwerk, die Gestalt eines Heiligen – und behandelt ansonsten den Altar eher summarisch und im 
Allgemeinen, ohne detaillierten Bezug auf die Christus-Motive der Weihnachts- und Passionsgeschichte. Selbst 
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Unterschied zu Kipphardt verteilt er die Sinnzuschreibungen aber, unter Beibehaltung der 

Geschlechtsidentitäten, auf die Gestalten des Christus einerseits und seiner Mutter Maria 

andererseits. Mit Bezug speziell auf den korsischen Marienkult steht die „Meersterngöttin“ 

Maria als „Mythus einer segensreichen weiblichen Gottheit“ als „ein Gegenbild […] zu der in 

einem rabiaten männlichen Heroismus34 befangenen, […] Gesellschaft“ (WS/KF1 143) – eine 

Konstellation, die trotz ihrer vorgeblich ethnologischen und historischen Spezifik (Bezug zur 

korsischen Gegenreformation) sogleich verallgemeinert wird und zwar bezeichnenderweise 

durch eine Kindheitserinnerung des Autors an seine katholische Heimat, in der, wie der 

Erzähler behauptet, ausschließlich Frauen und Kinder der Marienverehrung oblagen. Im 

Kontext solcher Träumerei wird die Meersterngöttin Maria schließlich sogar zur 

Zentralgestalt einer eigenen, „anderen, von der blutigen Passion & der Kreuzigung um 

Lichtjahre entfernten Religion“ (145). 

Bei März wird dagegen Christus selbst ein Weib, und (nota bene!) ein schwarzes. In 

gutem Gespür für die Windrichtung revolutionären Zeitgeists und, wie ich annehme, mit 

allerbesten Intentionen, posiert März-Kipphardt hier postkolonial und feministisch. Man kann 

ihm auch wirklich, glaube ich, keine altherrenhaften Befangenheiten unterstellen, und nur die 

interpretatorische Verpflichtung, im Kontext der vorliegenden Thematik, den abstrusesten und 

scheinbar unsinnigen oder albernen Assoziationen und Wortspielen, selbst blöden Kalauern 

nachzugehen, zwingt mich zu dem Hinweis, dass dieses fremdrassische Christus-Weib in den 

von März gezeichneten Porträts durchaus auch ein ‚rassiges‘ ist, wie man zu unsäglichen 

Zeiten wohl wirklich einmal sagte, ein temperamentvolles, ‚feuriges‘ also, das (als schwarze 

Putzfrau gleichsam) den Tempel ausfegt und den Mief ausräuchert.35 Irgendwie haben selbst 

die Verdichtungen, die der Leser auf Basis von März’ eigenen weiterentwickeln kann, den 

Charakter des Unkontrollierten. – Die Christus-Erscheinung in Form einer Frau scheint auf 

den ersten Blick insofern von den Selbstinszenierungen als Christus verschieden, als sie dem 

Mann bzw. dem Jungen März hier ja in dem Wunschbild der schönen Negerin erscheint, die 

an anderer Stelle in März’ Kindheitserinnerungen als die Kreolin Koko aus dem 

Standardwerk DAS WEIB IM LEBEN DER VÖLKER figuriert (cf. M 37); und es heißt ja 

auch ganz explizit, dass Jesus Christus März in dieser Gestalt besucht habe. An anderer Stelle 

wird allerdings gefragt: „Ist der Künstler vielleicht eine weibliche Identifikation?“ (22). Diese 

                                                                                                                                                         
dort, wo er andere, reine ‚Kreuzigungen‘ Grünewalds beschreibt, konzentriert er sich auf die Hintergrund-
Landschaft oder andere Aspekte. 
34 Sebald spricht an anderer Stelle im Korsika-Projekt, im Kontext eines (im Hinblick auf Schwindel. Gefühle 
durchaus relevanten) Exkurses über die Jagd, von „Marlboro-Helden“ (WS/KF2 201). 
35 Die Verbindung zwischen Feuer als revolutionärem Symbol und März’ idiosynkratischer Deutung des 
Christentums kommt an einer anderen Stelle des Romans gut heraus, wenn März von ihm beobachtete Nonnen, 
die alte Kisten und Kartons verbrennen, als „Petroleuse“ bezeichnet (cf. M 172). 
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Frage – eine der eher wenigen expliziten Reflexionen über Künstlertum in diesem 

ausgewiesenen Künstlerroman – rückt den weiblichen Christus, der zuerst als ‚externe‘, vom 

Ich bzw. Selbst des Protagonisten als separat imaginierte Manifestation erscheint, doch wieder 

ein Stück in die Nähe einer Selbstdarstellung. Hier verdichten sich in der Tat nicht bloß zwei 

Gestalten, sondern es handelt sich um einen veritablen Komplex, in dem diverse Aspekte der 

gesellschaftskritischen Problematik verbacken sind. 

Das ‚Weibliche‘ an März und in dem Gegenentwurf, den er verkörpert, ist freilich 

auch – und zuvorderst – die zentrale Eigenschaft der Sanftheit, sein eigentlich unaggressives 

Wesen und seine solidarische Grundhaltung nicht nur den anderen Menschen, sondern im 

Prinzip allen Kreaturen gegenüber. Im Grunde, sollte man meinen, eine im Sinne christlicher 

Werte liegende Charakterart. Freilich ist sie mit den nationalsozialistischen Werten von 

Kampf und Härte, Krieger- und Heldentum, die März’ Kindheit prägen, nicht vereinbar. 

Kipphardts Erzählprojekt zielt nun aber insb. darauf ab, zu zeigen, dass es nicht primär die 

spezifisch faschistischen bzw. nationalsozialistischen Werte sind, die März’ sanftes Naturell 

als gesellschaftlich inakzeptabel erscheinen lassen, sondern vielmehr die auf die 

Konkurrenzökonomie abgestimmten Werte der kapitalistisch-patriarchalischen Gesellschaft 

auch der Gegenwart, hier konkret der bundesrepublikanischen Nachkriegsgesellschaft (aber 

nicht nur dieser allein) sind. Indem der Einzelne unter den Bedingungen der so verfassten 

Gesellschaft permanentem Anpassungsdruck ausgesetzt ist, wird er seinen ursprünglich-

menschlichen Bedürfnissen, seiner sozusagen naturwüchsigen Sensibilität wie seiner eigenen 

Sicht der Dinge entfremdet; daher besteht ein Widerstand gegen diese Gesellschaft mit ihrem 

konformistischen Konkurrenz-Individualismus paradoxerweise darin, individualistisch „auf 

sich selbst“ zu beharren. Kipphardts marxistisch geprägte Gesellschaftsutopie ist kein 

‚Sozialismus‘ im Sinne totaler Vergesellschaftung, klarer Unterordnung des Einzelnen unter 

die Gemeinschaft, sondern im Gegenteil die Vision einer „brüderlichen Gemeinschaft“ (RBS 

294)36 freier und gleicher Individuen, die den realen Bedürfnissen, Eigenheiten, 

Sensibilitäten, Fähigkeiten ihrer Mitglieder Raum lässt und ihre freie Entfaltung fördert statt 

sie zu unterbinden. Gewiss eine schöne Vision. Und wir wollen auch keineswegs Anstoß an 
                                                 
36 Der Kontext des obigen Zitats – es stammt aus einem Hörfunk-Interview (NDR) Kipphardts aus dem Jahr 
1977 – ist für den März-Kontext einschlägig, er lautet: „Mich quält […] der Umstand, daß Leute zu der 
Verwirklichung ihrer Selbstentwürfe nicht kommen. Daß ihre Möglichkeiten, ihre schöpferischen Möglichkeiten 
so zerstört werden. Natürlich ist da im Kopf so was wie die Utopie von einer brüderlichen Gemeinschaft 
schöpferischer Wesen. Eine Gemeinschaft der Gleichen ohne Zwänge. […]“ (RBS 294). Sehr ähnliche 
Formulierungen finden sich verschiedentlich in Kipphardts Schriften und in Interviews, Briefen etc., aber 
konkreter wird Kipphardt kaum. Freilich kann eine Utopie der Freiheit und Zwanglosigkeit nicht sonderlich 
konkret sein, ohne doch wieder präskriptiv, normativ zu werden; es wäre indes schon interessant, einmal etwas 
genauer zu erfahren, was Kipphardt sich unter ‚schöpferischer Produktivität‘ (abgesehen von Künstlertum i.e.S., 
und wir können ja nicht alle, oder nicht alle nur, Künstler sein … es sei denn eben in einem sehr weiten, sehr 
verwässerten Sinne) eigentlich so vorstellt. 
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der Formulierung „brüderlich“ nehmen, im Sinne der heutigen Überempfindlichkeit gegen 

vermeintlich (oder freilich oft auch tatsächlich) sexistische Sprachwendungen. Gleichwohl 

muss man feststellen, dass die Vorstellung des Widerstands gegen die totale 

Vergesellschaftung bei Kipphardt bisweilen die Züge einer extrem individualistischen 

Selbstbehauptung annimmt, die fast tautologisch ein „Selbst“ hypostasiert, während im 

unmittelbaren Kontext immer wieder (etwas kokett, so könnte man finden) ein „Ich“ infrage 

gestellt wird. Und dieses „auf sich“ beharrende Selbst hat doch, auch in der Verkleidung des 

‚weiblich‘ sanften, so gar nicht gockelhaften März – zumal wenn Kipphardt diesem mit 

spürbarem Genuss bei verschiedenen Gelegenheiten Wörter wie „Fotze“, „Fut“ u. dgl. diktiert 

oder ihn vom Christus künden lässt, der seinen dicken Schwanz den priesterlichen Zölibatären 

in den Arsch steckt –, etwas Maskulinistisch-Cowboymäßiges an sich, das seinem Projekt 

einer (gelegentlich leicht postkolonial getönten) ‚Verweiblichung‘ der Utopie durchaus 

zuwiderläuft. 

Die Kombination aus grundsätzlich allumfassender Liebe und – unter den realen 

historischen Bedingungen – konkret kämpferischer Haltung (siehe den – von März einmal 

anzitierten37 – Jesus-Monolog „Ich bringe das Schwert“ etc., Mt 10, 34 ff.), d. h. in gewisser 

Hinsicht die Tragik der Christus-Figur als eines gleichsam verhinderten, zu Polemik und 

Zwietracht verurteilten großen Liebenden, ist ein weiterer Grund, warum März sie geeignet 

findet, die Tragik seiner eigenen Lebensgeschichte darin zu spiegeln. – Die Identifikation mit 

Christus geht also in allen ihren Aspekten über das eher eindimensionale 

Identifikationspotenzial der Christus-Figur als Leidensgestalt, über das Pathetische des 

Schmerzensmanns hinaus: Die ‚Ähnlichkeit‘ (oder Analogie) beschränkt sich nicht auf eine 

Pose, sondern bezieht sich auf die ätiologische Struktur der Abweichung des schizophrenen 

Außenseiters; Christus ist für März, wenn man so will, ein soziologisches Modell für den 

eigenen Fall und eine darüber hinausgehende allgemeingültige Situation. Das Unkontrollierte 

der Verdichtungen besteht indes darin, dass diese eigentlich ja eher rationalistische Analogie-

Technik durch bisweilen wild wuchernde Symbolbildungen gleichsam überlastet wird, sodass 

es zu ungewollten und dabei nicht immer bloß kreativen, erhellenden, sondern bisweilen auch 

wiederum mystifizierenden und für März letztlich gefährlichen Effekten kommt. 

 

                                                 
37 Cf. M 83: „Ich kenne nicht meine Mutter und ich kenne nicht meine Geschwister. Meine Geschwister sind die, 
die wie ich durchblicken und durchladen“ – hier (im histoire-Kontext: während eines akuten psychotischen 
Schubs nach der dritten Einlieferung, kurz vor dem ‚Auftritt im Dom‘) liegt eine der wenigen Stellen vor, an 
denen März sich nicht nur als erleuchtet, alles „durchblickend“ wähnt, sondern (wie sonst nur sehr selten im 
Roman) auch als Revolutionär im handgreiflichen Sinne. 
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[vi.] Der Traum von der Schwester  Beispiele für die proliferierende Dynamik der Verdichtung finden 

sich etwa in einer Reihe von Bildbeschreibungen, die sich auf Zeichnungen beziehen, die 

März im Rahmen seiner Therapie in der psychiatrischen Anstalt angefertigt hat; eine dieser 

Zeichnungen wird wie folgt beschrieben: 

 

Aufgefordert eine Kreuzigung zu malen, zeichnete Alexander die Kreuzigung einer 

Frau, das Herz Jesu wie ein Geschlechtsteil in einem rhombisch angeordneten 

Strahlenkranz aus Haaren, Brüste und langes Lockenhaar. Es ist vollbracht, sagt ein 

Hund, der Herzen frißt, in einer Sprechblase. (M 75) 

 

Ein heimliches Pendant zu dieser Darstellung könnte man in dem im Expositionskapitel (also 

an einer von der oben zitierten relativ weit entfernten Stelle des Romans) mitgeteilten 

Traumbericht sehen, als dessen Thema ‚die Schwester‘ angegeben ist und der im Folgenden 

einer ausführlichen Traumanalyse unterzogen werden soll: 

 

Von seiner Schwester berichtete er [März] einen Traum. 

Ich lag im Kinderbett meiner Schwester. Das war aber ein weißer Sarg mit rosa Rosen. 

Offenbar war ich gestorben, denn es standen schwarz gekleidete Verwandte um das 

Bett, die mich freundlich und erleichtert betrachteten. Ich lag weiß und leicht und 

dachte, das wird ihnen noch leid tun, daß ich jetzt gestorben bin, das werden sie noch 

bereuen. Jemand schob mein Leichenhemd herauf über den Bauch, und ich sah mit 

allen den rosigen Spalt der fetten schwesterlichen Schamlippen. Der Vater sagte: Und 

wir haben das immer für eine Hasenscharte gehalten. Und fuhr mit dem Finger hinein. 

(M 14 f.) 

 

Dies ist vielleicht das eindrucksvollste Beispiel für eine Traumerzählung in März – der 

Roman enthält zwar einige Träume, insgesamt ist jedoch eher die poetologische Dreiecks-

Analogie zwischen Psychose, Traum und Dichtung bedeutend, während die eigentliche 

Traumdarstellung i. e. S. bloß ein Aspekt – ein Modus der Verdichtung – unter anderen ist, 

dem kompositionell keine tragende Funktion zukommt. Der Roman enthält (je nachdem, wo 

man die Grenze zwischen einem ästhetisch ausgestalteten, ‚erzählten Traum‘ und einer bloßen 

Inhaltsangabe zieht) etwa zehn bis ein Dutzend Träume in meist knapp protokollartiger Form. 

Sie unterscheiden sich von den anderen Formen dargestellter Verdichtungen in bestimmten 

Merkmalen, weisen also durchaus spezifisch ‚traumhafte‘ Momente auf – allerdings in 

unterschiedlichem Maße; so muten manche Traumbeispiele eher konstruiert-sinnhaft an38, 

                                                 
38 Ein Bsp. hierfür wäre etwa der folgende Traum Koflers, der eine bloß geringfügig ‚kostümierte‘, bildhaft 
illustrierte psychiatriekritische Selbstreflexion des Anstalts-Arztes darstellt, inkl. expliziter Selbstdeutung: 
„Kofler, Tagebuch. Ich träumte, ich lief auf Schlittschuhen durch die Station und teilte aus einem großen, blauen 
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andere sind deutlich dunkler. Der Traum von der Schwester – der erste Traumbericht im 

Verlauf der Erzählung – ist unter diesen sicherlich der eindrücklichste. Er ist zudem ein 

Musterbeispiel für eine komplexe, im engeren Sinne onirische Verdichtung; in der 

Sekundärliteratur wird dieser Traum denn auch mit einiger Verlässlichkeit herausgegriffen. 

Bemerkenswerterweise liegen gleichwohl nur wenige explizite Deutungsversuche zu diesem 

Traum vor, dessen Eindrücklichkeit sozusagen bekräftigt wird durch die interpretatorische 

Praxis, ihn ohne größeren Kommentar bloß wiederzugeben, als sei er selbsterklärend oder 

sein ‚Sinn‘ unmittelbar intuitiv erfassbar. Der Versuch einer Ausformulierung der dem kurzen 

Traumbericht verdichteten Gedanken erweist sich allerdings als aufwändig; die Traumanalyse 

fördert ein erstaunlich umfangreiches Material zutage: 

März’ jüngere Schwester, die er gegenüber Dritten nur als „Ist-sie-nicht-süß“ 

bezeichnet, ist das ‚normale‘ der beiden Geschwister. März dagegen ist als Sonderling und 

Sorgenkind zum Sündenbock der Familie auserkoren. In der Genese seiner in die irreversible 

Denormalisierung mündenden sozialen Abweichung spielen zwei Faktoren die Rolle einer 

möglichen Primär-Ursache (siehe dazu auch Kapitel III/5): zum einen die auf eine angeborene 

Missbildung zurückgehende Hasenscharte und zum anderen ein nicht weiter begründetes 

‚konstitutionelles‘ Moment, das als überdurchschnittliche Sensibilität/Vulnerabilität gedacht 

wird.39 Es bestünde auch die Möglichkeit, diese Sensibilität wiederum von der Hasenscharte 

als dem primären Faktum einer individuellen Abweichung als akzidentielle ‚Andersartigkeit‘ 

herzuleiten: in dem Sinne etwa, dass die in Form des physischen Defekts ab initio gegebene 

Abweichung persönlichkeitsprägend wird, indem sie das Gefühl eines Anders-Seins – oder 

vielmehr die Erfahrung der Diskriminierung – zu der primären und bestimmenden 

biografischen Erfahrung macht. Nicht von ungefähr ist der allererste Eintrag in dem Kapitel 

„Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 1“ – also gleichsam die ‚Urszene‘ der 

analeptischen Kindheits-Erzählung (der erzählchronologische Anfang der Lebensgeschichte 

                                                                                                                                                         
Nylonsack Pillen aus, offenbar war ich der heilige Nikolaus. Alle Patienten lagen friedlich in ihren weißen 
Betten und lutschten glücklich ihre Pillen, die vielleicht auch Hostien waren. Dazu hörte ich das Gloria aus der 
12. Messe von Mozart. Ich sah wie die Patienten vor meinen Augen immer seliger und immer kleiner wurden. 
Aber Karl Fuchs [ein langjähriger Patient, der deutlich älter ist als Kofler, Anm. MK], das war mein Vater. Da 
erwachte ich. – Das sollte heißen, der Zweck der modernen Klinik ist die Distribution der Psychopharmaka. Die 
pharmazeutische Industrie organisiert die Medizin, der Arzt ist ihr geheiligter Vertreter. Es warnte mich mein 
Über-Ich.“ (M 155 f.) Hervorzuheben sind im Kontext des vorliegenden Abschnitts wiederum die religiösen 
Assoziationen – sehr schön die Rollen-Entsprechungen: März/Schizo/Patient = Christus, Kofler/Arzt = Nikolaus. 
39 Cf. Fischer (1999: 124): „Ungeklärt bleibt bei dieser Spekulation […] die Ursache für diese größere 
Empfindlichkeit. Der Verdacht liegt nahe, daß hier unversehens biogenetische Erklärungsmuster wiederkehren, 
die ja gerade alle verbannt werden sollten. Ohne nähere Erklärung kann das Vulnerabilitätskonzept schnell zur 
angeborenen Disposition oder gar zum Gendefekt gemacht werden. Unproblematisch erscheint dies bei 
Kipphardt nur, weil es als letztlich positiv bewertet eingeführt und nicht etwa als Grundlage für eine gewisse 
Lebensuntauglichkeit oder Unfähigkeit zu sozialem Leben verurteilt wird. Das gelingt in erster Linie dadurch, 
daß die größere Verletzlichkeit Synonym einer erhöhten Sensibilität wird, die – dem Künstler-Status von März 
zugeschlagen – den alten Topos von Genie und Wahnsinn reformuliert.“ 
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des Protagonisten insgesamt40) – der Hasenscharte als Stigma und Kindheitstrauma gewidmet, 

und auch noch die beiden darauffolgenden Fragmente (cf. M 21 f.; dazu ausführlich im Kap. 

III/5): Die Hasenscharte wird so als das Primär-Faktum, gewissermaßen der Ur-Unfall in der 

Ontogenese des Protagonisten inszeniert. Ob aber die wesensprägende Sensibilität sich 

biografisch aus dieser Ur-Abweichung entwickelt (herleiten lässt) oder als nicht weiter 

ableitbares, quasi konstitutionelles Moment, also uranfängliches Fa(k)tum zu denken wäre, 

lässt sich aus dem Text nicht eindeutig entscheiden. Konstitutiv ist jedenfalls die Auffassung, 

dass März’ Abweichung letztlich in nichts weiter begründet sei als einer besonderen 

Sanftmut, einer ‚Zartheit‘ des Fühlens und Intensität der Wahrnehmung, einer besonderen 

Sensibilität in aktiver (Empfänglichkeit, kreative Veranlagung, Fantasie usw.) wie passiver 

(Empfindlichkeit, höhere Vulnerabilität) Hinsicht.41  

Die Schwester ist gegenüber März zunächst das gesunde Kind, das normal-schöne 

Kind ohne physischen Makel, und infolge dann auch das normal-gesunde Kind in 

psychologischer und sozialer Hinsicht. Sie ist aber (nach Aussage des Vaters42) auch ein Kind 

gewesen, wie März als Sohn es hätte sein sollen: lebhaft und insb. sportlich – „ein halber 

Junge“, wie der Vater bemerkt, wobei er diese Charakterisierung seiner Tochter im Kontext 

einer Aussage über die Verweichlichung und Verzärtelung des Sohnes anbringt, also direkt 

vergleichend (35). Diese beiläufig angedeutete Vertauschung der Geschlechter-Rollen der 

beiden Geschwister wäre ein möglicher Bezug zu der Verdichtung der beiden zu einer Person 

in März’ Traum. Eine weitere Leistung, die die Schwester im Gegensatz zu Alexander selbst 

vermocht hat, ist die erfolgreiche gesellschaftliche Anpassung, die März in einem seiner 

„Aufsätze“ so beschreibt: „‚Ist-sie-nicht-süß‘ hatte das glückliche Naturell, alles was man von 

ihr verlangte zu machen, ohne Scham und ohne daß ihre Person daran beteiligt war. Sie 

                                                 
40 Es werden zwar im Kontext noch weiter zurückliegende Episoden aus März’ Biografie berichtet – die 
Rekonstruktion geht bis auf den Tag der Geburt zurück –, die aber nicht von März selbst erzählt werden, sondern 
von seinen Eltern. Aber in der Reihenfolge, in der die Fragmente im Text montiert sind, beginnt die 
Lebenserzählung mit einer Erinnerung an mit der Hasenscharte verbundene Kränkungen. Und: Auch in der noch 
weiter zurückreichenden Erzählung der Mutter steht die Hasenscharte als Primärfaktum am Beginn der 
Lebensgeschichte (cf. den Bericht der Mutter über Alexander als Neugeborenes M 24 f.). – Siehe dazu 
ausführlich die Abschnitte „Urszenen“ und „Die Kindheitserzählung als Modell der Subjektgenese“ in III/5. 
41 Dies wurde von Fischer sehr klar herausgearbeitet (cf. 122–125). Im Zentrum der Romankonzeption steht 
somit ein „hypostasiertes ursprüngliches Selbst“ (140), das als empirisch nicht mehr herleitbare Wesenheit die 
zentrale „anthropologische Leerstelle“ (121) des textinternen Argumentationsmodells darstellt. (Siehe dazu 
ausführlicher Kap. III/5.) 
42 Es fällt auf, dass März’ Schwester als Figur fast nie selbst zu Wort kommt und von allen Familienmitgliedern 
dasjenige ist, das im Roman am oberflächlichsten porträtiert wird; sie bleibt praktisch eine Leerstelle. In dem 
Mosaik von ‚Zeugenaussagen‘, aus denen die März’sche Familiengeschichte zusammengesetzt wird, gibt es 
eigentlich nur einen einzigen Beitrag der Schwester, in Form eines (wohl als Reaktion auf eine Anfrage von 
Kofler verfassten) Briefs (M 34), worin sie jeglichen Versuch, die Krankheit ihres Bruders aus den 
Familienverhältnissen heraus zu ergründen, von sich weist und in einer beschwörungsartigen Weise ständig das 
Wort normal wiederholt – eine offen denunziatorische Inszenierung, mit der Kipphardt die nun einmal 
eingeführte Figur der Schwester, zu der ihm selbst nicht allzu viel einzufallen scheint, recht pauschal ‚erledigt‘. 
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verstand die Schwierigkeit zu gehorchen überhaupt nicht, denn nicht sie gehorchte, sondern 

eine dritte, die sie kalt ließ. Das ist, wie ich heute verstehe, der Weg glücklich zu sein.“ (M 

193) – Eine aufrichtig bewundernde Haltung drückt diese Äußerung wohl eher nicht aus, denn 

eine solche Kunst der inneren Unbeteiligtheit führt ja doch höchstens zu einer erfolgreichen 

‚inneren Emigration‘ (wie sie der Dichter Kipphardt während der NS-Zeit pflog), d. h. einer 

äußerlich konformen Haltung, die März als kritischer Denker kaum gutheißen kann; immerhin 

mag es sein, dass von seinem Standpunkt als persönlich Leidender eine solche Fähigkeit 

durchaus beneidenswert erscheint, und also doch auch etwas von einem Wunsch, so wie die 

Schwester sein zu können, in der zitieren Reflexion steckt. März macht ja die 

Differenzierung, dass auch die Schwester ein gleichsam inneres Selbst habe, das mit ihrer 

äußerlich angepassten Person (wäre diese vielleicht mit dem allenthalben problematisierten 

‚Ich‘ zu identifizieren?) nicht identisch ist. Es bleibt aber (nach meinem Verständnis) 

jedenfalls unklar, ob bzw. wie sehr März’ Aussage implizit doch vor allem eine Missbilligung 

der beschriebenen ‚Kunst‘ darstellt. – Versuchen wir also auf Basis dieser recht spärlichen 

Kontext-Informationen über die Schwester eine Deutung des Traums: 

Bereits die Konstellation: März im Bett der Schwester, das Bett als Sarg, die 

umstehende Verwandtschaft in Trauerkleidung, „freundlich und erleichtert“, erweist sich bei 

näherem Hinsehen als ziemlich komplex. Naheliegend wäre einerseits ein Todeswunsch 

gegen die Schwester, nun ist es ja aber März selbst, der in ihrem Sarg liegt, was andererseits 

gut verständlich ist als Ausdruck der Gefühls, das störende Sorgenkind der Familie zu sein: 

Die Erleichterung der Verwandten unterstellt ihnen die Haltung, dass es das Beste für alle, 

sozusagen der glimpflichste Ausgang wäre, wenn das von Anfang an verkorkste Kind (die 

‚Missgeburt‘) eines natürlichen frühen Kindstodes sterben würde. Man könnte eine solche 

Deutung bspw. auf die Auffassungen David Coopers und anderer antipsychiatrischer 

Theoretiker beziehen, dass der mystifizierend als Schizophrenie eines Einzelnen deklarierte 

Vorgang in Wahrheit eine gesamtfamiliäre Angelegenheit ist, in der einem bestimmten, 

‚auserwählten‘ Familienmitglied zunächst eine für die anderen entlastende Funktion 

aufgebürdet wird, bis es daran ‚verrückt‘ wird und dann von der Familie entfernt werden 

muss; der manifeste Ausbruch einer Psychose ist in dieser Sicht nur der letzte Akt dieses 

Familiendramas, in dem sich die Familie des von ihnen verrückt gemachten und dadurch 

untragbar gewordenen Mitglieds entledigt (durch das Mittel der psychiatrischen Einweisung 

und Verwahrung). Genau das ist (nach Cooper) auch die Opfer-Funktion des zur 

Schizophrenie Auserkorenen, also der reale Kern der Christus-Analogie. Der Prozess, in dem 

sich die Familie den Sündenbock, an dem sie sich zuvor eine Zeit lang schadlos gehalten hat, 
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buchstäblich vom Hals schaffe (offiziell deklariert als Fürsorge für einen schuldlos krank 

Gewordenen), wurde von verschiedenen antipsychiatrischen Denkern als Äquivalent des 

Mordes bezeichnet. Auf diese ‚Ermordung‘ könnte sich der Traum beziehen – dass das Ich im 

Traum offenbar ‚von selbst‘ gestorben ist, kommt dem Bedürfnis der Verwandten nach einer 

schuldfreien Erledigung des Problems entgegen; man könnte darin sogar eine Darstellung der 

mystifizierenden Funktion des organischen Krankheitskonzepts sehen: So, wie März im 

Traum eines offenbar ‚natürlichen Todes‘ gestorben ist, kann niemand etwas dafür, wenn er 

durch ‚endogene‘, wahrscheinlich organische Ursachen krank wird und entfernt werden muss. 

Allerdings erfährt man ja nicht, wann März diesen Traum hatte – ob als Kind oder als 

Erwachsener, ob vor oder nach Auftreten der Schizophrenie, ob aus der Zeit vor seiner 

Psychiatrie-Erfahrung oder ob es sich um einen rezenten Traum, womöglich schon beeinflusst 

durch die Psychotherapie, handelt.43 

Inwiefern man die Traumvorgänge auf spezifische Erfahrungen mit der Psychiatrie 

beziehen kann, bleibt aufgrund mangelnder Kontextinformationen unklar; man wird sie also 

eher allgemeiner auf die Familiensituation beziehen (die ja nach den von Kipphardt 

bevorzugten familientheoretischen Erklärungsmodellen ohnehin die unmittelbare 

Vorgeschichte des dann meist folgenden Psychiatrie-Dramas darstellt). Unzweifelhaft ist 

wohl jedenfalls das Gefühl des Träumers, der Familie lästig zu sein als unliebsamer 

Sonderling. Die freundliche Miene der Verwandten im Traum drückt ihr mystifizierendes 

Verhalten gegenüber dem Abweichler aus. Die Gedanken, die der Tote denkt – „das wird 

ihnen noch leid tun“ usw. – ließen sich im Sinne einer (auch am Romankontext belegbaren44) 

Selbstmord-Rachefantasie deuten, aber auch als ein Aufbegehren gegen den Tod bzw. die 

Rolle des Opfers, als Weigerung, das Opfer zum Besten aller zu sein. Die Gefühle des 

Träumers sind durchaus ambivalent. – Die Entblößung der Schamlippen erscheint zunächst 

als ein genuin traumhafter Vorgang einfach insofern, als diese Handlung hochgradig 

inkongruent ist mit der Situation; sie ist aber durch die später folgende Assoziation mit der 

Hasenscharte durchaus kongruent mit März’ Empfinden: Die Hasenscharte, für März 

zentrales Symbol seiner Abweichung oder sogar tatsächliche Ur-Wunde und Ur-sache seiner 

Leidesgeschichte, Gegenstand intensivster Angst- und Schamgefühle und konkreter Anlass 

traumatischer Kränkungserfahrungen (wie die Kindheits-Rekonstruktionen überdeutlich 

machen), wird hier im halböffentlichen Kreise der weiteren Verwandtschaft brutal entblößt 

und zur Schau gestellt. Man denke etwa an die (von März’ Vater ganz arglos berichtete) 

Episode, in der März Gedichte aufsagen muss – der Anlass ist nicht näher spezifiziert, aber es 
                                                 
43 Es wird auch nicht klar, ob März sich als Kind oder als Erwachsenen im Bett/Sarg liegen sieht. 
44 Explizit erinnert sich März daran, dass ihn der Selbstmord eines Mitschülers beeindruckt habe (cf. M 43 f.). 
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könnte sich etwa um Familienfeste im größeren Rahmen handeln, die Formulierungen des 

Vaters deuten auf ein größeres ‚Publikum‘ hin (cf. M 28) –, wobei insb. sein (durch die 

Gaumenspalte bedingter) Sprachfehler zur Belustigung aller beiträgt.45 Vielleicht ist es an 

dieser Stelle angebracht, hier die Deutung eines anderen Interpreten heranzuziehen – die 

ausführlichste Deutung des Schwester-Traums, die ich in der mir vorliegenden 

Sekundärliteratur finden konnte. Sie stammt aus dem März-Kapitel der Studie Das 

Bewusstsein vom Wahnsinn (2014) von Philipp Reisner: 

 

Mit Blick auf die familiären Konflikte ergibt sich folgende Deutung des Traums: Die 

wohlgeratene Schwester „Ist-sie-nicht-süß“ nimmt die Aufmerksamkeit der 

Verwandten in Anspruch, während der missratene März für seine Angehörigen 

gestorben ist. Man zeigt sich darüber erleichtert, dass das zweitgeborene Kind keine 

Fehlbildung aufweist. Die Gaumenspalte beziehungsweise die mit dieser 

einhergehende Lippenspalte, umgangssprachlich „Hasenscharte“ genannt, wird mit 

den Schamlippen der Schwester assoziiert. Darin äußert sich einerseits die Scham der 

Eltern in Anbetracht ihres verunstalteten Sohnes, andererseits die Scham des 

heranwachsenden Sohnes in Bezug auf das weibliche Geschlecht. Die Scham der 

Eltern wirkt sich negativ auf die sexuelle Entwicklung des Kindes aus. Zudem kommt 

hier die Brutalität des Vaters zum Vorscheib, der den Finger in die Wunde legt, die 

Lippenspalte gleichsam penetriert. (Reisner 2014: 175) 

 

Es fällt auf, dass diese Deutung – wie gesagt, die eingehendste, die ich finden konnte 

(detaillierte Auflösungsversuche solch komplexer Verdichtungen finden sich in der 

Sekundärliteratur erstaunlich selten) – auf spezifisch ästhetische Fragen nicht eingeht, also auf 

das hier so mustergültig zur Anschauung kommende Prinzip der (traumhaften) Verdichtung 

nicht eigens eingeht. Gleichwohl enthält Reisners Interpretation einige treffende 

Beobachtungen.46 Traumpoetologisch ist das Wortspiel ‚Scham-Lippen‘ am sinnfälligsten, 

das wohl den zentralen Assoziationskomplex des Traums und damit so etwas wie den Kern, 

die Keimzelle der traumhaften Verdichtungen darstellt. Der durch die Hasenscharte entstellte 

Mund des Protagonisten kann in seinem Empfinden ganz buchstäblich mit ‚Scham-Lippen‘ 

bezeichnet werden (oder eigentlich eine Scham-Lippe, die Oberlippe), da sich – dies wäre 

                                                 
45 Die Episode wird im Kapitel IV/7 ausführlich besprochen. 
46 Es gibt offenbar eine unter den Sekundärschreibern recht weitverbreitete Scheu, Lesarten, Gedankengänge voll 
auszuformulieren. Ich kann das gut verstehen, denn man sieht ja an meinen Versuchen, dass man dann einfach 
sehr bald das Problem des ausufernden Umfangs bekommt und darüber hinaus sein zeitweiliges Im-Dunkeln-
Tappen gleichsam öffentlich abbildet. Es erscheint mir allerdings gerade im Kontext der vorliegenden 
poetologischen Traumarbeit-Problematik doch unvermeidlich, umständliche Analysen (hinsichtlich Geduld, 
Gründlich- und Beharrlichkeit durchaus orientiert an den Freud’schen) anzustellen, will man sich als Interpret 
nicht seinerseits mit bloßen Andeutungen, also eigentlich Sinn-Suggestionen, zufrieden geben – oder 
schlechterdings damit, bedeutende Stellen einfach bloß als Zitate zu reproduzieren: als wäre die Auswahl, 
Anordnung und Hervorhebung zitierter Passagen schon die Hauptleistung eines kritischen Kommentars. 
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gegenüber Reisner anzumerken – nicht nur die Eltern dafür schämen, sondern (wenn auch 

vielleicht bloß sekundär, sozusagen von deren Scham abgeleitet) durchaus auch März selbst. 

Der Ausdruck wird also von einem (ursprünglich) eher metaphorischen, üblichen Gebrauch in 

Bezug die weiblichen Geschlechtsorgane in wortwörtlichem (aber unüblichem) Verständnis 

auf die mit Schamgefühlen besetzten tatsächlichen (Gesichts-)Lippen übertragen. Eine 

tatsächliche optische Ähnlichkeit der bezeichneten Körperpartien mag freilich hinzukommen 

– die recht plastische, auf sinnliche Konkretheit abzielende („rosigen“, „fetten“) Schilderung 

legt das gewiss nahe –, die Assoziationsmöglichkeit ist aber auch rein sprachlich bereits 

vorgebildet. Die Assoziation zielt ja nun allerdings nicht auf die generische Ähnlichkeit ab, 

die der konventionellen sprachlichen Bezeichnung ‚Schamlippen‘ zugrunde liegt (also den 

Vergleich zwischen den normal gebildeten Lippen des Munds und den ebenfalls paarig um 

eine Öffnung angeordneten Teilen der äußeren weiblichen Geschlechtsorgane), sondern es ist 

vielmehr das besondere (‚pathologische‘) Merkmal der Lippenspalte, das mit der Vulva 

assoziiert wird (also nicht der normale ‚Spalt‘ zwischen den Lippen, sondern die entstellende 

Spaltung der Lippe selbst). 

Diese Assoziation tritt nicht nur punktuell in diesem Traum auf, sondern durchzieht 

den Roman konstant. Sie kehrt in einigen – gleich zu besprechenden – Bildern der Christus-

Serie (siehe auch das oben zitierte Kreuzigungs-Bsp. S. 75, als dessen Pendant ich den 

Schwester-Traum hier herangezogen habe) wieder, aber auch an anderen Stellen des Romans. 

Im Schlusskapitel, im Rahmen der utopisch getönten Graubünden-Episode, findet sich eine 

Stelle, an der wiederum Vulva und Hasenscharte in einer markanten Konstellation verdichtet 

werden. März betrachtet den „Venusberg“ der nackt schlafenden Hanna und erinnert sich 

angesichts ihrer Schamlippen an eine Szene aus seiner Kindheit, als er verstohlen die Vulva 

(in kipphardtsch-kraftvoller Diktion: „Möse“) einer Stute betrachtete: „Immer wenn sie mit 

ihrem Schwanz die Fliegen vertrieb, sah er voller Schuld für Momente die unerlaubte, 

gefleckte Pferdemöse. Die panische Angst vor dem Lippenspalt, Zwang des Verdeckens.“ (M 

212) Ich gehe hier nicht auf alle Aspekte dieser Textstelle ein, da ich sie im Laufe der 

Untersuchung noch verschiedentlich wiederaufgreifen werde, sondern zitiere sie hier 

vorderhand nur als einen Beleg für die Konstanz dieses Assoziationskomplexes im Roman. – 

Es werden hier also zwei zentrale, körperbezogene Problemfelder miteinander verbunden: die 

Hasenscharte als ontogenetisches Trauma und die Sexualität als gleichermaßen 

tabubehaftetes, angst- und schambesetztes Gebiet. Für die Ausprägung dieser Komplexe als 

primär mit negativen Emotionen besetzte sind in beiden Fällen die Erziehung und das 

Verhalten der Eltern ihrem Sohn gegenüber ursächlich. Als tertium comparationis erscheint in 
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dieser Perspektive die Scham, also die sprachlich vorgeprägte Assoziation vor der 

anatomisch-optischen Ähnlichkeit. 

An dieser Stelle ist vielleicht ein kurzer vergleichender Seitenblick auf Sebald 

aufschlussreich: darauf, was dieser aus der Herbeck’schen Hasenscharte macht. Das betrifft 

hier nicht das erzählerische Werk, sondern die essayistische Beschäftigung mit Herbeck. In 

seinem ersten Essay zu Herbeck erwähnt Sebald dessen Lippen-Kiefer-Gaumenspalte 

Herbecks nur beiläufig; in Sebalds zweitem Essay zu Herbeck, der dem Hasen als 

„Totemtier“ Herbecks gewidmet ist, geht Sebald ausführlich auf den Komplex ein, seinerseits 

auf eine sprachlich vorgeprägte Assoziation Bezug nehmend. Der Hase sei in Herbecks Werk, 

so Sebald, ein „Sinnbild“, „dem der Autor die Frage nach seiner eigenen Abkunft 

einbeschrieben hat“ (174): 

 

Die angeborene, mehrfach operierte Hasenscharte47, die als prämorbide Behinderung 

in der Genese und der besonderen Ausformung von Herbecks Schizophrenie wohl eine 

entscheidende Rolle spielte, ist ein Identitätsmerkmal; Herbeck denkt diese Verletzung 

viel weiter noch als bis in die Kindheit zurück. (CS 175) 

 

Als Beleg für die letztere Behauptung zitiert Sebald das Gedicht Das Empyrum (das 

vorgegebene Stichwort war eigentlich „Embryo“), in dem Herbeck eine an ihm 

vorgenommene pränatale ‚Operation‘ durch die Mutter beklagt: „Ich kann meine Nase / nicht 

vergessen.“ (zit. n. CS 176). Als „präexistentielle Traumatisierung“ bezeichnet Sebald – in 

Anschluss an Gisela Steinlechner – diese Vorstellung von einer intrauterin vollzogenen 

Entstellung, „die dem geschädigten Subjekt später zum eigenen Mythos wurde“ (176). Der 

Gedanke einer pränatalen Traumatisierung oder zumindest einer entscheidenden Prägung 

noch vor der Geburt spielt nun in Sebalds eigener literarischer Autofiktion – wie ich in Kap. 

III/6 zeigen werde – eine wichtige Rolle. Hier zeigt sich, wie vieles, was Sebald über andere 

Autoren sagt, auch auf seine eigenen künstlerischen Prinzipien, Techniken und Vorhaben sich 

beziehen lässt.48 Was aus diesem mythologischen Exkurs genau zu folgern wäre, wird nicht so 

                                                 
47 Auch Sebald bezeichnet Herbecks körperliche Fehlbildung hier ungenau: Es handelte sich um eine volle 
Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalte (cf. S&S 88). 
48 Auch Sebald kommt übrigens im Zusammenhang mit der Hasenscharte auf einen religiösen Komplex zu 
sprechen, der dem Christus-Komplex in März nahesteht: den des Messianismus. Dies allerdings nicht mit Bezug 
auf Jesus Christus, sondern vielmehr über eine Referenz auf Steinlechner, die sich ihrerseits auf Lévi-Strauss’ 
Studien zur amerikanischen Indianermythologie bezieht: Das auch bei den amerikanischen Ureinwohnern 
bekannte Phänomen der Lippenspalte (vulgo Hasenscharte) werde dort als Ansatz zu einer nicht vollendeten 
Zwillingsgeburt interpretiert. „Es ist diese Zweiheit in einem, die den Hasen mit seinem gespaltenen Gesicht zu 
einer allerhöchsten Gottheit macht, einem Vermittler zwischen Himmel und Erde“ (CS 177). Zwanglos stellt 
Sebald im darauffolgenden Satz eine (religionswissenschaftlich vermutlich anfechtbare) Verbindung zum Thema 
des Messianismus her (einem rekurrenten Thema seines essayistischen Werks). Allerdings beschließt Sebald den 
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klar. Die (mit Kipphardts Deutung konform gehende) These lautet aber jedenfalls, dass die 

Hasenscharte für Herbeck das „Emblem seiner Spaltung“ sei (177) – und die Grundlage seiner 

‚totemistischen‘ Identifikation mit dem Hasen, der in der ambivalenten traditionellen 

Charakteristik eines ewig gehetzten Wesens, das dadurch zum Virtuosen der Flucht und des 

Entkommens (zum Trickster) wird, ein Bild für die Selbstreflexion des paranoid-

schizophrenen Ichs darstelle. Die Pointe von Sebalds Essay (auf die ich im Kapitel IV/7 in 

anderem Kontext nochmals zu sprechen komme) ist dann der Kommentar zu einer Stelle aus 

Herbecks dreiseitiger Selberlebensbeschreibung von 1970 (HGT 90–92: die mit Abstand 

längste ‚Autobiografie‘, die Herbeck hinterlassen hat), in der es um einen Hasenbraten geht, 

den Herbeck in seinem 14. Lebensjahr gemeinsam mit Vater und Mutter verspeist zu haben 

angibt – eigentlich das einzige konkret greifbare Ereignis dieses Jahrs in Herbecks 

Lebensbericht –, was er wie folgt kommentiert: „Er schmeckte mir zu gut“ (91). Das „Er“ 

bezieht sich allerdings, rein satzlogisch, nicht auf einen Hasenbraten, der nämlich gar nicht 

erwähnt wird, sondern sozusagen auf den Hasen persönlich, von dem es in symptomatisch 

verknappter Formulierung heißt, das die Mutter ihn eines Tages „bekam“ – „so wie man ein 

Kind bekommt“, merkt Sebald an (CS 178). Im Denkmodus der Verdichtung hat Herbeck also 

einen Bruder oder gar sich selbst verspeist, inmitten der heiligen Trias Vater-Mutter-Ich. So 

nimmt er „an dem gemeinsamen „Familienverbrechen“ (CS 178) nicht nur als Opfer, sondern 

auch als Täter teil. – Diese Deutung enthält viele Ähnlichkeiten zu den Implikationen des 

Hasenscharten- und Christus-Komplexes in März, und doch sind entscheidende Aspekte 

verschoben. Sebalds Deutung des Hasenscharten-Komplexes bei Herbeck zielt auf ganz 

andere Aspekte ab als Kipphardts sexualisierte Verdichtungen um die Wunde. Sebald 

entwickelt wie Kipphardt eine sprachlich vorgeprägte Assoziation weiter, aber eben die völlig 

offenkundige der ‚Hasenscharte‘ anstelle der ‚Scham-Lippen‘. Die Verbindung zum Hasen ist 

in dem umgangssprachlichen Ausdruck bereits enthalten, gleichwohl eröffnet Sebalds Lesart 

(die auf Gisela Steinlechner zurückgeht, wie Sebald vermerkt) eine neue Sinnebene, indem 

der in dem konventionellen sprachlichen Ausdruck enthaltene und darin gleichsam begrabene 

Vergleich – ein ‚abgestorbener‘ Vergleich (analog zum Begriff der ‚toten Metapher‘) – beim 

Wort genommen und dadurch gleichsam wiederbelebt wird. Während Sebald solchermaßen 

eine Verbindung zum außermenschlichen Tierreich herstellt, die auf die Empathie mit dem 

nichtmenschlichen Opfer abzielt, hat Kipphardt aus dem nämlichen Ausgangsmaterial lauter 

„Mösen“ herauskreativiert. 

                                                                                                                                                         
kurzen messianischen Exkurs mit dem lapidaren Kommentar, dass Herbeck „wohl weniger das 
Sendungsbewußtsein des Menschensohns als die Trauer des Verachteten in sich“ gespürt habe (177). 
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Sebalds Spekulationen enthalten aber tatsächlich auch einen Hinweis, der eine 

zusätzliche Perspektive auf den Schwester-Traum bei Kipphardt eröffnet. Die Deutung der 

Hasenscharte als Ansatz einer unvollendeten Zwillingsgeburt lenkt unseren Blick auf eine 

mögliche Bedeutung der Verdichtung von Bruder und Schwester in einem einzigen Traum-

Ich. Reisners Interpretation, die auf die verfahrenstechnischen Aspekte der Verdichtung nicht 

näher eingeht, ließe sich ja dahingehend verstehen, dass in der Vermischung der Personen ihre 

Relation, weniger zueinander als in Bezug auf die Eltern, dargestellt sei: März ist für die 

Familie ‚gestorben‘ bzw. (anders betont:) für die Familie gestorben, sichtbar bleibt aber nicht 

das Opfer – als Erinnerung an die Tat und das Gewissen belastende Mahnung –, sondern die 

wohlgeratene (vorzeigbare) Schwester. Die Szene, die die Beisetzung oder Aufbahrung des 

Sohnes darstellt, könnte mithin zugleich die Geburt der Schwester darstellen (Reisners 

Interpretation scheint das zu implizieren); die Versammlung der Verwandten um ein im Bett 

liegend zur Schau gestelltes Kind herum erhält durch die traumhafte Verdichtung eine 

doppelten Rahmung: zum einen als Beerdigung (des missratenen Kinds), zum anderen als 

Glückwunsch-Besuch nach der Geburt (des wohlgeratenen): deswegen das „Kinderbett“ als 

Sarg. Die Erleichterung der Verwandten bezöge sich dann einerseits (im Beerdigungs-

Rahmen) auf die glücklich erfolgte Entfernung (= Unschädlichmachung) des Problemkinds, 

andererseits (im Geburts-Rahmen) auf die körperliche Normalität des zweitgeborenen Kindes. 

Damit werden auch die Zeitebenen verdichtet, Aspekte von März’ späterem Selbstverständnis 

im Sinne der familienpsychologischen Sündenbock-Theorie in die Kindheit rückprojiziert. 

Es wäre aber auch eine Lesart möglich, die den vordergründigen Antagonismus 

zwischen den beiden Geschwistern transzendiert – und hier kann man nochmals Sebalds 

Hinweis auf die indianische Zwillingsmythologie heranziehen: Auffallend ist, dass März seine 

Schwester eigentlich kaum je als Mensch, als Person in Betracht zieht – am ehesten noch an 

der oben zitierten Stelle über ihre Fähigkeit, nicht anwesend zu sein (und auch dort nicht sehr 

eingehend). Die Verdichtung im Traum könnte nun, unter den vordergründigen 

antagonistischen Gefühlen, zusätzlich auf ein verdrängtes Gefühl der Geschwistersolidarität 

hinweisen, denn die Schwester war zwar wohl durch ihre relative Unauffälligkeit 

(‚Normalität‘) persönlich weniger benachteiligt in der Familienkonstellation, aber als Kind 

doch zumindest den in Prinzip gleichen überpersönlichen Verhältnissen ausgesetzt. Die 

brüderliche Haltung dem Mitmenschen, dem Anderen gegenüber, die März an einer Stelle des 

Romans als utopisches Ziel formuliert, konnte das stigmatisierte Kind (für dessen Ich-Gefühl 

der Hass gegen den erfolgreichen ‚normalen‘ Geschwisterteil ja gleichsam Staatsräson ist) 

seinem biologischen Geschwister, diesem paradigmatischen Anderen, nicht entgegenbringen.  
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Das Traumbild verweist somit vielleicht auch auf die versäumte (und als solche 

verdrängte) Möglichkeit einer positiven Geschwisterbeziehung, die durch die Bevorzugung 

der Schwester als des ‚normalen‘ Kindes durch die auf gesellschaftliche Akzeptanz und 

Fassadennormalität ausgerichteten Eltern von vornherein unterbunden wurde. Der Traum 

enthielte in dieser Deutung auch für die Leser einen Hinweis darauf, dass die so auffällig 

unterbeleuchtete, anscheinend fast gar nicht vorhandene Beziehung zwischen März und seiner 

Schwester in ihrer ‚Tiefenstruktur‘ (wenn auch nicht in ihrer tatsächlichen Entfaltung) doch 

komplizierter sein müsste, als es die blasse Darstellung der Schwester als bloße 

Kontrastschablone zum Unglückshelden März zugibt. Der Schwester wird mehr als allen 

anderen Figuren eine Individualisierung im Romantext verweigert. Das eigene Schicksal der 

Schwester kann allenfalls indirekt erschlossen werden. Der Erstgeborene Alexander ist der 

unumstößliche Liebling der Mutter (was diese selbst auch völlig bewusst formuliert), gegen 

den das zweite Kind fast schon nicht mehr in Betracht zu kommen scheint; die relative 

Unbehelligtheit der Schwester im Vergleich zu ihrem Bruder geht also möglicherweise mit 

einer weniger drastischen Zurücksetzung in anderer Hinsicht einher. Wenn März nun im 

Traum sich und seine Schwester zu einem einzigen Kinderkörper verdichtet, so drückt sich 

darin möglicherweise auch ein verdrängtes Bewusstsein über die durch die Umstände 

verhinderte, versäumte Geschwisterbeziehung aus – eine nicht vollendete Zwillingsgeburt 

sozusagen. 

Die brutale Geste des Vaters, das Hineinfahren mit dem Finger in die Vulva-Wunde 

muss dabei den Interpreten nicht unbedingt zu Spekulationen über konkrete physische 

Gewalterfahrungen der Schwester (sexuellen Missbrauch durch den Vater) verleiten; man 

könnte darin auch lediglich ein stark expressives Bild zur Charakterisierung des Vaters sehen, 

das seine mangelnde Sensibilität, seine grobschlächtige, verständnislose Art im Umgang mit 

den Gefühlen anderer versinnbildlicht. Den Gegenstand einer Betrachtung nicht bloß 

anzuschauen, sondern gleich hinzufassen, ist ja eine Art (oder Unart), die bei lebendigen, 

fühlenden Objekten etwas von mangelndem Feingefühl, ja bisweilen von grober 

Fahrlässigkeit an sich haben kann, und März’ Vater wird ja nun wahrlich als ein für alles 

Feinsinnigere durch und durch unzugänglicher Mensch geschildert. Die emblematische 

Penetrations-Geste des Vaters korrespondiert intratextuell mit einer verbalen Äußerung, die 

der Vater selbst Kofler gegenüber macht: In einem längeren O-Ton über seine vergeblichen 

Bemühungen, den Sohn zu einem rechten Jungen zu erziehen, verwendet der Vater ein Bild 

für die Erziehungsresistenz des Kindes: „Nicht daß er sich gewehrt hätte, es war, Sie fahren 

mit dem Finger rein in einen Teig und ziehen ihn wieder raus, es ist dem Teig ganz gleich, Sie 
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sehens nicht“ (28). Die obszöne Traum-Szene könnte u. a. als ein fast direkter Kommentar zu 

dieser Aussage verstanden werden: Der Teig wurde zwar nicht so geformt, wie es der Vater 

sich wünschte, aber sein pädagogisches Herumstochern und die energischeren Versuche, mit 

dem Nudelholz darüber zu walzen, haben doch ihre Spuren hinterlassen.49 

Last but not least kann man den im Traum stattfindenden Verdichtungsvorgang auch 

als ‚Verwandlung in ein Weib‘ lesen (in Anspielung auf den berühmten Schreber-Fall 

formuliert, der im Hintergrund von März eine gewisse Rolle spielt), also etwa als 

Problematisierung von Geschlechteridentitäten und evtl. Ausdruck einer diesbezüglichen 

Wunschfantasie. Wübben bezeichnet in einem englischsprachigen Paper zu Kipphardts 

‚psychoanalytischer‘ Traumnotierungstechnik den März’schen Schwester-Traum als „wish-

fulfilment dream“50, ohne näher darauf einzugehen, was für ein Wunsch hier auf welche 

Weise erfüllt werde, nur mit einem knappen Verweis auf „sexual symbolism“ sowie dem 

Kommentar, es sei eigentlich schon klar, was hier gemeint sei. Mir ist es zwar nicht klar, auch 

scheint mir der Traum vordergründig doch eher von negativen Gefühlen geprägt und vor 

allem keineswegs so offenkundig, ja selbstredend ein Wunscherfüllungstraum; aber dass darin 

Wünsche auch eine Rolle spielen könnten, ist durchaus erwägenswert. Was aber wäre dann 

die Wunschfantasie, die hier zur (symbolischen) Erfüllung kommt? Wie ich weiter oben selbst 

schon angedeutet habe, könnte man in der feierlichen Toteninszenierung zunächst eine Art 

Rachefantasie am Werk sehen (analog den geläufigen Selbstmord-Rachefantasien: ‚Wenn ich 

tot bin, wird es ihnen noch leid tun!‘) – die dann freilich im weiteren Verlauf der 

Traumsequenz durch die Indezenz des Vaters, der doch das letzte Wort behält, zunichte 

gemacht würde. Noch allgemeiner könnte man ganz unspezifisch von einem Todes- als 

Erlösungswunsch sprechen: dem Wunsch, das Leiden möge enden. Dagegen spricht 

allerdings die trotzige Haltung des Traum-Ichs. Dass die Wunsch-Anteile des Traums (ich 

gehe hier nicht von der Prämisse aus, dass ein Traum einen einzigen Zentralgedanken haben 

                                                 
49 Zu der hier verwendeten „Teig“-Metapher ließe sich eine Stelle aus Sebalds Dissertation zum Mythus der 

Gewalt im Werk Döblins (Buchfassung 1980) heranziehen, die mir zum obigen Kontext nicht schlecht zu passen 
scheint. Sie bezieht sich auf Berlin Alexanderplatz, und zwar auf die Episode der ‚Reinigung‘ des Protagonisten 
von Döblins Roman in der Irrenanstalt Buch; Sebald erläutert (mit Bezug auf verschiedene anthropologische und 
religionswissenschaftliche Schriften) das „Besserungsritual“ und die Metaphorik des ‚Umbackens‘: „Das Ziel 
der ganzen Veranstaltung ist natürlich die Einweisung einer mit dem Konformismus der Gesellschaft noch nicht 
identischen Person“ (MZ 90). Im einem solchen mythischen Modell erfüllen, so Sebald, „die Stationen der 
Imitatio Christi die Funktion des bürgerlichen Erziehungsschemas“ (93). Der Unterschied zwischen der von 
Sebald kritisierten christologischen Passionsdramaturgie bei Döblin und der Verwendung des Christus-Motivs in 
März wäre allerdings, dass Kipphardt das Christus-Schema als kritische Analogie verwendet, d. h. die 
Erkenntnis, dass „die Stationen der Imitatio Christi die Funktion des bürgerlichen Erziehungsschemas erfüllen“, 
offen thematisiert und nicht (wie Sebald es Döblin unterstellt) auf Ebene der Romankonzeption in dieses Schema 
verfällt. – Zu solchen Differenzierungen war Sebald im Fall von März, wie sein in der Einleitung zitierter 
Kommentar zeigt, nicht aufgelegt. 
50 Wübben 2017: 306. 
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müsste) sich auf die Schwester selbst beziehen, wäre eine weitere (recht naheliegende) 

Deutung, wobei der Inhalt des Wunschs sexueller Art sein könnte (ein uneingestandenes 

inzestuöses Begehren, das besonders pathogen wäre, da der Bruder wegen der 

Diskriminierung durch die Eltern zugleich ‚gezwungen‘ ist, die Schwester zu hassen), aber 

auch schlicht Neid auf das leichtere Schicksal der Schwester, also der Wunsch, so zu sein wie 

die Schwester = in der bildhaften Grammatik des Traums: die Schwester zu sein, nämlich 

‚normal‘. Und schließlich gäbe es noch die Möglichkeit, das Traum-Geschwister als eine Art 

Alter Ego aufzufassen, d. h. hier: als den weiblichen ‚Anderen‘ oder das weibliche 

Gegenstück zur eigenen Person bzw. der ‚weibliche‘ Anteil der eigenen Persönlichkeit: Der 

Inhalt des im Traum ausgedrückten Wunsches wäre dann der Wechsel des (sozialen) 

Geschlechts.51 Also der, ganz anders geartete, Erlösungswunsch des – wie der Vater 

unmissverständlich klarmacht – als Junge unzulänglichen Subjekts, ein Mädchen zu sein.  

Diese Interpretationsmöglichkeit scheint mir bedenkenswert nicht zuletzt im Hinblick 

auf die komparatistische Dimension, denn bei Sebald ist der religiöse Motivkomplex 

(namentlich der der Heiligen) vielfach mit einer Art Gender-Problematik verbunden (siehe 

das folgende Kap. II/4). Ein messianisch-utopisch getönter Diskurs über ‚Weiblichkeit‘ gehört 

ja, wie oben am Komplex der zeichnerischen Christus-Darstellungen aufgezeigt, zur 

März’schen Christologie, und es fehlt im Roman auch sonst nicht an Problematisierungen der 

Kategorie des (sozialen) Geschlechts. So sagt der Vater explizit, dass sein Sohn nicht das 

gewesen sei, „was ich mir unter einem Jungen vorgestellt habe“ (M 28) – die Tochter dagegen 

charakterisiert er als „ein halber Junge“ („im Sportverein, wild“, 35). Die Mutter will in 

Alexander offensichtlich so etwas wie einen (oder vielmehr ihren persönlichen) Engel sehen, 

weshalb sie ihn konsequent von aller Welt abzuschotten versucht. Auch dieser Beitrag der 

Mutter zu März’ Fehlentwicklung ist in sehr ambivalenter Weise mit der Hasenscharte 

verbunden: zum einen, weil sie ihrem Sohn Leid (Verspottung durch andere Kinder usw.) 

ersparen will, andererseits, weil sie sich auch selbst für die Entstellung des Kinds schämt: Die 

Mutter ist – in genauem Gegensatz zu der deiktischen Geste des Vaters im Traum – bestrebt, 

die Hasenscharte zu verhüllen, und auch das trägt zu März’ Verwirrung und Verunsicherung 

bei. Was der Vater als „Verzärtelung“ und „Verweichlichung“ des Sohns bezeichnet und 

wofür er seine Frau verantwortlich macht, ist eng mit der Hasenscharte assoziiert insofern, als 

diese der Mutter quasi als Vorwand52 dient, den Sohn von aller Welt abzuschirmen (und damit 

                                                 
51 Die Äußerung des Vaters im Traum: „Und wir haben das immer für eine Hasenscharte gehalten“ ließe sich in 
diesem Sinne auslegen: ‚Der Junge ist gar nicht abnorm, sondern in Wahrheit einfach ein Mädchen‘. 
52 Die angeborene Missbildung des Sohns ist sicherlich nicht die eigentliche Ursache für die symbiotisch-enge 
Mutter-Sohn-Beziehung, die in der erzählerischen Inszenierung klar als ätiologischer Faktor in der Psychogenese 
von März’ Schizophrenie herausgestellt wird. Die Beweggründe für die die Persönlichkeitsentwicklung des 
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ihren unbewussten symbiotischen Wünschen entgegenkommt). Die Hasenscharte ist also – ob 

man sie nun (bzw. die damit verbundene Leidenserfahrung) als Ursprung von März’ 

sensiblem Wesen sieht oder lediglich als Faktor, der eine dieser Leidenserfahrung (und 

überhaupt jeglicher Erfahrung) vorausgehende Disposition bloß verstärkt – auch genetisch mit 

den ‚weiblichen‘ Charakterzügen der Figur verbunden. März beschreibt ja die Sozialstruktur, 

in die sich einzuordnen er nicht vermocht hat, als eine eminent patriarchalische – daher wohl 

auch die utopische Bedeutung des Weiblichen. Seine Anpassungsunfähigkeit wäre 

demzufolge auch die Folge eines ‚unmännlichen‘ Naturells, dem es an den in der 

Konkurrenzökonomie maßgeblichen ‚maskulinen‘ Tugenden der Durchsetzungsfähigkeit 

gebricht. Die „verträumte“ Art (28) des Jungen wird als weiblich bzw. ‚weibisch‘ konnotiert. 

Sanftheit, Sensibilität, ein (zumindest ursprünglich) unaggressives Wesen, Liebesfähigkeit, 

Empathie, kreatürliche Solidarität, Empfindlichkeit und Empfindsamkeit, Kreativität, 

Fantasie: Keine anderen als diese sind im Roman die Eigenschaften, die März’ Untauglichkeit 

im bestehenden Gesellschaftssystem bedingen und die auszumerzen Aufgabe und Ziel des 

systemkonformen Sozialisationsprozesses ist. März’ Hasenscharte ist vielleicht nicht die 

Ursache seiner Verletzlichkeit, aber – wie Sebald schreibt – ihr Emblem. Sie steht als reale 

wie symbolische (in März’ späteren Selbstinszenierungen geradezu ikonische) Wunde für all 

das Abweichende an März, ja für die Abweichung selbst, und insofern diese Abweichung 

wesentlich als eine von als ‚maskulin‘ codierten, patriarchalischen Werten ist, steht die 

Hasenscharte auch für die ‚femininen‘ Züge in März’ Subjektivität. Die Verdichtung von 

Hasenscharte und Vulva enthielte so nicht zuletzt auch die Bedeutung, dass es seine 

‚weiblichen‘ Charakterzüge sind, die seinem Versagen zugrunde liegen und für die er sich zu 

schämen hat.53 

 

                                                                                                                                                         
Sohnes hemmende Vereinnahmung durch die Mutter ließen sich ansatzweise aus dem Textzusammenhang 
erklären. Das Stigma der Hasenscharte jedenfalls verstärkt die – wohl unabhängig davon bereits vorhandene – 
Tendenz der Mutter, ihr Kind ganz für sich behalten zu wollen. 
53 So äußert der Vater im Gespräch mit Kofler, er habe sich wegen des (von der Mutter gestalteten) 
mädchenhaften Habitus seines Sohnes („goldblonde Mädchenlocken“, „bestickte Kittel“, „wie ein Engel“) oft 
geschämt (M 25). – Die offenkundigste und im Text ja auch von März selbst hergestellte Verbindung zwischen 
Hasenscharte und Vulva über das tertium comparationis der Scham (‚Scham-Lippen‘) hat natürlich auch einen 
sehr alltagnahen Aspekt, der in den obigen Spekulationen kaum berührt wurde: Der sichtbare körperliche Makel 
bedeutet für den Heranwachsenden schlicht einen sexuellen ‚Selektionsnachteil‘, zum mindesten einen 
gefühlten, eine Verunsicherung des adoleszenten Selbstbewusstseins, wodurch sexuelle Wünsche mehr als 
ohnehin generell schon mit der Gefahr der Kränkung, Zurücksetzung usw., also mit Angst und Scham belegt 
werden (das eigene Begehren ist wohl dem allseits als attraktiv Geltenden, mit einiger Aussicht auf Erfüllung 
seiner Wünsche, weniger problematisch als dem, der sich hässlich, abstoßend etc. fühlt und dem aufgrund dieses 
Selbstgefühls seine sexuellen Wünsche als illegitim erscheinen) – zumal Sexualität aufgrund der gewaltsamen 
Unterdrückung in der Erziehung an sich schon mit Scham- und Schuldgefühlen besetzt ist. Das Sexuelle wie die 
Hasenscharte muss verborgen werden, und Verborgenes hat bekanntlich die Tendenz zur Wiederkehr. Die 
Hasenscharte sitzt mitten im Gesicht, die Geschlechtsteile die meiste Zeit in ihrem Hosenverließ. Ihr traumhafter 
Platztausch bringt die Gemeinsamkeit zum Vorschein. 
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Die im Vorangehenden skizzierten vielfältigen Deutungsmöglichkeiten des Schwester-

Traums schließen einander, nach meinem Verständnis, weder aus, noch müssten sie alle 

miteinander harmonieren. Das poetische Prinzip der Verdichtung besteht eben darin, eine 

Vielzahl von Bedeutungen und Assoziationen zu einer formalen (ästhetischen) Synthese zu 

bringen, ohne dass dabei Widersprüche, Ambi- und Polyvalenzen logisch-semantisch 

aufgelöst oder auseinanderstrebende Gedankengänge auf einen einheitlichen Begriff gebracht 

werden müssten. Die außerordentliche Komplexität von Verdichtungen wie der hier am 

Beispiel des Schwestertraums analysierten besteht – so wäre festzuhalten – nicht unbedingt 

darin, dass in ihnen eine gedanklich-logische Integration aller semantischen Stränge erreicht 

würde, sondern oft vielmehr darin, dass Heterogenes und heterogen Bleibendes in einem 

einzigen Bild zusammenkommt; die vielfältigen Querverbindungen, die dabei entstehen, 

lassen Komplexität ‚rhizomatischer‘ Art entstehen, sich aber nicht zu einer einheitlichen 

(hierarchisch-tektonisch gebauten) Synthese zusammenfassen. 

 
[vii.] Variationen christlicher Bildmotive in Zeichnungen des Patienten A. M. Die oben zitierte Ekphrase einer 

Kreuzigungs-Zeichnung von März, von der die voranstehende Analyse des Schwester-Traums 

ausging, auf die selbst ich aber noch nicht eingegangen bin, enthält noch eine weitere 

Verdichtung, an der die Hasenscharte nicht explizit teilhat, die aber über das Motiv der Vulva 

(die hier zwar nicht explizit als solche bezeichnet ist, sondern mit dem geschlechtsneutralen 

Oberbegriff „Geschlechtsteil“, durch die übrigen, weiblichen Körpermerkmale der 

gekreuzigten Gestalt aber als weibliches nahegelegt wird) mit dem Schwester-Traum 

korrespondiert: Hier ist es das Herz Jesu, das (nach der Bildbeschreibung) „wie ein 

Geschlechtsteil“ anmutet. Die Lichtstrahlen, die in der traditionellen Ikonografie des Motivs 

von dem (brennenden oder glühenden) Herzen ausgehen, sind on März’ Zeichnung über eine 

optische Ähnlichkeitsassoziation zu einem Kranz aus (Scham-)Haaren profaniert. Streng 

genommen, ist die Assoziation „wie ein Geschlechtsteil“ als eine Interpretation des 

Beschreibers zu werten, der zudem nicht eindeutig als eine der intradiegetischen 

Sprechinstanzen (bspw. mit Kofler) identifizierbar ist. Mit Blick auf andere Stellen des 

Romantexts darf man allerdings annehmen, dass diese Deutung nicht unplausibel ist. Und 

damit liegt es auch nicht mehr allzu fern, die Hasenscharte in die Verdichtung einzubeziehen, 

d. h. die Kreuzigungs-Darstellung mit anderen Textstellen, an denen Hasenscharte und Vulva 

verdichtet werden, namentlich mit dem Schwester-Traum zusammen zu lesen. Der 

Bedeutungsgehalt der Verdichtung kann dann ungefähr wie folgt skizziert werden (wobei ich 

annehme, dass die intuitiv-gefühlsmäßigen, „physiognomischen“ Aspekte des Herz-Jesu-
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Motivs hier sinnprägend sind und eine theologisch präzise Auffassung des Motivs nicht 

vonnöten). 

Während religiöse Darstellungen des Herz-Jesu-Motivs auf den Aspekt der Liebe (und 

damit den der Erlösung) zentriert sind, steht in März’ Darstellung der Leidensaspekt im 

Vordergrund. Das (auf Darstellungen oft durchbohrte) Herz ist eine Wunde, eine offene, 

klaffende Wunde, wie (in März’ Empfindung) die Hasenscharte. In gewisser Hinsicht trifft 

das auch auf das Geschlechtsteil zu; März’ Kastrationsfantasien werden im Roman wiederholt 

ausgestellt, wobei er den Penis „herausreißen“ will (51) – eine Vorstellung, die eine klaffende 

Wunde antizipiert, die mit der weiblichen Geschlechtsöffnung assoziiert sein mag. Eine 

Wunde ist das Geschlecht (das eigene54 und das andersgeschlechtliche) aber vor allem im 

übertragenen Sinn, als ein tabuisierter Bereich, ein ganz besonders ‚schmerzendes Feld‘, mit 

Angst, Scham- und Schuldgefühlen besetzt und das dabei nicht totzukriegen ist, keine Ruhe 

gibt. Zudem ist März’ Verwundbarkeit, wie ich zu zeigen versucht habe, mit der Vorstellung 

seiner ‚weiblichen‘ Natur verbunden, die emblematische Vulva (emblematisch zum einen 

durch ihre Tabuisierung, als sozusagen zentraler Fluchtpunkt illegitimer Wünsche, 

andererseits aufgrund ihrer Assoziation mit der Hasenscharte) gleichsam das Kainszeichen 

seiner Nicht-Identität. Die Liebe Christi, die das Herz-Jesu-Motiv in seinem ursprünglichen 

religiösen Kontext symbolisiert, also die universelle Liebe zu allen Menschen wird in März’ 

Erfahrung zu einer Eigenschaft, die im realen Sozialisationsprozess ein Hindernis darstellt, ja 

eine letztlich gesellschaftlich unerwünschte, weil für den Erfolg im herrschenden 

sozioökonomischen System untaugliche Eigenschaft. „Gleich sein wollen und streicheln, 

nicht zurückschlagen“, so lautet eine der „sieben Todsünden“ in März’ Darstellung (cf. M 37, 

ausführlich dazu siehe den Abschnitt „Patiententexte“ in diesem Kapitel). Der Anklang an das 

Christuswort von der anderen Wange ist im vorliegenden Kontext unüberhörbar, allerdings ist 

es von März wohl doch nicht ganz so gemeint wie bei unserm Heiland, sondern einfach im 

Sinne einer Verweigerung, sich an dem Dominanz- und Machtgebaren, das einen Großteil der 

‚normalen‘ sozialen Beziehungen bestimmt, zu beteiligen. (Der unmittelbar darauffolgende 

Punkt, der 6. in März’ Katalog der gesellschaftlichen Todsünden, enthält die Umschreibung: 

„scheißen auf Anerkennung“, die man sich bekanntlich verschafft, indem man in dem 

sozialen Affenzirkus recht überzeugend mitmischt. Das ist es auch, was der Vater dem Jungen 

hinsichtlich des Umgang mit der Hasenscharte empfiehlt und von ihm erwartet: dass er es 

allen zeigt und ihre Anfeindungen männlich pariert.) Eine von März’ ‚Todsünden‘ – und 

vielleicht die hauptsächliche – besteht eben darin, „gleich“ sein zu wollen (d. h. hier vor 
                                                 
54 Auf einer anderen Zeichnung von März, einer Variation des Kreuzigungsmotivs (Alexander wird „an eine 
Aborttür genagelt“), stellt März sich selbst als nackten Jungen dar, „aber ohne Genitale“ (M 153). 
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allem: nicht ‚besser‘, stärker usw. als die anderen), auf Aggression und Gewalt als soziales 

‚Bindemittel‘ gänzlich zu verzichten und an ihre Stelle etwas zu setzen, was in März’ 

Sündenkatalog kindlich anmutend durch das Verb „streicheln“ bezeichnet ist und was man 

wohl ebenso gut Liebe nennen könnte. Eben das ist März’ Schwäche, seine größere 

Verletzlichkeit als Urgrund seines Leides und seiner Andersartigkeit, deren Emblem die 

Hasenscharte ist. Liebe ist nun in März’ familiärer Sozialisationserfahrung klar der Mutter 

zugeordnet, während der Gegenpol der Gewalt vom Vater verkörpert wird – dieser Gegensatz 

ist sehr rein ausgebildet, wenn auch die Mutter keineswegs als eine positive Verkörperung des 

‚Prinzips Liebe‘ interpretiert werden kann, da ihr tatsächliches Verhalten dem Sohn 

gegenüber bis zu pathogener Wirkung ambivalent und nicht frei von Gewaltmomenten ist. 

Gleichwohl ist es die Mutter, durch die  März im familiären Rahmen Liebe erfährt, und die 

Mutter ist es auch, die für die „Verweichlichung“ des Sohns verantwortlich gemacht wird. 

Auch daher rührt die Assoziation zwischen der Hasenscharte (als Emblem von März 

Vulnerabilität) und dem Weiblichen (mit dem Emblem der Vulva). Auf einer anderen, später 

im Text (cf. S. 152) beschriebenen Zeichnung, die wiederum März als Christus zeigt (und auf 

die ich gleich noch ausführlicher zu sprechen komme), befindet sich die Vulva am Kopf des 

März’schen Selbstbildnisses, sie spaltet den Kopf. Das erinnert ein wenig an ein Gedicht von 

Gottfried Benn mit dem Titel Mutter: „Ich trage dich wie eine Wunde / auf meiner Stirn, die 

sich nicht schließt / […]“.55 

Die Verdichtungen im Rahmen des Christus-Mythos, die auf den ersten Blick meist 

pathetisch anmuten und den Eindruck erwecken, dass die ‚Analogie‘ sich weitgehend rein 

gefühlsmäßig-expressiv, wenig reflektiert auf den ikonischen Leidensaspekt beschränkt, 

erweisen sich also bei näherer Analyse doch als wesentlich gehaltvoller und komplexer. Dabei 

ist sicherlich der Leidensaspekt, die simple Identifikation – und unhistorische Projektion – mit 

der Opferpose des Schmerzensmanns stets auch vorhanden. Ausschlaggebend ist jedoch, dass 

die teils spielerisch-ironischen, teils wahnhaft anmutenden Inszenierungen immer auch als 

metaphorische, symbolische oder modellhafte Reflexionen der biografischen Problematik des 

Protagonisten und der gesellschaftlichen, in die sie sich einfügt, gelesen werden können, und 

dass tatsächlich ein – zunächst dahingestellt, ob nun in Bezug auf die extrafiktionale 

Wirklichkeit oder bloß in Bezug auf die intradiegetische Wirklichkeit der Romanhandlung – 

‚wahrer Kern‘ selbst und gerade in den pathetischsten oder drastischsten Verdichtungen zu 

entdecken ist. 

                                                 
55 Benn 1983: 38. 
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Im Kapitel „Therapiegemeinschaft“ findet sich eine kleine Serie von 

Bildbeschreibungen, die mit „Darstellungen christlicher Motive“ überschrieben ist und sich 

auf Zeichnungen von März bezieht. Sie bietet eine Reihe von Variationen über das Bildthema 

des weiblichen Christus. Der narrative Kontext, in den diese Ekphrasen einmontiert sind, ist 

März’ Weigerung, seine Mutter als diese anzuerkennen, wenn sie ihn in der Anstalt besuchen 

kommt, mit der Begründung, er habe sie ermordet und sie sei folglich nicht mehr am Leben. 

Seine diesbezüglichen Gespräche mit Kofler zeigen, dass er dies offenbar irgendwie 

‚metaphorisch‘ meint und sich dessen auch bewusst ist, ohne dass er aus dem weitgetriebenen 

Rollenspiel, das auf diese Weise entsteht, ganz herauszutreten vermöchte. Dabei bringt er die 

Konstellation der ‚Sohnesgefühle eines Muttermörders‘ (wenn die Entlehnung des Titels einer 

frühen Proust-Erzählung im vorliegenden Kontext nicht allzu abwegig ist) wiederum mit 

Jesus in Verbindung. Zunächst wäre zu fragen, wie März’ beharrliches Eingeständnis, der 

Mörder seiner (im biologischen und bürgerlichen Sinne durchaus noch lebendigen) Mutter zu 

sein, eigentlich zu ‚übersetzen‘ wäre. Ich versuche es einmal: März hat, als einer, der „im 

Begriff war, gesund zu werden“, ‚durchzublicken‘, also sich der ihm und allen angetanen 

systematischen Gewalt bewusst zu werden, seine Familie verlassen, auch seine Mutter, mit 

der ihn eine enge, symbiotisch-ambivalente Beziehung verband. Damit hat er sich einerseits 

‚geopfert‘, indem er seine soziale Existenz endgültig dem Ruin preisgab und die „Schizo“-

Rolle übernahm, andererseits war sein Weggehen in anderem Sinne auch ein Versuch, sich 

selbst zu retten – sich dem krankmachenden Einfluss der Familie, vor allem dem 

Anpassungsdruck des Vaters, aber auch der ‚sanften Gewalt‘ der Mutter zu entziehen. Seine 

Mutter ist ihm in mancher Hinsicht wesensverwandt, als ein eigentlich sanftmütiger, 

liebevoller Mensch; anders als Alexander selbst ist sie aber in der Lage, sich soweit 

anzupassen, dass sie zwar leidet und sich ihrer Unterdrückung zum Teil auch durchaus 

bewusst ist, dabei aber gleichwohl ‚funktioniert‘ und auf intellektueller Ebene doch letztlich 

in den erlernten mystifizierenden und apologetischen Deutungsmustern befangen bleibt (also 

nicht vollends ‚durchblickt‘). So ist sie der Gewalt des Vaters und ihrem persönlichen 

Unglück ausgeliefert, und März, als ihr Seelenverwandter und (gleichsam natürlicher) 

Verbündeter in der Familie, überlässt sie dieser Gewalt, indem er sich selbst aus der Familie 

entfernt. Die Beihilfe zum Mord, zu der März sich genau genommen bekennt (wenngleich er 

sich später gern einfach als „Mörder März“ bezeichnet), würde also schlicht bedeuten: März 

hat seine Mutter im Stich gelassen, sie aufgegeben. Er hat sich von ihr abgewendet, weil sie 

angesichts seiner zunehmenden Entfernung von der sozialen Norm zwar stets die liebende 

Mutter geblieben, ihm aber zugleich als eine ‚Agentin‘ der gesellschaftlichen Normalität 
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entgegengetreten war, weshalb er sie in seinem Emanzipationsbestreben letztlich als Feindin 

(„Und des Menschen Feinde werden seine eigenen Hausgenossen sein“, Mt 10, 36) betrachten 

muss. Man könnte sagen, indem er sie als Agentin der Normalität zurückweist, kündigt er ihr 

als einer Mitleidenden die Solidarität auf: Darin bestehe die von ihm bekannte Schuld ihr 

gegenüber. Denn es besteht ja das Paradox, dass der Kampf gegen ein ‚System‘, das die 

unterschiedslose Solidarität aller Menschen verhindert, zunächst einmal die Aggression gegen 

die nächsten Menschen als Vertreter dieses Systems fordert, also im Namen der künftigen 

Solidarität gegenwärtig und oft auf lange Sicht Feindschaften stiftet (Brechts Diktum: „Ach, 

wir / Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit / Konnten selber nicht freundlich 

sein“56). So wurde auch die Mutter in gewisser Hinsicht ‚geopfert‘, indem der Sohn, statt sich 

um sie zu bemühen und sie zu ‚retten‘, sie auf- und damit ihre Sanftmut der unumschränkten 

Herrschaft des Vaters preisgab. 

Will man diese etwas unbefriedigende Deutung (und Vereindeutigung) der 

März’schen Muttermörder-Metapher heuristisch einmal akzeptieren, so stellt sich als nächstes 

die Frage, unter welchem Aspekt nun abermals Jesus eingeführt wird. Als eine seltsame 

Verdichtung erscheint es, wenn im unmittelbaren Kontext eines Gesprächs zwischen Kofler 

und März über die soeben hier entwickelten Zusammenhänge eine Zeichnung beschrieben 

wird (cf. M 152), auf der März die gesamte Abendmahl-Gesellschaft als Frauen bzw. als 

langhaarige Transvestiten darstellt – mit Ausnahme des Judas, der einen kurzgeschorenen 

Männerkopf hat und über eine Virginia-Zigarette („Zu allem Überfluß“, so Koflers 

Kommentar) mit dem Vater assoziiert ist. Das „Der Mörder Jesus“ überschriebene Bild zeigt 

den Muttermörder selbst als eine Frau (das besonders hervorgehobene Detail, dass Jesus und 

die Jüngerinnen allesamt „weibliche Hauben“ tragen, verleiht ihnen vielleicht sogar einen 

etwas mutterhaften Habitus57), was das Moment des Verrats von seinesgleichen noch 

verstärkt (dies wäre eine mögliche Deutung). Die Inkorporation des ermordeten Weiblichen in 

die eigene Person bzw. in deren Stellvertreter Jesus ließe sich als eine Verbildlichung 

psychologischer Persönlichkeitstheorien verstehen. Ein von dieser Zeichnung ausgehendes 

Gespräch zwischen März und Kofler erhellt nicht diese selbst, sondern bezieht sich bloß 

allgemein auf die Figur des Christus: Was ihn denn immer wieder so an Jesus interessiere, 

fragt Kofler, und März antwortet: „Daß er ein Schizo war“: „Das Studium des Neuen 

Testaments belege hundertfach, der historische Erlöser war ein produktiver Schizophrener“ 

                                                 
56 Aus An die Nachgeborenen (Brecht 1988: 85–87, hier 87). 
57 Haube als Tracht verheirateter Frauen („unter die Haube kommen“) und bürgerlicher Wohlanständigkeit, aber 
auch als häusliche Arbeitskleidung. Die Abendmahl-Szene würde in dieser Lesart also zu einer Art 
Kaffeekränzchen gutbürgerlicher Hausmütterchen, mit rauchenden dem soldatischen Hauspatriarchen als 
Fremdkörper, gewissermaßen Präsenz der männlichen Ordnungsmacht? 



Kap. II/3 | 231 

 

(152). Es ginge März demzufolge also darum, den historischen Jesus von der religiösen 

Mythenbildung zu befreien und als säkularen ‚Erlöser‘ zu profilieren (eine gleichwohl 

unhistorische Deutung freilich). „Der kommende Erlöser werde ebenfalls ein produktiver 

Schizo sein, Dichter und Revolutionär“. Diese in so direkter Formulierung (von einer fiktiven 

Figur im Romankontext ausgesprochen) etwas pathetisch anmutende Vision ist im Grunde 

vermutlich durchaus Kipphardts eigene.  

Die anderen Bilder der kleinen Christus-Serie (152 f.) erschöpfen sich teils in eher 

simplen „Analogieszenen“ (Christus wird von Polizisten verhaftet, die Marter Christi als 

psychiatrische Prozedur, das Jesuskind wird von blinden Ärzten untersucht etc.), teils 

zeichnen sie sich im Gegenteil durch überbordende Symbolbildungen und komplex 

wuchernde Verdichtungen aus. Offensichtlich soll hier die hochgradig symbolisierend-

verdichtende (im Roman und auch sonst von Kipphardt meist als „metaphorisch“ bezeichnete) 

Denkweise des Psychotikers buchstäblich illustriert werden: 

 

[Kofler:] Als Schmerzensmann liegt März auf einem Untersuchungstisch, Elektroden 

an Händen und Füßen. Er ist umgeben von seinen Leidenswerkzeugen in symbolischer 

Darstellung: In einem Frauenmund züngelt eine Flamme; ein Papagei; zwei Hände 

waschen sich in Unschuld; ein Gesicht in einem Spiegel; ein Ohr, in das ein Mann 

hineinhaucht; ein Ohr, in das eine Frau hineinhaucht; eine Hand, die Geld auf eine 

Zunge zählt; ein Gitter, in den davon gebildeten Feldern eine Spritze, ein Skalpell, ein 

Federhalter, ein Penis, ein Äskulapstab, eine Uhr. Der Kopf des Schmerzensmannes ist 

von einer rhombisch gebildeten Vulva gespalten, ein Schwert geht quer durch seinen 

Kehlkopf, Feuer unter den Fußsohlen. (M 152) 

 

Die Symbolik mutet recht pathetisch an, und es scheint mir fraglich, ob eine derartige 

Abbildung eine wirkliche Einsicht in die objektiven Gründe des eigenen Leidens befördern 

könne. Wenn die Gesamt-Konzeption des Romans auf der These beruht, dass das, was 

psychiatrisch als die Symptomatik der Schizophrenie bezeichnet wird, metaphorisch 

verstanden werden kann, so ergeben sich daraus eine Reihe von Fragen: Warum eigentlich 

soll (nach dem Schizophrenie-Konzept des Romans) Kommunikation oder gar Denken 

schlechthin über die Leidensursachen dem Psychotiker nur in „metaphorischer“ Form 

möglich sein? Welchem Mangel wird dadurch abgeholfen? (Es fehlt in März eine theoretische 

Begründung dieses ‚Chiffrierungszwangs‘ analog etwa der psychoanalytischen, die eine 

intrapsychische Zensur am Werk und in dieser die „Entstellung“ der verdrängten Inhalte in 

Traum, Symptomatik usw. sieht.) Und daran anschließend die zweite, poetologisch 

wichtigere, eigentliche Frage: Ist diese „metaphorische“ Darstellungsweise einer ‚direkten‘ 
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Ansprache der Realitäten und Probleme, auf die sie sich symbolisch bezieht, äquivalent oder 

ist sie ihr (unter bestimmten Aspekten) überlegen? Stellt sie eine eigene Erkenntnismethode 

mit einem spezifischen Erkenntnispotenzial dar; und, mit Blick auf die hier zentrale 

Alteritätsproblematik formuliert: Sind es andere Einsichten, die auf diese Weise möglich sind, 

solche, die nur auf diesem Wege des „metaphorischen“ Denkens erlangt werden können? – Es 

gibt in März zahlreiche Beispiele dafür, dass der Text gewissermaßen die Explikation der 

Metaphorik seiner Figuren beistellt – bisweilen sogar in Form von Selbstdeutungen, Selbst-

Erklärungen. Auch das ist eine Gemeinsamkeit zwischen März und Christus: Wie Jesus im 

Neuen Testament sieht März sich bisweilen genötigt, seine ‚Gleichnisse‘ zu explizieren, sie in 

eine verständliche Sprache zu übersetzen – was eben die Frage aufwirft, ob die vorangehende 

Chiffrierung überhaupt nötig war oder, etwas neutraler ausgedrückt: welche Funktion ihr 

angesichts des Umstands zukomme, dass man die bildhaft chiffrierten Erkenntnisse sehr wohl 

auch in ganz ‚normaler‘ Sprache ausdrücken kann? 

Kipphardts Roman fährt in der Tat über weite Strecken zweigleisig: Es gibt eine quasi 

soziologische und sozialpsychologische Analyse, die durchaus ‚direkt‘ und ‚eigentlich‘ 

funktioniert, sich zwar bisweilen ebenfalls eines (kollektivsymbolisch-alltagssprachlichen) 

metaphorischen Sprechens bedient, aber doch ganz einsichtig, unhermetisch; und es gibt 

daneben die ‚psychotische‘ Metaphorik – die im Grunde dasselbe aussagt. Diese 

Konstruktionsweise hat natürlich den Zweck, das Scheitern der Hermeneutik im 

intradiegetischen Kommunikationssystem vorzuführen: Den Lesern (extradiegetisches 

Kommunikationssystem Erzähler–Rezipient bzw. Autor–Leser) soll die Sinnhaftigkeit, 

Verstehbarkeit von März’ Äußerungen und das dramatische Versagen seiner sozialen Umwelt 

angesichts seiner psychotischen Entwicklung aufgehen, indem gezeigt wird, wie das 

abweichende Kommunikationsverhalten des Schizophrenen auf das Unverständnis der 

meisten Personen in der erzählten Welt stößt, und indem parallel dazu in einem 

intradiegetischen Interpretationsdiskurs (durch Kofler, aber auch März selbst) Deutungshilfen, 

bisweilen auch regelrechte ‚Übersetzungen‘ gegeben werden.58 – Über diese lediglich 

didaktisch-strategische Konstruktionsweise hinaus ist aber zu fragen nach dem besonderen 

poetologischen Potenzial der ‚psychotischen Metaphorik‘: Wird damit außerdem noch etwas 

‚ausgedrückt‘, das über den rationalistischen Erklärungsdiskurs hinausgeht? Lässt sich, anders 

gesagt, im ‚Überschuss‘ der psychotischen Verdichtungen etwas finden, für das es im Roman 

kein unmittelbares theoretisch-diskursives Äquivalent gibt? 

                                                 
58 Exemplarisch siehe die im Dialog zwischen Arzt und Patient entwickelte Exegese des März-Ausspruchs „Die 
Zukunft gehört dem Holunder“ (→ IV/8). 
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In der zitierten Bildbeschreibung des „Schmerzensmannes“ (ich verzichte auf eine 

Deutung der aufgezählten Symbole im Einzelnen) sticht wiederum die Vulva hervor, die hier 

den Kopf des März’schen Selbst-portrait historié spaltet. Diese Spaltung ließe sich zum einen 

auf die wörtliche Bedeutung von ‚Schizophrenie‘ (etwa: ‚Seelenspaltung‘) beziehen, im 

Romankontext aber vor allem wiederum auf die Gaumenspalte.59 Die rhombische Vulva auf 

dem „Schmerzensmann“-Bild spaltet allerdings nicht nur die Lippe, sondern den ganzen Kopf 

(genauer wird sie in der Bildbeschreibung nicht lokalisiert), was zum einen als eine 

Verlängerung der Lippenspalte, sozusagen auf das Ausmaß ihrer tatsächlichen psychischen 

Bedeutung60, zum anderen als eine recht bildliche Darstellung sexueller Zwangsvorstellungen 

verstanden werden könnte. 

 

Aus der Serie der Christusbilder ist vor allem noch eine weitere Abendmahl-Darstellung 

hervorzuheben, zu der der Text einen erläuternden Kommentar des Zeichners beistellt. Das 

Bild erscheint in seinen Details rätselhafter, weniger unmittelbar verständlich als die übrigen 

Bilder der Serie (Christi Folterung als psychiatrische Prozedur, die Gefangennahme als 

polizeiliche Einweisung usw.), und insb. die ‚Erklärung‘, die März dazu gibt, ist hier von 

Interesse: 

                                                 
59 Das Element der Gaumenspalte stammt direkt aus der Krankengeschichte Herbecks. Wie bereits Fischer (cf. 
49 ff.) angemerkt hat, formuliert Kipphardt bei der Übernahme der entsprechenden Textteile von Navratil die 
„schwere“ organische Missbildung im Prätext (S&S 88) zu einer „leichten“ in Koflers einführendem Bericht 
über März’ Biografie (M 13) um. Es ist nicht einzusehen, warum Kipphardt die Missbildung nicht gleich von 
einer „Gaumenspalte“ (so die Bezeichnung in März) in eine bloße Lippenspalte (mit der äußerlichen Folge einer 
„Hasenscharte“) ändert: Die These, dass es sich vor allem um ein soziales Stigma handelt – nämlich eine an sich 
geringfügige körperliche Abnormität, die allein durch die soziale Bedeutung, die die Umwelt ihr verleiht, eine 
pathogene Wirkung entfaltet –, hätte durch eine solche Reduktion des physischen Befundes unterstrichen werden 
können. Die voll ausgebildete Lippen-Kiefer-Gaumenspalte Herbecks war dagegen sehr wohl mit nicht 
geringfügigen körperlichen Leiden (als an sich traumatischen Erfahrungen) verbunden, die in März in sehr 
symptomatischer Weise kleingeredet werden. Die erheblich erschwerte Nahrungsaufnahme beim Säugling, die 
aus dem offenen Gaumen resultierende Sprechbehinderung und andere schmerzhafte Beeinträchtigungen, nicht 
zuletzt mehrfache Operationen vom frühen Kindesalter an, dürften durchaus auch an sich eine traumatische 
Wirkung gehabt haben, auch ganz abgesehen von sozialer Stigmatisierung. Das Bestreben Kipphardts, das 
zentrale antipsychiatrische Postulat von der Schizophrenie als einem rein sozial zu erklärenden, in keiner Weise 
organisch bedingten Leiden literarisch zu beglaubigen, führt ihn in dieser Sache dazu, dass eine extreme 
körperliche Leidenserfahrung zu einer Bagatelle verharmlost wird – um auf Basis dieser Umdeklarierung umso 
beherzter anklagen zu können, was die Gewalttätigkeit der anderen Menschen aus einer solchen ‚Kleinigkeit‘ 
unnötigerweise macht. So eignet sich Kipphardt für seine fiktionale Konstruktion ein zentrales, traumatisch 
besetztes Element aus der Biografie Herbecks an, das er dann zuerst kleinredet, um es dann umso dramatischer, 
ja mit wahrhaft drastischem Effekten zu inszenieren. Aus der von Herbeck auf März transplantierten 
Hasenscharte wird dann in echt Kipphardt’sche Manier eine klaffende „Fotze“, die recht fett und obszön im 
Gesicht des Protagonisten prangt: eine ‚kunstvolle‘ Verdichtung, die m. E. die freundliche Bescheinigung selbst 
eines sonst durchaus kritischen Interpreten wie Fischer, man könne Kipphardts Ehrenwort, den 
Wirklichkeitsgehalt bei der künstlerischen Bearbeitung des Materials nie dem Effekt geopfert zu haben, 
angesichts des Romans „generell“ bestätigt sehen, als etwas arg wohlgesonnen erscheinen lässt. 
60 Man erinnere sich an die Episode – als März’ „schizophrenes Primärerlebnis“ bezeichnet –, in der März als 
Heranwachsender in den Wolken am Himmel gespaltene Gesichter sieht. – Zum sichtbaren und unsichtbaren 
Ausmaß der Hasenscharte cf. M 45: Die sichtbare Narbe sei, so März, „nur die Spitze des Eisbergs, die Furche 
unermeßlicher Leiden“ sehe man nicht. 
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März zeichnete das Abendmahl noch ein drittes Mal, sechs Jünger an jeder Seite und 

Jesus zersägte das Opferlamm. Jesus und alle Jünger waren wieder bis auf einen 

Mädchen und hatten langes Frauenhaar. Der eine mit männlichem Stichelhaar war 

aber hier nicht Judas, sondern Petrus, kenntlich an einem Hahn auf seinem Kopf, in 

der Hand ein Schlüsselbund. Auf jedem der übrigen Köpfe saß ein männlicher Affe, 

der sie niederdrückte. Es schwebte über jeder Figur ein Fleischerhaken. Um eine 

Erklärung gebeten meinte März, das Christentum sei der Versuch den tatsächlichen 

Kannibalismus in einen symbolischen zu überführen. Dieser Versuch sei mißglückt. 

Drohende Tötung des Artgenossen als Fleischerhaken über jedem. (M 153) 

 

März’ „weibliche Identifikation“61 kommt hier abermals zur Anschauung; der männliche 

Habitus ist in den verschiedenen Abendmahl-Darstellungen (insg. drei) zweimal dem Verräter 

Judas, hier dem Verleugner Petrus zugeordnet; die Attribute des letzteren (Schlüssel und 

Hahn) sind die konventionellen. Was genau es mit den „männlichen Affen“ auf sich hat, 

vermöchte ich jetzt nicht auf den Begriff zu bringen, die ‚physiognomische‘ Anmutung ist 

aber recht sinnfällig. Von besonderem Interesse ist März’ „Erklärung“, die quasi eine 

kulturhistorische These darstellt. Der kuriose symbolische ‚Kannibalismus‘ der Eucharistie 

wird ja immer wieder gerne angemerkt – März greift hier, wie in seiner säkularisierenden 

Deutung des historischen Christus als ‚Revolutionär‘, recht populäres Gedankengut auf. Auch 

ist es vielleicht nicht ganz müßig, auf die Nähe zu Freuds kulturtheoretischen und 

religionspsychologischen Schriften, etwa Totem und Tabu (cf. GW-IX, 184 ff., bes. 186), 

hinzuweisen.  

Im Kontext von Kipphardts Roman und der antipsychiatrisch modellierten 

Schizophrenie-Thematik erhält die etwas oberflächliche (typisch essayistisch-unsaubere) 

Assoziation zwischen Eucharistie und Kannibalismus aber eine spezifischere Bedeutung. 

Aufgrund des Aufbaus meiner Studie wird der bedeutende Komplex der Essens-Motivik in 

März (und bei Sebald) in einem eigenen Kapitel ausgebreitet, das leider erst das folgende sein 

wird, sodass an dieser Stelle zugunsten der vorgefassten Gliederungslogik eine etwas 

‚unnatürliche‘ Trennung des Stoffs hinzunehmen ist; es wäre zu zeigen (und wird weiter 

unten ausführlicher gezeigt), dass März die gesellschaftliche Organisation, gegen die er 

opponiert, mit dem Bild des Kannibalismus bezeichnet. Wer erfolgreich im Sinne der 

herrschenden sozioökonomischen Bedingungen sein, wer gesellschaftlich vorankommen, es 

                                                 
61 Zur Erinnerung: Diese Formulierung benutzt März in einer gleichsam aphoristischen Reflexion über den 
Künstler (cf. M 22) – übrigens in einem sehr signifikanten Kontext, in dem es um das Haare-Kämmen als Ritual 
der Versöhnung und Schuldvergebung zwischen März und seiner Mutter und die daraus resultierende erotische 
Konnotation langer Haare geht. Die ikonische Bedeutung langer Haare im Kontext einer Kulturkritik am 
autoritären Patriarchat („Haare abschneiden ist sehr gewalttätig“, M 22) liegt natürlich voll auf der Linie des 
Zeitgeists der 1970er-Gegenkultur. 
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zu etwas Rechtem bringen will, muss seine Mitmenschen, seinesgleichen ‚verzehren‘ – ganz 

im Sinne der (naheliegenden, von Kipphardt und März aber nicht verwendeten) idiomatischen 

Wendung: ‚jemanden in die Pfanne hauen‘. Die von März gegebene Erklärung über das 

Christentum als gescheiterten Versuch, den Kannibalismus abzuschaffen (bzw. symbolisch zu 

substituieren), erweist sich mit Blick auf den Kontext der Essens-Motivik als eine recht 

vertrackte Kombination uneigentlicher Sprechweisen. Den „tatsächlichen“ Kannibalismus, 

den das Christentum durch einen „symbolischen“ zu ersetzen versucht habe, fasst man 

zunächst als einen buchstäblichen Kannibalismus auf, also als die Praxis der Anthropophagie 

im eigentlichen, nicht-bildlichen Sinne, oder evtl. auch als Bezug auf die religiöse Praxis des 

Menschenopfers, und die „symbolische“ Ersetzung wäre dann eben die Eucharistie (Brot und 

Wein statt wirklichem Menschenfleisch und -blut). Im Kontext der März’schen 

Gesellschaftskritik – März spricht kaum je in einem historischen Sinne, sondern benutzt 

historische und mythische Analogien stets aktualisierend in Bezug auf seine Gegenwart – ist 

mit dem „tatsächlichen“ Kannibalismus aber eigentlich ein (in Bezug auf den wirklichen 

Verzehr menschlicher Körperteile) metaphorischer gemeint – wirklich, „tatsächlich“ ist die 

gesellschaftliche Realität der Nicht-Solidarität, des Existenzkampfs, des Antagonismus 

zwischen Mensch und Mensch, für die der Kannibalismus eine Metapher ist (Kipphardts 

Roman stellt die kapitalistische Konkurrenzgesellschaft im Grunde als eine Variante des 

Hobbes’schen „Naturzustands“ dar, als – zivilisatorisch und ideologisch verschleierter – 

Kampf aller gegen alle). Und der „symbolische“ Kannibalismus des Christentums beruht 

dagegen in seinem Gründungsmythos auf einem wirklichen ‚Menschenopfer‘, der ja nicht 

bloß symbolischen, sondern zunächst einmal tatsächlichen Ermordung des Menschen Jesus, 

die dann erst nachträglich symbolisch ritualisiert wird. 

So kommt es in März’ knappem Kommentar fast zu einer Umkehrung von 

‚tatsächlich‘ und ‚symbolisch‘. Die Realität, die das Christentum, nach März säkularisierender 

Deutung, überwinden wollte, ist die des metaphorischen Kannibalismus, also der Herrschaft 

der Gewalt in den zwischenmenschlichen und gesellschaftlichen Beziehungen. Das ist nicht 

gelungen, denn offensichtlich hauen sich die Menschen noch immer gegenseitig in die 

Pfanne, um ihre gesellschaftliche Stellung zu sichern.62 Der Fleischerhaken, der als Symbol 

dieses sekundären, sozialdarwinistischen Naturzustands über jedem hängt, ist ebenfalls ein 

metaphorischer – wobei es im Roman immer wieder vereinzelte Stellen gibt, die die 

                                                 
62 „Mißlungen“ ist der Versuch auch deswegen, weil das ‚Opfer‘ in der antipsychiatrischen Christus-Analogie als 
Modell für die Soziogenese der Schizophrenie (namentlich bei Cooper), die Kipphardt übernimmt, eben nicht zu 
einer Veränderung führt, sondern vielmehr den Zweck der Aufrechterhaltung und Perpetuierung entfremdeter 
Lebensformen erfüllt. 
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historische Realität der Metaphorik des Kannibalismus so sehr annähernd, das diese fast ihren 

metaphorischen Charakter verliert und zu einer direkten, sachlich-objektiven Beschreibung 

von Realität wird. Das historische Hauptbeispiel hierfür ist der Holocaust, in dem die 

Ermordung von Menschen ja durchaus mit ökonomischer Produktion (bis hin zur industriellen 

‚Verwertung‘ von körperlichen Überresten der Ermordeten) zusammenging und z. T. mit 

denselben technischen Mitteln bewerkstelligt wurde wie die industrielle Fleischerzeugung 

(Viehwaggons etc.)63; der scheinbar bloß symbolische Fleischerhaken ragt auch als ein nicht-

metaphorisches, objektives Faktum in die historische Wirklichkeit hinein.64 

 Ein reflexives, gewissermaßen ‚theoretisches‘ Bewusstsein des Protagonisten über 

Religion, Christentum und den historischen Jesus, deren Bildlichkeit er sich so oft bedient, 

wird in verschiedenen Äußerungen angedeutet. Im Handlungskontext der dritten Einweisung 

(im Kapitel „Beschreibung einer klinischen Karriere 1“) werden einige Aussprüche des 

Protagonisten zitiert sowie schriftliche Äußerungen in Form von Briefen und Eingaben an 

Regierungsstellen und ähnliche Adressen (nach Navratils Zeugnis eine der für schizophrene 

Anstaltsinsassen typischsten Textsorten). Darin sind u. a. wiederum einige Bezugnahmen auf 

Christus enthalten. Der Anlass der dritten Einweisung, um kurz daran zu erinnern, ist die 

Freilassung von über hundert Waschbären und kurz darauf Nerzen durch März als Mitarbeiter 

einer Pelztierfarm – ein Sabotageakt, dem im Hinblick auf das als „missionarisch“ 

charakterisierte Gebaren des daraufhin abermals Eingewiesenen rückblickend eine gewisse 

‚messianische‘ Komponente anhaftet. An Konrad Adenauer schickt März bspw. ein 

Telegramm des Wortlauts: „Die Semmel soll fünf Pfenning kosten stop ein Viertel 

Schlagwurst 10 Pfennig stop die Milch sei ganz umsonst und die Benutzung von der 

Bundesbahn, denn Jesus sitzt auf zwei Regenbögen“. – „Von Dr. Urban auf Unstimmigkeiten 

des Textes hingewiesen, habe er geantwortet, daß Unsinnigkeit eines gedanklichen Inhalts 

zunächst nichts Krankhaftes sei, wie die Religionen aller Völker bewiesen“ (83). März macht 

sich also auch die rationalistische Religionskritik zueigen, die in der säkularisierten 

Gesellschaft überall dort eifrig betrieben wird, wo wirkliche Kulturkritik die Analysefähigkeit 

des Publikums überfordern würde (heute gern in Internetforen, auf  Comedy-Bühnen und auf 

anderen Plattformen volkstümlichen Diskurses). März’ religiöse Anleihen haben aber 

jedenfalls, so ist seinen reflexiven Stellungnahmen zu entnehmen – man denke auch an die 

Aussage, dass Jesus seine politische Mission versäumt habe, weil er „an den Himmel“ glaubte 

                                                 
63 März’ Äußerung: „Die Juden wurden gegessen“ (M 86) tendiert im Kontext der allgemeinen Kannibalismus-
Metaphorik freilich wieder in eine Richtung, in der die historischen Singularitäten des Holocaust aus dem Blick 
zu geraten drohen. 
64 In einem solchen historischen Kontext wird der mythische ‚Verrat‘ des Judas zur politischen Denunziation. 
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und daher „zum Religionsstifter und Tröster“ „verunglimpfte“ (S. 15) – nie etwas von 

‚religiösem Wahn‘ an sich: Sie sind immer und ausschließlich „metaphorisch“ zu verstehen, 

als Analogien oder modellhafte Beschreibungen realer gesellschaftlicher Verhältnisse und 

deren Auswirkungen im Leben des Einzelnen und konkret des Protagonisten. März bleibt 

auch in der Psychose Atheist. 

 
[viii.] Jesus & Maria/Priscilla Presley Gleichwohl nehmen die Verdichtungen um die Christus-Gestalt im 

Verlauf der Romanhandlung wahnhafte Züge an, die vor allem zum Ende der Erzählung hin, 

wie Wübben treffend bemerkt, zu unkontrollierten psychotischen Verdichtungen eskalieren. 

Das wahnhafte Moment besteht allerdings nicht in einer Regression in mystisch-

metaphysisches Denken, sondern vielmehr selbst in einer Art Verdichtung, nämlich der 

schlussendlich unentwirrbaren Vermischung des theatralischen Rollenspiels mit bitterem 

Ernst. Dazwischen liegt allerdings noch die gegenläufige Episode des Versuchs einer 

Wiedereroberung irdischen Glücks, der bezeichnenderweise mit einer Liebesgeschichte 

beginnt. Die Annäherung zwischen März und der Mitpatientin Hanna ist nicht zuletzt auch 

das Modell einer schizophren erweiterten Zwischenmenschlichkeit, die aus dem 

psychotischen idios kosmos befreit, ohne die Subjektivität zu verletzten, gewissermaßen die 

Synthese einer der realen Außenwelt und der inneren Wirklichkeit gleichermaßen 

zugewandten ‚Ganzheit‘. Es ist daher als ein wohlwollend-ironischer Schachzug des 

auktorialen Arrangeurs, beinahe als ein gutmütiger Witz an, wenn März in seiner ersten Liebe 

seit Jahrzehnten die mythologische Bestätigung ödipaler Wunschfantasien erfährt. Er 

identifiziert Hanna von Anbeginn als seine ‚wiedergeborene‘ (und offenbar durch ihre eigene 

Transformation zum weiblichen „Schizo“ von der Ambivalenz als Agentin der Normalität 

geläuterte) Mutter, was von gewissen äußeren Ähnlichkeiten und einer Verwandtschaft der 

Vornamen (März’ Mutter heißt mit Vornamen Johanna) bestätigt scheint. Die definitive 

Bestätigung liefert aber eine beiläufige Bemerkung Hannas, auf die März auffälliger Weise 

mit keinem Wort eingeht; Hanna erzählt März ihre Krankengeschichte, wobei sie ganz 

unumwunden – und bezeichnender Weise (in Abwesenheit von Ärzten oder anderen 

‚Gesunden‘) ganz ohne metaphorische ‚Verschlüsselungen‘ –, mit sachlicher Distanz und 

klarem Krankheitsbewusstsein von ihrem akuten psychotischen Zusammenbruch spricht: 

„[…] ich wußte nicht mehr, wer ich war. Manchmal die Jungfrau Maria und manchmal die 

Frau von Elvis Presley“ (M 200). März’ Antwort: „Das kenne ich.“ – „Was?“ – „Manchmal 

ist Ich sehr schwer“ (laut Herausgeber-Nachwort der Werkausgabe „Der zentrale Satz 

Alexanders in diesem Roman“, M-A 293). Die Jungfrau Maria ist natürlich die Mutter Jesu 
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Christi, womit (unter der Schirmherrschaft des auktorialen Arrangeurs als heiligem Geist65) 

die ursprüngliche Symbiose auf höherer Stufe wiederhergestellt scheint, gleichsam nach dem 

Triadischen Modell der Romantiker. 

 
[ix.] Eskalation im pyromanischen Finale  Zum Schluss des Romans – nach dem letztendlichen Scheitern 

des utopischen Liebesversuchs, der im IV. Teil der Untersuchung zu betrachten sein wird – 

kehrt dann aber das Christus-Motiv zurück und behält sozusagen das letzte Wort66, in dem 

apokalyptischen Selbstmord-Finale. Die Ecco-homo-Szene aus dem Expositionskapitel 

wiederholt sich, nur dass diesmal die Inszenierung kein Witz, kein Theater mehr ist, sondern 

in der wirklichen Selbstverbrennung des Protagonisten in Christus-Verkleidung endet. Das 

von Ernst Herbeck übernommene Gedicht „Die Ziegarrette“ wird (in der orthografisch 

korrigierten, sonst im Wortlaut bis auf das Tempus eines einzigen Verbs unveränderten 

Version Kipphardts) ohne Abwandlung gegenüber dem Romananfang wiederholt, die 

symmetrische Rahmung des Gesamttexts schließend, nur entspricht es diesmal ganz genau 

den Geschehnissen der Handlung: „Der Holunder brannte ab. mit ihm“ (M 225/12). 

Allerdings ist es ein Apfelbaum, in und mit dem März sich verbrennt – was es mit dieser 

einzigen (und dadurch markanten) Abweichung von der Entsprechung zwischen Gedichttext 

und Romangeschehen auf sich hat, wird im Kapitel zur „Futurologie“ (IV/8) behandelt.  

                                                 
65 Nicht umsonst hat der Autor selbst in just diesem Kontext einen Cameo-Auftritt (den einzigen im Roman): 
Während eines Spaziergangs der beiden Verliebten an einem Fluss entlang (außerhalb der Anstaltsmauern, als 
stabile Langzeitpatienten mit Freigang), auf dem sie in naturnaher Szenerie und kindlich-unschuldiger 
Natürlichkeit ihre erotischen Fühler ausstrecken, kommen sie an einem Haus vorbei, das dort, bei einem 
aufgelassenen Wehr (Kipphardt lebte damals in einer umgebauten Mühle, wie im Roman übrigens auch Kofler) 
steht, und der Bewohner dieses Hauses: „Ein schwerer blonder Mann mit einem Seehundsbart, der dort wohnt, 
fragte zu wem sie denn möchten, wußte aber wohl, daß sie zu niemandem möchten“ (M 204). Von seinen 
Figuren bekommt der Autor keine Antwort: Eine schöne Inszenierung, die wohl ihr Eigenleben bezeichnen soll, 
aber leider – spätestens bei einer werkgenetischen Betrachtung, die das Quellenmaterial miteinbezieht – nicht 
sonderlich überzeugend, angesichts der doch recht beträchtlichen Regiegewalt, die der Autor nicht nur seinen 
Figuren, sondern auch den realen Personen gegenüber ausübt, die als Vorlagen herhalten. – Nur in der Fußnote 
sei angemerkt, dass die Trinität aus Sohn-Mutter-Erzähler, die ich oben im Sinne des Romans und seines Autors 
als ‚vaterlose‘ dargestellt habe, angesichts der schriftstellerischen Praxis Kipphardts nicht mehr ganz so 
autoritätsfrei anmutet; Kipphardts Habitus als Autor ist durchaus ‚väterlicher‘, als ihm (nach seinen 
überdeutlichen Absagen an die Welt der Väter zu schätzen) lieb gewesen sein dürfte – wenn man ihn, schon aus 
interpretationslogischen Gründen, auch nicht geradezu als Gottvater im obigen Trinitätsschema einsetzen muss. 
Ich will die literarisch-fiktionale ‚Filiation‘ hier nicht mit der realen gleichsetzen (und schon gar nichts über 
Kipphardt, der vier Kinder hatte, als Vater im wirklichen Leben ausgesagt haben!), aber März’ Aussage: „Das 
Baby drückt Papa und Mama aus“ (192) ließe sich auf das Verhältnis zwischen Kipphardt und seiner Figur 
übertragen, was ich für durchaus bedenkenswert halte (ich werde im Laufe der Argumentation verschiedentlich 
darauf zurückkommen). März ist in manchem Aspekt – und in seinem lyrischen Nachleben außerhalb von 
Roman und Drama in zunehmendem Maße – ein Alter Ego des Autors, in dem er sich sozusagen eine schlankere 
Gestalt erschreibt und eine wohl zentrale Problematik seiner eigenen Persönlichkeit gleichsam sublimiert; ich 
hoffe, diese Andeutungen später konkretisieren und die Behauptung plausibel machen zu können. 
66 Nicht ganz, denn das allerletzte hat Kofler, eine wörtliche Wiederholung aus dem allerersten Textfragment des 
Romans: „Bald gehe ich hier fort. (Tagebucheintragung Koflers.)“ (M 225). Wenn man es ganz genau nimmt, 
hat das allerallerletzte Wort mithin der namenlose Erzähler-Arrangeur. 
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Der Vorwurf einer zweifelhaften Mythisierung, der sich bei einer oberflächlichen 

Betrachtung des Romanschlusses aufdrängt und von verschiedenen Kommentatoren 

ausgesprochen wurde, ist nach einer eingehenden Betrachtung der Christus-Motivik, wie ich 

sie im Vorangehenden unternommen habe, m. E. nicht mehr gerechtfertigt. Man kann nicht 

unterstellen, dass hier irgendein Sinn geschlagen werden solle aus der gewaltsamen 

Vernichtung des Protagonisten. Was Sebald in Bezug auf Döblin oder auf Strategien der 

Literarisierung kriegsmäßiger Zerstörung kritisiert und poetologisch verwirft – Sinngebung 

durch eine Art mythischer Katharsis –, kann man Kipphardts Text nicht ankreiden. Das 

‚Opfer‘, mit dem die Handlung von März schließt, ist sinnlos. Freilich mag ihm (nach der 

Intention des Autors sicherlich) auf der extradiegetischen Ebene der Rezeption eine 

didaktische Wirkung zukommen, doch innerhalb der Erzählung ist es – zwar nicht 

bedeutungs-, aber doch vollkommen sinnlos. Kam dem ‚Opfer‘, das der zum Sündenbock 

Auserwählte bringt, indem er die Rolle des Verrückten übernimmt und sich aus dem Verkehr 

ziehen lässt, immerhin noch die ‚positive‘ Funktion zu, die entfremdete Normalität der 

anderen aufrechtzuerhalten, so ist die endgültige Beseitigung des Störenfrieds, der mit 

seinem sichtbaren Leiden die Angepassten an ihr eigenes unterdrücktes, durch 

gesellschaftliche Ersatz-Gratifikationen dürftig kaschiertes Gefühl des Zu-kurz- und Um-

sich-selbst-gekommen-Seins in unerträglicher Weise gemahnte, eine ‚Lösung‘, die ihren 

negativen, rein destruktiven Charakter nicht mehr (wie noch die Bemäntelung der 

Abschiebung als psychiatrische Fürsorge) verhehlen kann. Und im Rahmen der (hinter aller 

formalen Polyphonie waltenden) werkimmanenten Ethik, welche die Aufrechterhaltung der 

Normalität als positiven Wert verwirft und auf gesellschaftliche Veränderung angelegt ist, 

geht dem Tod des Protagonisten vollends jeglicher positive Sinn ab. Nicht einmal die 

Drastik, mit der das destruktive Moment offenbar wird, hat irgendeinen positiven Nebensinn, 

da der Selbstmord von den intradiegetischen Betroffenen – mit Ausnahme Koflers, der aber, 

wie sein Schlusssatz andeutet, bloß resigniert aus der Erfahrung hervorgeht – nicht auf das 

Versagen der Gesellschaft und der nächsten Bezugspersonen, sondern eben wiederum 

einfach auf die Verrücktheit des bedauerlichen Kranken zurückgeführt werden wird. Implizit 

zeigt Kipphardt damit, dass selbst die drastischste Handlung (in gewisser Hinsicht kann man 

ja selbst den Suizid noch als einen kommunikativen – insofern allerdings ‚sinnvollen‘ – Akt 

ansehen, die theatralische Inszenierung vor Kofler legt das sogar nahe) durch das 

(biologische) Krankheitskonzept der Psychiatrie seines Erkenntnispotenzials beraubt wird, 

ein Erweis für die beträchtliche mystifizierende Kraft dieses Ideologems. Kaum jemand (in 

der erzählten Welt) lernt aus dem destruktiven Ausgang der Fallgeschichte März, und die 
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säkulare, das Recht auf irdisches Glück und Selbstverwirklichung einklagende Ausrichtung 

des Romans lässt auch der minimalen Rest-Sinngebung des Todes als Erlösung wenig Raum.  

Fischer meint, in einem intertextuellen Bezug zu einem Aufsatz von Franca und 

Franco Basaglia das Motiv der Konzeption des Selbstmord-Schlusses zu finden: Dort wird 

der destruktive Akt als einzige Freiheit und Handlungsmöglichkeit des institutionell 

Kaltgestellten dargestellt, sodass eine Protest-Komponente auch hier noch zu finden wäre. 

Gleichwohl wird (Fischers These einmal angenommen) dadurch nicht dem Suizid selbst Sinn 

gegeben als vielmehr die Situation, in der ein Selbstmord, der kaum ein Freitod ist, als 

einzige Freiheit erscheinen muss, in ihrer ganzen Unmenschlichkeit offenbart. Der Roman 

endet also mit der Feststellung der gegenwärtigen Misere, der Ausweglosigkeit des 

Einzelnen unter den zum Schluss noch andauernden gesellschaftlichen Bedingungen. Was – 

das bleibt noch zu überlegen – nicht das gleiche sein muss wie die Prognose der 

Aussichtslosigkeit für die Zukunft. Es ist aber wohl auch eine Sache des ‚literarischen‘ 

comme-il-faut, dass ein ernsthafter Roman nun mal, wenn nicht zwangsläufig pessimistisch, 

so doch in gewissem Maße ‚negativ‘ zu sein hat, was zwar nicht ganz das gleiche wie 

‚kritisch‘ ist, aber in der schriftstellerischen Routine doch zusammenzufallen scheint. Also 

kein Happy End. 

Ich würde also sagen, man kann den Vorwurf, der Selbstmord-Schluss laufe auf eine 

mythische Überhöhung hinaus, nicht aufrechterhalten. Was aber sehr wohl zu bedenken 

nachdenken könnte – und die zuletzt angestellte Überlegung über den literarischen 

Stellenwert des Happy Ends kann zu der nun gefragten Betrachtungsweise überleiten –, das 

wären die schwer zu beurteilende und vom Autor selbst nur schwer kontrollierbaren Effekte 

eines rein ästhetischen, formalen ‚Sinns‘, der sich aus der hier doch überaus ‚rund‘ 

gelungenen Komposition möglicherweise ergibt. Mir scheint, die künstlerische Bewältigung 

dramatischer Geschlossenheit produziert selbst dann Sinneffekte, wenn auf der ‚bewussten‘ 

Ebene des Werks eine ihnen entgegengesetzte Konzeption vorherrscht. Das hieße hier 

konkret: Selbst wenn es außer Zweifel steht, dass Kipphardt mit der Konstruktion seines 

Romans durchweg darauf abzielte, Kausalitäten freilegen, Wirkungsmechanismen 

analysieren Einsicht in gesellschaftliche Zusammenhänge vermitteln, in einem Wort: 

aufzuklären – so haftet gerade an der symmetrischen Rahmenkonstruktion, die in einem 

scheinbar kunstlos und roh daherkommenden Roman das augenfälligste Moment ästhetisch-

kompositioneller Geschlossenheit und Kunstfertigkeit darstellt, eine Assoziation an den 

kunstpsychologischen Mechanismus, der vom genialischen Schöpfer verlangt, zum Finale 

alles kurz und klein zu schlagen. Und erst in der Vermittlung über diese rein 
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formalästhetische Perspektive, über den Aspekt der Symmetrie, der geometrischen Figuren, 

der ‚mathematischen‘ Aspekte gleichsam, öffnet sich dann doch ein Blick auch auf gewisse 

inhaltliche Fragwürdigkeiten, semantische Sinneffekte, die sich in die aufklärerische 

Konstruktion einschleichen. 

Das ausschweifende Hantieren mit den Versatzstücken des Christus-Mythos kann 

wohl doch nicht folgenlos bleiben in der extradiegetischen Sphäre hinter den Kulissen; aus 

der Diegese greift sie über auf die Werkkonzeption selbst. Es mag ein wenig böswillig 

anmuten, wenn ich – angesichts von Kipphardt-März’ gelegentlichen höhnischen 

Seitenhieben gegen die ‚bourgeoise‘ Psychoanalyse – zum Schlusswort meiner ausführlichen 

Betrachtung über das Christus-Motiv in Kiphardt ausgerechnet Freud heranziehe; aber es 

scheint mir angesichts der März’schen Spekulationen um die christliche Eucharistie und die 

von Kipphardt ja durchaus plakativ ausgemalte Vater-Sohn-Problematik und Mutter-Erotik 

doch allzu naheliegend. In Totem und Tabu deutet Freud das Christentum bzw. den zugrunde 

liegenden Christus-Mythos im historischen Kontext der Kulte um „jugendliche Gottheiten“ – 

‚Sohnesgottheiten‘ –, „welche die Liebesgunst mütterlicher Gottheiten genießen“ (GW-IX, 

183) und dafür mit Entmannung oder einem vorzeitigen gewaltsamen Tod bestraft werden, 

wobei Freud insb. den Tod „durch den Zorn des Vatergottes in Tierform“ hervorhebt (184). 

Den Christus-Kult deutet Freud als einen Verwandten oder vielleicht gar direkten 

Abkömmling der Rituale, die aus der Beweinung solcher ‚Sohnesgottheiten‘ (Freud nennt als 

Beispiele „Attis, Adonis, Tammuz u. a.“, 183) hervorgingen. Freud betont in seiner weiteren, 

der eigentlichen Argumentation zum Christentum dann vor allem die Neuerungen und 

Abweichungen gegenüber den heidnischen Mythen und Mysterienkulten (wie der Mithras-

Religion); wenn man aber davon absieht und dem einleitenden Hinweis auf die 

Verwandtschaft Christi zu den inzest-schuldigen ‚Jünglingsgottheiten‘ nachgeht, so ergeben 

sich für März einige interessante Konjekturen. Dass in März’ Christus-Interpretation ein 

Antagonismus zum (Gott-)Vater besteht, muss an dieser Stelle nicht mehr eigens belegt 

werden.67 Und die Identifizierung Hannas mit der Mutter wird an der von mir oben zitierten 

Stelle ja auf subtile, aber doch explizite Weise auch auf der Ebene der wahnhaften 

                                                 
67 Auf der allgemeineren Ebene der Geschlechteridentitäten (‚männlich‘ – ‚weiblich‘ statt Vater/Sohn/Mutter) ist 
– mit Blick auf den androgynen Christus in März – ist auch eine knappe Bemerkung Freuds interessant, die 
Christus mit Dionysos in Verbindung bringt (cf. GW-IX 188). Dionysos ist ja ein eminent androgyner, wenn 
nicht hermaphroditischer Gott. Übrigens ließe sich diese Assoziation an den ‚göttlichen Bock Dionysos‘ (Freud) 
zusätzlich stützen durch eine Stelle aus dem „Nachtrag“-Kapitel in März (Graubünden-Episode), wo März die 
Ziege als den „Schizo unter dem Milchvieh“ (M 215) bezeichnet, sich also gewissermaßen, wie mit Christus, mit 
der Ziege identifiziert (unter dem Gesichtspunkt der Mensch-Tier-Beziehung eine wenig emphatische 
Projektion, wie sie für März bzw. Kipphardt typisch ist). 
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Selbstidentifikationen bestätigt.68 Die Liebesgeschichte von März und Hanna (von ersterem 

ohnehin explizit als „Inzest“ bezeichnet, aber ohne Bezug zu Christus, 213) wird auf einer 

subtextuellen Ebene als Inzest zwischen Mutter Maria und Sohn Jesus arrangiert. Der Vater 

ist abwesend (sofern man nicht den Autor/Erzähler als wohlwollenden, toleranten Anti-

Vatergott einbeziehen will), der Sohn triumphiert im ödipalen Konflikt, im Sinne der 

Selbstermächtigung des Sohnes und der selbstbewussten Bejahung seiner Wünsche bei Freud 

(„den Mutterinzest dem Vater zum Trotze durchsetzen“, GW-IX 183 f.), die man im Sinne 

des März-Romans als Emanzipation und Bejahung eigener Bedürfnisse umdeuten kann.69 

Der Vatergott in Tiergestalt erscheint bei Kipphardt freilich nicht (dafür die Polizei), aber ich 

behaupte hier ja auch keine vollständige Analogie zu Freuds Christus-Deutung. Wohl aber 

fällt, nach dem schlussendlichen Scheitern des inzestuösen Erlösungsversuchs und dem 

daraus resultierenden Tod des Sohnes, in der kompositionellen Exponiertheit des 

Kreuzigungs-Todes, auf einer formalästhetischen Metaebene sozusagen, die künstlerische 

Inszenierung mit Freuds kulturhistorischem Resümee zusammen: „Die Sohnesreligion löst 

die Vaterreligion ab“ (186); betrauert, beklagt wird nun der Sohn, gewiss mit dezidiert 

didaktischem Zweck. Und sogar wiederauferstehen wird er in gewisser Hinsicht, nicht mehr 

im Roman selbst, sondern als Kipphardts lyrisches Alter Ego, das weiter dichtet auch nach 

seinem dramatischen Abgang. 

 

Abraham und Isaak 

 

Es gibt noch ein weiteres biblisches Motiv, dem eine wichtige Bedeutung in März zukommt, 

wenn es auch weniger ausgebaut ist als das Christus-Motiv: den Abraham-Isaak-Mythos. 

Seine Verwendung in März geht in eine ähnliche Richtung wie die des Christus-Motivs, 

sodass die folgende Betrachtung an das anknüpfen kann, was im Vorangehenden zu diesem 

gesagt wurde. Der Name Abraham taucht in März’ Äußerungen über den ganzen Romantext 

verstreut immer wieder auf, oft aprosdoketisch, unverständlich im unmittelbaren Kontext. 

An einigen wenigen Stellen wird der Zusammenhang mit dem Erzählkontext deutlicher, bis 

hin zu einer regelrechten Aufschlüsselung, die zu einem fortgeschrittenen Zeitpunkt der 

Erzählung in Form eines März-Aufsatzes gegeben wird. Die erste längere Passage, in der der 

                                                 
68 Der Ausbruch von Hannas Psychose ist mit einer – unehelichen, abgebrochenen – Schwangerschaft verknüpft. 
Auch die Wiederkehr akuter psychotischer Paranoia im Graubündener Exil im Schlusskapitel hat wiederum die 
Form einer Schwangerschaftspsychose. Ihre beiläufige Identifikation mit der Mutter Maria ist also ebenso wenig 
wie die von März mit Christus rein arbiträr. 
69 Cf. S. 181 (März, Aufsätze): „Auch Jesus wurde beherrscht von einem mächtigen Vater (Gott) und gestattete 
sich kein Sexualleben.“ 
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Mythos in eine narrative Episode eingebunden ist, ist eine Erzählung von März (ob mündlich 

oder schriftlich, in welchem Kontext etc. geht aus dem Text nicht hervor, der Textblock ist 

lediglich dem Sprecher zugeordnet: „März.“ – gefolgt von einer Art Epigraph und 

Themenangabe in Klammern, sodass es sich möglicherweise eher um einen geschriebenen 

Text handelt: „März. Ich schieß den Hirsch im tiefen Forst.70 (Sündenbockjagd71 in Allach) 

[Dann die eigentliche Erzählung:] Eines Abends […]“ (M 53). Es handelt sich um die 

Episode, in der März nach mehreren Tagen Schulschwänzen (infolge der Demütigung im 

Beisein seiner Angebeteten Lydia) vor das Tribunal seiner Eltern – Vater als Ankläger, 

Mutter als Klageweib – zitiert und mit den Beweisen konfrontiert wird: blauer Brief und 

Foto von Lydia in Badeanzug. Die handelnden Personen werden mit ihren Familien-Rollen 

bezeichnet (Mutter, Vater, Sohn), anstelle von „Vater“ und „Sohn“ steht aber jeweils einmal 

„Abraham“ bzw. „Isaak“: „Steht Abraham tief umsorgt und die Hand, wo man das Messer 

sucht, hält einen blauen Schulbrief“; auf die anklägerischen Fragen des Vaters: „Schüttelt 

immer den Kopf der schon gefesselte Isaak“ (53). – Nach einer kleinen Standpauke das 

Urteil: „‚Von morgen an bring ich dich in die Schule, und ich hole dich ab. Ein Lump wirst 

du mir nicht!‘ schwingt er  noch einmal das Messer. Ruft aber nichts aus dem Dornbusch. 

Verblutet der Sündenbock.“ (54) – Die Szene ist ansonsten in einem ‚eigentlichen‘ Stil 

erzählt, will sagen: man erfährt als Leser den wirklichen Hergang des Geschehens, sodass 

die mythologischen Analogien wie Überblendungen über die realistische Szene sich legen. 

Worin besteht aber die Analogie? Darin, dass der Vater den Sohn ‚opfert‘, hier ja aber nicht 

seinem Gott, sondern etwa seinen Normvorstellungen bzw. (nach der Sündenbockhypothese 

von Vogel/Bell) der Aufrechterhaltung der familiären Funktionstüchtigkeit durch Abfuhr 

von Spannungen auf ein einziges, zum Sündenbock72 erkorenes Kind (als das Alexander sich 

aufgrund seiner charakterlichen Besonderheiten, vielleicht auch bloß aufgrund seiner 

angeborenen Missbildung eignet). Der Vater ist – so könnte man die Analogie zum 

                                                 
70 Diese Liedzeile wird im Roman mehrfach von März zitiert. Bemerkenswerterweise nimmt März dabei mal die 
Perspektive des Jägers, mal (so im obigen Beispiel) die des Hirschs, also der Jagdbeute, des Opfers, ein. Diese 
doppelte (im einen Fall sexualisierte, im anderen Fall eher auf Gewalt und Macht insb. im Vater-Sohn-Konflikt 
bezogene) Bedeutung des (in März nur beiläufig verwendeten) Jagdmotivs wird in Sebalds Schwindel. Gefühle 
breiter ausgebaut (→ II/4 und III/6). 
71 Die Formulierung verweist eindeutig auf einen Beitrag in dem Sammelband Schizophrenie und Familie, den 
Aufsatz von Vogel/Bell (245 ff.). 
72 An einer anderen Stelle äußert der Vater im Interview, dass er seine eigenen beruflichen Ambitionen nicht zu 
erfüllen vermocht habe; er hat also (trotz seiner Härte und vorgeblichen Stärke) selbst Versagens-Ängste, und 
die projiziert er (der als Alleinverdiener und Familien-Ernährer funktionstüchtig bleiben muss und sich daher 
keine lähmenden Selbstzweifel gestatten darf) auf seinen Sohn – in der oben zitierten Szene anlässlich dessen 
Schulversagen; ganz explizit äußert er im Interview die Ansicht, sein Sohn habe sein Leben (also wohl vor 
allem: seine Karriere) zunichte gemacht (M 37). 
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biblischen Mythos formulieren – also bereit, das eigene Kind zu opfern für seinen Glauben. 

Anders als JHWH erhebt der Götze der Normalität aber keinen rettenden Einspruch. 

 
[i.] „Abrahamismus“: März als Gesellschaftstheoretiker

  Die Abraham-Analogie wird – viel später im Text, 

in der Montage März’scher Aphorismen im Kapitel „Hat März eine Philosophie?“ – vom 

Protagonisten selbst erklärt. Im Kontext des Aufsatzes, in dem dies geschieht, findet sich ein 

(weitgehend wörtlich übernommenes) Gedicht73 von Edmund Mach (unter dem Pseudonym 

„Aloisius Schnedel“ in a+b 110 ff.), in dem der ganze Zusammenhang in der Verszeile 

verdichtet wird: „Der Vater war früher der Sohn“ (M 195; cf. a+b 114). Etwas ausführlicher, 

und in durchaus diskursiver Form: 

 

März, Aufsätze. Was ist Abrahamismus? Zu meinem Schrecken bemerkte ich eines 

frühen Tages, daß der Mensch nicht nur einen Vater hat, mit dem so schwer 

auszukommen ist, sondern daß fast die ganze Welt aus offiziellen Vätern besteht. 

Jeder Chef oder Vorgesetzte spielt sich als Vater auf, nutzt die Ängste und 

Demütigungen aus, die man von diesem erfahren hat: „Was dir beschwerlich scheint, 

geschieht zu deinem Besten. Du wirst deinen Vater nicht übersteigen, du wirst ihn 

ehren, lieben, bedienen, jedenfalls wirst du ihm aber gehorchen. Und später wirst du 

ihn verstehen.“ / Das macht der Lehrer so und der Meister, der Pfarrer, der 

Untersuchungsrichter und der Kompaniechef. Und schließlich der liebe Doktor 

Kofler hier in Lohberg, der Oberpfleger und der Professor Feuerstein. Jeder appliziert 

sich auf den Vater, der das Beste will und den man deshalb nie ganz hassen darf. Das 

Beste für den Vater allerdings ist, den Sohn zu töten, siehe Abraham und siehe Jesus. 

Erst der mit seiner Tötung einverstandene Sohn kann im Vater auferstehn. Er ist dann 

so wie er. Das wollte ich nie sein. Ich hatte nicht die Begabung eines Champions im 

Herunterschlucken. Ich war kein starker Nehmer. (M 194) 

 

                                                 
73 Dieses Gedicht („Der Vater“, M 192 f.) ist ein gutes Beispiel für die selbstgerechte Art, mit der Kipphardt die 
Problematik seiner Übernahmen von Patiententexten sah: Das Gedicht entspricht fast wortwörtlich dem von 
Mach (cf. a+b 114 f.), Kipphardt hat lediglich ein bisschen gekürzt und den Wortlaut hier und da geringfügig 
abgewandelt, meistens bloß (wie grundsätzlich bei den verwendeten Patiententexten) orthografisch korrigiert; so 
ist er noch mit einigen anderen Texten aus Navratils Sammlungen verfahren, aber diese Art von Eingriffen (also 
Weglassen einzelner Zeilen und punktuelle Abänderungen im Bereich einzelner Buchstaben, manchmal 
Umstellung von Versen u. dgl.) scheint für Kipphardt schon eine eminente künstlerische Eigenleistung gewesen 
zu sein, durch die die verwendeten Vorlagen tatsächlich zu anderen (seinen) Texten würden, weshalb er diese 
Texte nicht in seiner Nachweis-Bemerkung als solche nennt, die er „nahezu unverändert“ übernommen habe, 
und zwar auch nicht in seinen Angelsbrucker Notizen, wo sogar die tatsächliche Hauptleistung Kipphardts, die 
montierende Umdeutung durch narrative Kontextualisierung, wegfällt und die praktisch einfach kopierten 
Patiententexte ohne fiktionale Rahmung als seine eigenen Gedichte stehen. Man erhält überhaupt den Eindruck, 
dass er nur rein pro forma, beinahe in mystifizierender Absicht, zwei Herbeck-Gedichte namentlich nennt, die er 
„nahezu unverändert“ (nämlich lediglich orthografisch berichtigt) übernommen habe – während er in etlichen 
Fällen kaum mehr hinzutat als in diesen, nur dass ihm dort ein übers Korrekturlesen etwas hinausgehender 
Eingriff offenbar genug war, das Resultat als einen neuen Text zu betrachten, der nur noch als „stark angeregt“ 
zu bezeichnen sei und daher nur eines summarischem Nachweises in Form eines pauschalen Verweises auf 
„Navratils Publikationen“ bedarf. 
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Die von Sebald in der Döblin-Arbeit konstatierte Funktionsäquivalenz von „bürgerlichem 

Erziehungsschema“ und den „Stationen der Imitatio Christi“ kommt in diesem März-Zitat 

sehr deutlich heraus: Aus diesem „mythischen Verfahren“ – Sebald spricht (mit Rudolf Bilz) 

von dem „Mythologem von Tod und Wiedergeburt“ – „geht der Erwählte als ein Gleicher 

hervor“ (MZ 91). In einem anderen Aufsatz aus dem unmittelbaren Kontext des 

„Abrahamismus“-Aufsatzes schreibt März unter dem Titel „Die Zeit des Reifens“ über die 

Ontogenese als einen einzigen Vorgang der gewaltsamen Umformung nach ichfremden 

Vorstellungen: von „der Anpassung des Babies an die Vorstellungen von Mama und Papa. 

(Erziehung) Mama und Papa wissen wie ein Baby sein soll, sie machen ihre 

Familienlaufbahn durch das Baby. Das Baby drückt Mama und Papa aus“ usw. (M 192). Der 

Im Sozialisationsprozess durchläuft das Individuum eine Serie fortschreitender 

Normierungen: „Der Kindergarten […] hat die Aufgabe, die doch verschiedenartigen 

Abrichtungen der Kleinkinder aufeinander abzustimmen“, was aber (März zufolge) aufgrund 

des (damals noch) ausschließlich weiblichen Personals nicht ganz so konsequent ausfällt. 

Aber in der Schule dann kommt die endgültige Indoktrination: „zu denken wie die Schule 

will, daß alle Kinder denken sollen.“ Und dann fast psychoanalytisch: „Die Schule ist Mama 

und Papa in Überlebensgröße. (Beutel und Stock)“… Am Ende sei die Anpassung „eine 

freudige. So ist man reif für das Leben, zuerst als Lehrling, bald sicher als Mama und Papa.“ 

(192) Die verhängnisvolle chain of life wird hier auf eine konsequent soziologische Weise 

betrachtet – man halte dagegen nur Sebalds gnostizistische „schuldhafte Verkettung alles 

organischen Lebens“ (Formulierung im Stifter/Handke-Essay, BU 172). Kipphardts März 

hebt dagegen die Tradierung eines stets von neuem hausgemachten Übels hervor, also ganz 

nach Kippharts poetischem Programm die Veränderbarkeit der Verhältnisse, hier: die 

Möglichkeit, die verhängnisvolle Kette zu durchbrechen. Der Unterschied zur (sonst recht 

ähnlichen) „Abrahamismus“-Passage ist der, dass die Agenturen der Gewalt hier gleichsam 

geschlechtsneutral dargestellt werden – wenn auch entschieden familialistisch: „Mama und 

Papa“. Im „Abrahamismus“-Essay zielt März dagegen auf die patriarchalische Organisation 

der Gesellschaft ab, was einerseits spezifischer, historisch konkreter anmutet, andererseits 

eine weitere Schematisierung darstellt, die nicht zufällig in einer mythischen Analogie 

ausgedrückt wird. Es sind nun an diesen beiden März-Aufsätzen, die ja im Prinzip nicht 

weniger darstellen als modellhafte Gesellschaftsanalysen aus der Perspektive des 

individuellen Sozialisationsprozesses, einige Momente aufzuzeigen, die irgendwie schief 

anmuten, und diesen Eindruck möglichst weitgehend zu ergründen. 
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Zunächst ist der extrem individualistische Zuschnitt von Kipphardts74 

Gesellschaftstheorie anzumerken. Fischer hat diesen Punkt in seiner Studie zum März-

Roman und seinen antipsychiatrischen Quellen deutlich herausgearbeitet. Das in Sebalds 

Dissertationsschrift thematisierte „Verfahren“ der mythischen Wiedergeburt, auf das März 

sich mit dem abermaligen Verweis auf Christus – der Sohn wird vom Vater ‚getötet‘ 

(psychisch vernichtet) und kann dann „im Vater auferstehn“ (so werden wie er) – sehr 

deutlich bezieht, passt eigentlich nur dann auf den im Roman beschriebenen 

Entwicklungsprozess, wenn man eine irgendwie vorsoziale Substanz oder Identität annimmt, 

die ‚umgebacken‘ werden könnte. Also, um im Bild zu bleiben: Das Kind bzw. die kindliche 

Psyche wäre kein noch ‚formbarer‘ ‚Teig‘, der noch gar nicht fertig ‚gebacken‘ ist, sondern 

in gewisser Hinsicht bereits ‚fertig‘, bereits eine Persönlichkeit, die man erst zerstören oder 

zumindest gewaltsam deformieren muss, um sie dann neu nach dem gewünschten Bilde zu 

formen. Indem bereits die Primärsozialisation als der gewaltsame Umformungs-Prozess 

beschrieben wird, muss man eine bereits vorher bestehende ‚Form‘ annehmen. 

Ein oben in der verkürzten Wiedergabe des Aufsatzes über „Die Zeit des Reifens“ 

ausgelassener Satz deutet darauf hin, dass es in der Tat die bei Beginn der individuellen 

Existenz gegebene ‚Form‘ ist, mit der die Eltern unzufrieden sind und an der sie, praktisch 

von Anbeginn, ihre Korrekturen vornehmen: „Das Kind ist ihr schönster Besitz, den sie gut 

hegen und pflegen. Was an ihm schadhaft ist, lassen sie reparieren (Operation) oder 

lackieren75, daß man die Stellen nicht sieht“ (M 192). Das bezieht sich natürlich auf März’ 

ganz persönliche Erfahrung, also die Hasenscharte. Ein Charakteristikum ‚schizophrener‘ 

Texte, das Kipphardt hier sehr schön imitiert; Steinlechner hat es an Herbecks Texten 

aufgezeigt, man findet es aber auch in vielen anderen von Navratils Beispielen, etwa in dem 

Gedicht Der Vater von Edmund Mach, das in März einmontiert ist (s. o.): eine eigentümliche 

Vermischung von Referenzebenen, indem ein Text, der Überschrift nach einem Sachthema 

gewidmet und im Tonfall einer sachlichen Abhandlung mit hohem Abstraktionsgrad, fast 

eines Lexikoneintrags oder eines Enzyklopädie-Artikels, mit historisch, geografisch, 

soziologisch konkreten Bezügen durchsetzt wird, die nicht selten autobiografische sind. – 

Gegenstand der gewaltsamen Eingriffe ist demzufolge also das Baby, so wie es geboren 

                                                 
74 Anhand von nichtliterarischen, nichtfiktionalen Texten (wie Interviews, Diskussionsbeiträge, Arbeitsnotizen 
etc.) des Autors, deren Aussagesätze nicht einer fiktiven Sprechinstanz zugeordnet werden können, lässt sich 
nicht feststellen, dass Kipphardts Vorstellungen in der Gesellschaftsanalyse von denen seiner Figur sonderlich 
abweichen würden. Ich nehme daher hier März’ Aussagen hinsichtlich „Abrahamismus“ praktisch für solche des 
Autors; die Zulässigkeit dieser Gleichsetzung kann auch zumindest stichprobenhaft belegt werden (s. u.). 
75 Man beachte auch die lehrbuchmäßig normalistische Kollektivsymbolik (Vehikel-Körper). 
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wird. Die Eltern sind mit dem gott- oder naturgegebenen Ergebnis der genetischen Lotterie76 

nicht zufrieden und wollen es gleich umformen. Das gilt in dieser spezifischen Form freilich 

nur für einen ‚Sonderfall‘ wie März (Missbildung, Operation), ist in einer etwas neutraleren 

Formulierung aber gewiss verallgemeinerbar. So ist also das Objekt des elterlichen 

‚Umbackens‘ tatsächlich (man verzeihe mir das Bild!) der Braten, wie er aus der Röhre 

kommt, also praktisch das Neugeborene vor aller sozialen Prägung, ja eigentlich vor aller 

(postnatalen/extrauterinen) Erfahrung. 

Ohne meinerseits auf das (schlichtweg falsche) Postulat vom ‚unbeschriebenen Blatt‘ 

hinauszuwollen, will ich doch die problematischen Aspekte einer solchen Konzeption, die 

eine Art Identität, ein ‚Selbst‘ auf dieser Entwicklungsstufe als Bastion eines 

gesellschaftlichen Gegenentwurfs konstruiert, ins Zentrum rücken. Kipphardt will ja gerade 

von jeglichem Biologismus weg, insb. von einem Denken, das politisch und sozial 

verhandelbare Tatsachen als ‚natürliche‘ hypostasiert; es kann ihm also eigentlich nicht 

darum gehen, eine wie auch immer geartete ‚Natur‘ gegen kulturelle Zurichtung zu 

verteidigen (im Gegenteil: Kipphardts marxistisch-anthropologische Ethik setzt als höchsten 

Wert ja gerade die „verändernde Haltung“). Man muss sich also fragen, was genau eigentlich 

deformiert, in März’ mythologischer Paraphrase: ‚getötet‘ werde im Prozess der 

Sozialisation. Die in März von verschiedenen intradiegetischen Reflexionsinstanzen 

vertretene und durch die Gesamtkonstruktion bekräftigte Vorstellung von der Genese der 

schizophrenen Abweichung (cf. etwa die Kofler-Reflexion S. 147) mutet zunächst durchaus 

plausibel an: Im „normalen“, also an allen oder den meisten Individuen gleichermaßen 

vollzogenen Sozialisationsprozess, der als gewaltsame Abrichtung modelliert wird, halten 

manche dem Druck stand, andere nicht; manche passen sich leichter an, anderen gelingt dies 

nicht bzw. sie widersetzen sich der Zurichtung, was zu verschärftem Druck führt, auf den 

man dann wiederum unterschiedlich reagieren kann. Das Gelingen der Anpassung vollzieht 

sich entweder als „Kapitulation“ der Subjekte, oder sie machen sich die Werte des Systems 

zu eigen und beziehen ihr Selbstwertgefühl aus ihrem Erfolg, dessen Anforderungen zu 

erfüllen, dann erlebt das Subjekt die Anpassung als individuellen Triumph. Diese letztere 

Möglichkeit steht März nicht zur Verfügung, weil er (nach seiner eigenen Deutung, der der 

implizite Rezipient sich sympathisch anschließen soll) dazu zu integer ist; was man tun 

muss, um im herrschenden System erfolgreich zu haben (andere in die Pfanne hauen), 

                                                 
76 Rudolf Bilz nennt an einer Stelle, auf die sich Sebald in MZ bezieht, als ein Beispiel für das „Mythologen der 
Wiedergeburt“ einen Ausdruck des soldatischen Kasernenjargons, der sehr plastisch den Gedanken ausdrückt, 
das Ergebnis des genetischen Kombinationsprozesses bei der Zeugung sei nicht gut geraten: „laß dich 
umficken!“ (Bilz 1974: 305). 
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empfindet er als ethisch falsch, schandbar. Woher er – als einer, der von allem Anbeginn in 

diesem System steckte, nach dessen Werten erzogen wurde und praktisch nie etwas anderes 

erfahren hat77 – diese kritische Distanz, diese ethische Hemmung hat, bleibt unklar; man 

müsste es sich eigentlich als eine quasi instinktive Abscheu denken. Auch die andere 

Möglichkeit der Anpassung durch „Kapitulation“ steht ihm nicht offen – sei es, weil man 

auch dazu immerhin ein Mindestmaß an „Begabung“ zum „Herunterschlucken“ braucht, die 

März nach eigenem Zeugnis gänzlich abgeht, sei es, weil man neben diesem passiven Talent 

doch auch ein gewisses Maß an aktiver Integrationsfähigkeit braucht, sodass es also ein 

wirkliches Unvermögen wäre, das März daran hindert, sich zur Vermeidung schwererer 

Repressalien ‚einfach‘ anzupassen.  

Eine andere interessante Frage wäre, warum März’ Anpassungsverweigerung nicht zu 

seinem ‚Ausstieg‘ führt oder zur Teilnahme an organisiertem Widerstand. Verschiedene 

Spielarten der Nicht-Angepasstheit standen schließlich im Zentrum von Kipphardts 

schriftstellerischem Interesse in der Lebens- und Werkphase, der März angehört. Bekanntlich 

sind Kipphardts sämtliche Projekte über aktiv und systematisch für die Veränderung der 

Verhältnisse streitende Personen, also Revolutionäre, Fragmente geblieben oder über das 

Konzeptionsstadium nicht hinausgekommen, und auch die Beschäftigung mit der 

terroristischen Spielart der Denormalisierung (wobei nochmals zwischen einem rein 

individuellen und einem politischen Terrorismus zu unterscheiden ist – für erstere Variante 

steht Kipphardts unverwirklichtes Filmprojekt über den „Hauptlehrer Wagner“, einen 

klassischen Fall der Psychiatriegeschichte, der aber eher dem Phänomen des Amoklaufs als 

dem des Terrorismus zuzuordnen ist, für die letztere seine Beschäftigung mit Ulrike 

Meinhof) hat zu keinem vollendeten Werk geführt. Einzig verwirklicht von den Stoffen 

dieses Themenkreises wurde eben der März-Roman, der sich der komplementären Spielart 

der Normabweichung widmet, die man im Grunde als eine Variante des Themas der ‚inneren 

Emigration‘ ansehen kann. März findet (bis zu seiner psychiatrischen Internierung) keine 

                                                 
77 Diese Frage scheint mir besonders wichtig: In März werden kaum Erfahrungen erzählt, die dem Protagonisten 
den Begriff anderer Möglichkeiten empirisch vermitteln könnten. Er macht kaum Erfahrungen außerhalb des 
Zusammenhangs der totalen Entfremdung. Dieser wird als nahezu lückenlos dargestellt – keine positiven 
Kontrastfiguren, Ersatz-Väter, positive Gegenspieler zum bösen Vater bspw., kein Lehrer oder Freund, die der 
Hauptfigur einen anderen Begriff von Menschlichkeit vermitteln könnten: in auffallendem Gegensatz zu Sebald, 
wo es eben solche Schlüsselfiguren gibt, gleichsam als personifizierte Erklärungsansätze, warum das Erzähler-
Ich nicht genauso wie das Mehrheitskollektiv der ihn umgebenden Gesellschaft geworden ist, sondern zu dem 
kritischen Außenseiter, als der er sich darstellt. März dagegen ist extrem sparsam, was positive Gegenmomente 
angeht; bis auf sehr wenige Erlebnisse, die allenfalls geeignet scheinen, die Ahnung eines anderen, besseren 
Lebens in dem kindlichen Protagonisten zu wecken (etwa die Cousine Cilly in den März’schen 
Kindheitserinnerungen, s. u.), muss man den Widerstand, den März gegen die allumfassende Indoktrination zu 
leisten vermag, auf einen inneren Kern seiner Selbst zurückführen, der sich biografisch-narrativ kaum herleiten 
lässt. (Dazu ausführlich III/5.) 
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Gleichgesinnten, keine Leidensgenossen, denen er sich anschließen könnte. Er hat – das ist 

auffällig – während seiner gesamten Jugend nicht einmal Freunde, ist ein Einzelgänger; die 

Kindheitsrekonstruktionen enthalten einige Episoden, in denen Mitschüler, andere Kinder 

oder Jugendliche vorkommen, aber die dargestellten Interaktionen zwischen ihnen und März 

sind selten und zudem oft wenig konkret. Das mag man aus dem Erzählzusammenhang auf 

die übermäßig protektive Haltung der Mutter zurückführen, es ist aber sicherlich auch eine 

erzählerische Option, die Kipphardt weitgehend ausgelassen hat. Einmal wird erwähnt, er sei 

zu „Versammlungen“ gegangen, offenbar politischen, aber dort konnte er anscheinend 

keinen Anschluss finden. Freilich ist sein politisches Bewusstsein, wie die in den Textfluss 

einmontierten Kostproben seines zeitweiligen Aktivismus es widerspiegeln, nicht so klar und 

‚durchblickend‘, wie er wähnt – vielmehr mutet es oft konfus an.  

Ich halte es nicht für müßig, darüber zu spekulieren, was der Autor mit dieser oder 

jener fiktionalen Setzung bezweckt haben mag. Durch die äußeren Daten und Umstände 

seiner Biografie ‚verpasst‘ März bspw. die 68er-Bewegung und sein Protest hat keinen 

Rückhalt in der APO. Offensichtlich wollte Kipphardt eine andere Geschichte erzählen. In 

der Bundesrepublik der 1950er-Jahre, in die März’ Adoleszenzkrise fällt, gibt es für ein 

kritisches (zu marxistischen Auffassungen hin sich entwickelndes) Bewusstsein nur die 

gesellschaftliche Rolle des Wahnsinnigen. Überhaupt halte ich die Frage von Ort und Zeit 

der Handlung für eine sehr wichtige in der Beurteilung der Gesamtbedeutung und 

Wirkungsabsicht des März-Romans: Nachweislich beruht ein sehr großer Anteil des 

Erzählstoffs auf authentischen Materialien, und es besteht kein Zweifel darüber, dass die 

‚Entdeckung‘ Ernst Herbecks für Kipphardt den ersten Anstoß zu dem schriftstellerischen 

Projekt gab, das später im März-Stoff seine definitive Gestalt finden sollte; auch wenn März 

als Persönlichkeit tatsächlich nicht mehr viel Ähnlichkeit mit Herbeck hat, so war 

zweifelsohne Herbeck die wichtigste Real-Vorlage für die Figur und das Projekt im Ganzen. 

Hinzukommt, dass Kipphardt auch seine eigene Biografie in die März-Figur eingebracht hat, 

namentlich in den Kindheits- und Jugenderinnerungen (von der weniger direkten 

Behandlung eigener Problemkomplexe – Künstlertum und politisches Engagement, innere 

Emigration – im Gewand der Schizo-Figur an dieser Stelle ganz abgesehen). Die Verlegung 

sämtlicher aus Navratils Krankengeschichten übernommenen Episoden von Österreich nach 

Deutschland mag noch am einfachsten erklärbar sein mit einer primär nationalen 

Wirkungsabsicht. Während aber die Kindheitsepisoden in Schlesien spielen, ganz konkret in 

Ober-Peilau/Gnadenfrei, wo Kipphardt selbst aufgewachsen war, und z. T. auch direkt 

autobiografische Motive verarbeiten, entfernt sich März’ Biografie ab der späteren 
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Kindheit/Jugend von den Lokalitäten der Autor-Biografie – wobei noch immer vielfache 

Anklänge an diese zu finden sind (bspw. verbringt März die Sommerferien in Duisburg bei 

einer Tante – Kipphardts Familie lebte nach der Ausweisung aus Schlesien im benachbarten 

Krefeld); der Haupthandlungsort München und Bayern (die psychiatrische Anstalt Lohberg 

ist fiktiv, aber in Bayern zu lokalisieren) entstammt ebenfalls Kipphardts Biografie – von 

1961 bis 1971 lebte er in München, danach (d. h. zur Zeit der Arbeit an März) im bayrischen 

Fraunberg (Angelsbruck). Die DDR, in der Kipphardt von 1950 bis 1959 lebte und wo er 

seine schriftstellerische Laufbahn begann, kommt in März gar nicht vor.  

Nun will ich mit diesem recht akribischen Abgleich nicht etwa einfordern, dass ein 

Schriftsteller, sobald er Teile seiner eigenen Biografie in eine Fiktion eingehen lässt, sich 

dann bitteschön auch konsequent an diese halten müsste; sondern es geht vielmehr darum, 

die Entscheidungen, die Kipphardt bei der Gestaltung seiner Figur und der Romanhandlung 

getroffen hat, mit Blick auf die Gesamtinterpretation zu deuten. Allerdings scheint mir doch 

der Überlegung wert, dass, wo Kipphardt seine Fiktion so weitgehend auf Versatzstücken 

realer Biografien aufbaut, die äußeren Daten der fiktiven Biografie seiner Hauptfigur mit 

keiner der Real-Vorlagen übereinstimmen. Das betrifft nicht nur die geografischen, sondern 

auch und insbesondere die zeitlichen Verschiebungen. Herbeck („Alexander“) ist 1920 

geboren, Kipphardt 1922 (im März), die beiden Hauptlieferanten für biografische 

Einzelheiten sind also in etwa gleichaltrig; Alexander März78 ist dagegen deutlich später 

geboren: 1934. Ich werde auf diesen Fragenkomplex an anderer Stelle nochmals 

zurückkommen und dann ausführlichere Schlüsse aus diesen Beobachtungen ziehen. An 

dieser Stelle sei nur die Vermutung ausgesprochen, dass die zeitliche Verschiebung in der 

Erzählhandlung gegenüber den Biografien der wichtigsten ‚Vorlagen‘ für die Biografie der 

März-Figur konzeptionell wahrscheinlich vor allem durch die Absicht zu begründen sind, als 

Ziel der Gesellschaftskritik unmissverständlich die Bundesrepublik Deutschland, also das 

                                                 
78 Kipphardt gibt für seine Wahl des Nachnamens der Figur – der Vorname geht ganz ohne jeden Zweifel auf 
Herbecks Pseudonym zurück – verschiedene Erklärungen: der „deutsche“ Klang (der Umlaut zwischen den 
Konsonanten), der Bezug zur Revolution („Märzrevolution“ 1848), zum Frühling, zum „Martialischen“, 
schließlich der autobiografische Bezug zu einem geliebten Vetter namens Franz Merz (cf. M-A 302, Fn. 22). Mir 
scheint sehr plausibel aber mindestens noch ein weiterer Bezug, der in dem nachweislich für die Konzeption 
(Christus!) sehr bedeutenden Buch Psychiatrie und Antipsychiatrie von David Cooper sich findet: Dort nennt 
Cooper als Beispiel für lächerliche Auswüchse der biologisch orientieren psychiatrischen Forschung die Thesen 
eines Wissenschaftlers, der mit statistisch-empirischen Methoden herausgefunden haben wollte, dass die meisten 
Schizophrenen im Monat März geboren würden. Kipphardt ist zufällig auch im März geboren, das scheint mir 
nicht ganz unerheblich. Die Figur März dagegen nicht, sie gibt ihr eigenes Geburtsdatum in einem 
selbstverfassten Lebenslauf, mit dem sie im Expositionskapitel eingeführt wird, fälschlich und mit explizitem 
Hinweis auf die Parallele als das Adolf Hitlers (im April) an; tatsächlich sei März, so Koflers sachliche 
Berichtigung, im Dezember geboren – wie Jesus. (Dass die Identifikation mit Christus im Rahmen des Vater-
Sohn-Komplexes durch die zufällige Übereinstimmung des Geburtsdatums nahegelegt und quasi ‚bestätigt‘ 
wird, ist ein Detail, das in Freuds „Wolfsmann“-Fallgeschichte vorkommt. Cf. GW-XII 95.) 
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neue Nachkriegs-Deutschland zu markieren. Da der familienpsychologische 

Erklärungsrahmen der Schizophrenie einen Schwerpunkt auf die Kindheit und Jugend des 

Psychotikers legt, durfte diese nicht (wie bei Kipphardt und Herbeck) vollständig in die Zeit 

vor 1945 fallen, sonst wäre die Erzählung Gefahr gelaufen, in der Rezeption als literarische 

‚Vergangenheitsaufarbeitung‘ ihr gegenwartskritisches Ziel zu verfehlen. Das wäre 

jedenfalls eine mögliche, m. E. plausible These. 

Ich will den spekulativen Exkurs für diesmal abbrechen – es ist zwar keineswegs 

völlig müßig, aber doch mühselig (und potenziell unabschließbar), sich zu fragen, wieso eine 

Fiktion so und nicht anders verläuft. Kipphardt erzählt also (was immer er stattdessen oder 

auch hätte erzählen können) die Geschichte von einem, der sich einem normierenden 

Sozialisationsprozess widersetzt und zusehends vom Erziehungsziel, von der Norm 

abweicht, sich dabei aber keine intakte andere Identität (durch Integration in einen 

alternativen Sozialzusammenhang, Anschluss an Gleichgesinnte etc.) zu schaffen, sich auch 

hinter keiner „Fassaden-Normalität“ (Jürgen Link) zu verschanzen vermag, die ihm eine 

äußerliche Anpassung bei innerer Distanz gestattete, sondern der offen unangepasst bleiben 

muss und sich weder zur Abweichung voll bekennen noch zur Normalität ‚bekehren‘ kann, 

weder die zunehmend qualvollen Versuche der Anpassung endgültig einstellen noch diese 

jemals zu dauerhaftem Erfolg bringen kann: eine ausweglose Situation79, in der der Druck 

schließlich so unerträglich wird, dass nur mehr der Sprung in den Wahnsinn als 

Reaktionsmöglichkeit verbleibt. Man kann die Frage, warum die nämlichen Erfahrungen bei 

manchen zum Wahnsinn führen und bei anderen, den meisten, nicht – oder noch 

allgemeiner: warum es überhaupt manchen nicht gelingt sich anzupassen, während viele 

andere es vermögen –, dann beantworten: Es ist einfach größere Verletzlichkeit und 

Sensibilität, die manche Individuen den Druck nicht aushalten lässt, vielleicht auch das 

positive Moment einer ‚reicheren Innenwelt‘ (auf die man dann natürlich weniger 

bereitwillig verzichtet als diejenigen, die eh keine Fantasie haben und daher wenig zu 

verlieren), das dem mit ihr Ausgezeichneten und Geschlagenen die ‚Kapitulation‘ unmöglich 

macht. Nun ist es aber – nach Kipphardts Poetik und nach dem Romantext selbst zu urteilen 

– ein wesentliches Anliegen, möglichst genau und konkret zu erklären, d. h. kausal 

herzuleiten, wie ein soziales Faktum produziert wird. Man kann Kipphardt ja sogar 

vorwerfen, dass er es oft allzu genau wisse. Als ‚produktive Leerstellen‘ kann man 

                                                 
79 März’ Situation ist auch auf dieser globalen Ebene die des double bind: Er will die Forderungen der 
Gesellschaft ja erfüllen, ist aber zugleich unfähig, ‚von sich‘ ganz abzusehen, sein inneres Selbst zu verleugnen, 
was mit den gesellschaftlichen Anforderungen schlicht unvereinbar ist: Die Gebote von innen und außen 
widersprechen einander, trotzdem vermag er keinem davon eine endgültige Absage zu geben. 



252 | Zweiter Teil – Diagnostik 
 

Motivierungslücken in Falle dieses Romans eher nicht deklarieren, denn der Text ist sonst 

eher durch eine Neigung zur Überexplizitheit geprägt.  

Dass mit der Vulnerabilitätshypothese implizit ein konstitutionelles Moment 

angenommen wird, hat bereits Fischer angemerkt, und auch, dass dies der zentrale 

Schwachpunkt der Kipphardt’schen (und bereits der antipsychiatrischen) Konzeption ist.80 

Es ist an dieser Stelle vielleicht angebracht, eine Bemerkung, die Fischer in einer Fußnote 

macht, in den Hauptstrang der Argumentation hinaufzuziehen. Im Prinzip, so Fischer81, 

entspreche Kipphardts Szenario einer hypostasierten ursprünglichen Subjektivität – „ein 

vorsoziales anthropologisches Fundament aus menschlichen Bedürfnissen und 

Bestimmungen“82 –, die mit den Zivilisationsanforderungen und der sozialen Realität in 

Konflikt gerät, dem Freud’schen Theorem vom Realitätsprinzip. Tatsächlich verläuft 

Kipphardts Modellierung in vielem in wohl gebahnten psychoanalytischen Bahnen, sodass es 

als ein, sozusagen, besonders unehrenhafter Zug der erzählerischen Inszenierung erscheint, 

wie Kipphardt sich im März-Gewand allenthalben über die Psychoanalyse lustig macht. Die 

er, wohlgemerkt, vielleicht zu recht wegen ihrer letztlich affirmativen Haltung der 

Normalitätsforderung gegenüber kritisiert – doch in Anbetracht der ziemlich kongruenten 

Theoreme, die er seiner Romanhandlung unterlegt, hat man es eigentlich eher mit einem um 

ökonomische und historische Perspektiven erweiterten und korrigierten Erklärungsansatz zu 

tun, der der Psychoanalyse einiges verdankt, der eine weniger verächtliche und süffisante 

Haltung besser anstünde – zumal ja (wie Wübben, ohne Wertung, anmerkt) Psychoanalyse- 

und Freud-Bashing seinerzeit wahrlich offene Türen einrennen bedeutete und also in 

Wirklichkeit so furchtbar kritisch, eigenständig und unabhängig nicht war. Was jedenfalls 

die Kongruenzen zum Freud’schen Realitätsprinzip-Theorem angeht, so könnte (müsste?) 

man in der Tat eine Art Triebtheorie hinter Kipphardts vorsozialen Selbst-Substrat vermuten. 

Offenbar hat dieses ‚Selbst‘ schon Bedürfnisse und Wünsche83, bevor es irgendetwas 

erfahren hat. Und natürlich ist das keine unrealistische Annahme, das Neugeborene hat ja 

wirklich sogleich auch Bedürfnisse. Das Problem ist hier eben Kipphardts Anti-Biologismus, 

der durch seinen marxistischen Materialismus nur z. T. ausgeglichen wird.84 Ich verzichte 

darauf, die Marx’sche Anthropologie selbst, die Fischer plausibel als philosophisches 

Fundament vom Kipphardts Romankonzeption dargelegt hat, auf derartige Erklärungslücken 

                                                 
80 Cf. Fischer 1999: 141. 
81 Cf. Fn. 149 (S. 141). 
82 Fischer 1999: 141. 
83 Cf. Fischer 1999: 140. 
84 In gut marxistischer (bzw. Brecht’scher) Manier brauchen die Menschen für Kipphardt vor allem „Essen und 
Zärtlichkeit“ (nach einem frühen, in die Angelsbrucker Notizen von 1977 aufgenommenen Gedicht aus dem Jahr 
1946, UP 67) – ‚Hunger und Liebe‘ … 
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zu untersuchen – ich nehme an, dass es wie in den allermeisten auf nicht-empirischen 

Setzungen beruhenden, letztlich idealistischen philosophischen Systemen auch dort einfach 

keine tragfähige Erklärung gibt, sondern stattdessen ein hypostasiertes Proprium der 

menschlichen Spezies, für gewöhnlich (und so auch bei Marx) aus dem Unterschied 

zwischen Mensch und Tier abgeleitet, meist ohne auch nur halbwegs dem Stand der 

zoologischen und humanbiologischen Wissenschaft entsprechende Kenntnisse.  

Anstelle einer Triebtheorie steht also bei Kipphardt das Marx’sche Menschenbild. 

Die Bedürfnisse, die im Sozialisationsprozess unterdrückt werden, wären demzufolge nicht 

als ‚Triebe‘ mit bestimmten Zielen zu denken, sondern als die wesensmäßige Neigung zur 

Selbstentfaltung, zur offenen und freien Produktivität, zur Selbstaneignung in der Aneignung 

der dinghaften Umwelt usw. – man kann vielleicht in einem Wort sagen: zur Kreativität. Es 

ist also eine ganz unbestimmte Anlage, ein Bedürfnis nach Betätigung der eigenen kreativen 

Vermögen eher als nach ‚inhaltlich‘ bestimmbaren Wunsch-‚Objekten‘ – gleichwohl hat 

diese Anlage ein Gefühl dafür, wenn die vorgefundenen Realbedingungen ihrer Entfaltung 

Schranken setzen. Konkreter lässt es sich, glaube ich, nicht formulieren. Das ursprüngliche 

‚Selbst‘, das sich bei Kipphardt der Umformung widersetzt, ist die Tabula rasa
85 der reinen 

menschlichen Bestimmung. Die Kombination dieses philosophischen Fundaments mit der 

Thematik der Antipsychiatrie führt zu dem paradox anmutenden Projekt eines soziologischen 

Erklärungsmodells, in dessen Zentrum die Leerstelle einer von allen sozialen Erfahrungen 

freien Subjektivität steht. Kipphardts Projekt ist, politisch gesehen, auch die Utopie eines 

Sozialismus, der aus dem extremsten Subjektivismus hervorgehen soll. 

Im Laufe der Ontogenese macht das Subjekt dann freilich doch seine Erfahrungen, 

die ihn dann wirklich zu etwas Bestimmtem werden lassen, das dann auch, wie im 

„Mythologem von Tod und Wiedergeburt“ ausgedrückt, ‚getötet‘ und „im Vater“ 

wiedergeboren werden kann. Dass dieses gewordene, durch Erfahrung und Eindrücke 

geprägte Ich nicht identisch ist mit den Forderungen des Systems, unter dessen Herrschaft es 

seit jeher stand und unter dessen Bedingungen es seine sämtlichen Erfahrungen machte, kann 

eigentlich nur aus dem Widerspruch zwischen dem A-priori-Subjekt und den 

Fremdbestimmungen resultieren, denn nach einer Theorie der sozialen Konstruktion von 

Identität hätte ein so lückenloses Indoktrinations- und Dressurprogramm doch wohl zur 

restlosen Identifizierung führen müssen.86 – Man könnte mir wohl vorwerfen, dass man 

                                                 
85 Im Sinne der Duden-Definition: „1. (Philosophie) ursprünglicher Zustand der Seele (vor ihrem Geprägtwerden 
durch Eindrücke, Erfahrungen)“. http://www.duden.de/rechtschreibung/Tabula_rasa 
86 (… weshalb eine solche Theorie ihrerseits eigentlich nicht erklären kann, warum es überhaupt Abweichung 
gibt, warum nicht alle ‚identisch‘ sind …) 
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durch immer weiteres Nachbohren, durch den allzu insistenten Versuch, alles ganz genau 

erklärt haben zu wollen, praktisch alles irgendwann ab absurdum führen könne, weswegen 

ein solches Verfahren noch nicht die konzeptionelle Stimmigkeit eines Kunstwerks 

widerlege. Ich insistiere deshalb so sehr auf diesen Fragen, weil sie m. E. das poetologische 

Problem des literarischen Werts betreffen, jedenfalls wenn man Kipphardts 

schriftstellerische Programmatik zugrunde legt. Es wäre die Sache der Literatur, die 

Entwicklung von Subjektivität narrativ herzuleiten, aus einem ontogenetischen, 

biografischen Erzählzusammenhang. Im März-Fall ist, wie dargelegt, die Hasenscharte ein 

erstes Faktum, von dem die Diskrepanz zwischen Subjekt und Umwelt narrativ hergeleitet 

werden könnte, aber dieser Ursprungsmythos scheint mir doch nicht tragfähig genug, um als 

singulärer Ursprung alles weiteren herhalten zu können. Letztlich muss Kipphardt aufgrund 

seiner Konzeption, die den Widerspruch zwischen Subjekt und Umwelt von allem Anbeginn 

setzt, auf die Hypostasierung seiner ethischen Gegen-Forderung zum ursprünglichen 

menschlichen Wesen verfallen. Dass dieses in einem Exemplar wie März offenbar stärker, 

beharrender, widerständiger und das Ich dadurch zugleich verletzlicher sei als bei anderen, 

kann man nur als ein gleichsam konstitutionelles Moment auffassen, das nicht weiter 

ergründet werden kann – auch das eine Parallele zu Freud, der ja auch die von jedem 

erlebten Normalkonflikte als die Ursprünge aller psychischen Störungen und Erkrankungen 

sah und die Frage, warum dann die einen krank würden und andere leidlich intakt davon 

kämen, mit schwer zu ergründenden Dispositionen, mit größerer oder geringerer Robustheit 

zu erklären genötigt war. 

Die Instanz, die die Verfügungsgewalt der sozialen Außenwelt über das Subjekt 

verkörpert, ist bei Kipphardt der Vater. Und alle anderen Machtinstanzen und Autoritäten, 

alle Vertreter gesellschaftlicher und selbst politischer Gewalt gegenüber dem einzelnen 

Subjekt werden als Abkömmlinge dieser Primär-Instanz modelliert: Vater-Imagines überall. 

März’ „Abrahamismus“-Aufsatz enthält ansatzweise so etwas wie eine analytisch-rationale 

Erläuterung dieser bildlichen Identifizierung, etwa dahingehend, die Machtausübung 

geschehe auf strukturell analoge Weise, oder mittels gleicher Psycho-Technik. Namentlich 

mittels Mystifizierung: Fremde Interessen werden dem dienstbaren Subjekt als seine eigenen 

deklariert, Antagonismen als Kooperationsverhältnisse dargestellt (Vater vs. Sohn / Chef vs. 

Angestellter → Vater als Fürsorger des Sohns / Chef als Fürsorger des ‚Mitarbeiters‘; oder, 

nach einer Bemerkung Max Frischs: Unternehmer als eigtl. Arbeitnehmer, der fremde Arbeit 

‚nimmt‘ und damit sein Kapital vermehrt → „Arbeitgeber“, der altruistisch anderen Lohn 

und Brot beschert), Abhängigkeitsverhältnisse verharmlost; hierarchische Beziehungen 
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werden im Namen des Untergebenen gerechtfertigt, dessen subjektives Empfinden 

übergangen wird mit dem Verweis auf überlegene Voraussicht. Wie im Falle von März’ 

Christus-Identifikation erschöpft sich also die Abraham-Analogie mitnichten in dem 

pathetischen Aspekt der mythologischen Überhöhung, sondern zielt auf ein analytisches 

Verständnis sozialer Beziehungen und gesellschaftlicher Strukturen, bzw. vertritt eine solche 

Analyse durch die Technik der Verdichtung im mythischen Bild. Es ist gleichwohl auffällig, 

dass März fast keinen Begriff bspw. von Freundschaft kennt, oder überhaupt Arten sozialer 

Beziehungen jenseits der in der Kernfamilie geprägten. Ansätze dazu finden sich vor allem 

in der nicht sehr ausführlichen Darstellung von März’ Verhältnis zu anderen 

Anstaltsinsassen (Karl Fuchs, Albert Zenger), aber von diesen spärlichen Andeutungen 

abgesehen scheint es – außer der erotischen, (hetero-)sexuellen (die zudem ja von März als 

Mutter- oder Geschwister-Inzest gedacht wird) – keinen anderen Typus menschlicher 

Beziehung als die Vater-Sohn-Struktur zu geben. Das kann man freilich als einen Aspekt von 

März’ Krankheit interpretieren, die man ja durchaus als Reduktion seiner menschlichen 

Möglichkeiten durch Fixierung auf übergroße Eltern-Imagines betrachten könnte – oder 

aber, man sieht es, März’ eigener Diagnose folgend, als ein objektives Faktum der 

gesellschaftlichen Wirklichkeit, also als einen Aspekt der Gesellschafts-Kritik: Die 

herrschenden Verhältnisse ließen nur hierarchische Beziehungen (Vater-Kind) zu, keine 

solidarischen, egalitären, freundschaftlichen. Die Frage wäre eben, ob eine solche Diagnose 

als Gesellschaftsanalyse zutrifft. Das Projekt einer familienpsychologisch fundierten 

Machtanalyse in allen Ehren – schließlich beginnt das Leben der allermeisten in einer 

mikrosozialen Familienkonstellation –, aber es gilt für den „Abrahamismus“, was für die 

analogische Denkweise ganz allgemein gilt: Das Suchen nach Ähnlichkeiten löscht 

Differenzen aus, und mindert damit notwendigerweise auch die Differenziertheit – und ich 

würde sagen: höchstwahrscheinlich auch die ‚Wahrheit‘ – der Analyse. 

 

[ii.] Kipphardt als Alles-Erklärer
 Besonders bedenklich wird die Verdichtung der Gesellschafts-

analyse im Abraham-Isaak-Mythos, wenn man bei einem Blick in das weitere Werkumfeld 

feststellt, dass Kipphardt selbst, in einem Rahmen, in dem er als Autor und öffentlicher 

Intellektueller, d. h. in eigener Person und ohne paratextuellen Bezug zu März spricht, den 

Ausdruck „Abrahamismus“ ganz im gleichen Sinne wie seine Figur verwendet und durchaus 

ohne Anführungszeichen. In einer Diskussionsrunde „Über den Mangel [bzw. Verfall] an 

politischer Kultur in Deutschland“, an der Kipphardt 1978 teilnahm und die in dem 

Sammelband Essays, Briefe, Entwürfe 2 der Werkausgabe auszugsweise (nur Kipphardts 
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Redebeiträge) wiedergegeben ist (RBS 235–238), gibt er in groben Zügen eine m. E. etwas 

fragwürdige historische Analyse des deutschen Faschismus, die von marxistisch-

materialistischen Bemerkungen zum „deutschen Eigentumsbegriff“ und zur Ideologie als 

Magd von bourgeoisen Klasseninteressen sprungartig übergeht zu einem inspiriert-

assoziativen, impressionistisch-kursorischen (stellenweise fast ‚ideenflüchtigen‘) Sequenz 

über die Sexualpsychologie des Dritten Reichs, den Nationalsozialismus als „deutschen 

Imperialismus im feudalen mittelalterlichen Gewande“ (war es nicht doch auch eine 

modernistische, völkisch-revolutionäre und wesentlich vom Kleinbürgertum mitgetragene 

‚Bewegung‘?), über den Biologismus der Nazis und die Autoritätshörigkeit der Deutschen 

(cf. RBS 235 f.). Da die Passage auch für den weiteren Verlauf der Untersuchung zu März 

relevant ist, sie hier eine Kostprobe zitiert, die allerdings durch den begrenzten Ausschnitt 

das Sprunghafte der Kipphardt’schen Argumentation nur andeutungsweise abbildet: 

 

In der Volksgemeinschaft, in der Kameradschaft sollen die Klassengegensätze 

gefälligst verschwinden, und über allen sind die Führer, Wirtschaftsführer, 

Bauernführer, Ärzteführer, Führer im Betrieb, Spielleiter, Schriftleiter, Führer und 

Leiter in jedem Bereich. Was waren deutsche Tugenden? Gehorsam, Unterwerfung, 

Fleiß, Treue, Enthaltsamkeit. Diese ganze Litanei, Feindlichkeit gegen Sexualität, 

gegen menschliche Bedürfnisse, gegen Sinnlichkeit, gegen sogenannte Perversionen, 

und sicherlich ist diese Antisexualität und Gemütsfeindlichkeit autoritätsdienlich und 

staatsförderlich. [Usw.] (RBS 236) 

 

In diesem außerliterarischen Kontext nun und ohne Bezug auf März verwendet Kipphardt 

das Wort „Abrahamismus“: „Das sieht man ganz deutlich an der rein patriarchalischen 

Gesellschaft, deswegen die entschiedene Wendung gegen die Frauen, dieser Abrahamismus: 

Vaterland und Führerstaat“ (RBS 236). – Ob (ohne die männerbündischen Züge des 

Faschismus leugnen zu wollen) nicht auch ‚die deutsche Frau‘ ihre Stellung in der 

Volksgemeinschaft hatte und ob nicht auch für die Frauen und ‚Mädel‘ positive Rollen im 

großen Volksdrama konzipiert wurden, sei hier mal nur als Frage hingestellt. Unabhängig 

davon aber, wieviel Kipphardts historische Analyse taugen oder nicht taugen mag, muss man 

doch die Geschmacklosigkeit hervorheben, mit der Kipphardt den Namen des Stammvaters 

Abraham aus der heiligen Schrift des Judentums hier zur Charakterisierung ausgerechnet des 

Nationalsozialismus heranzieht. Er benutzt den Ausdruck als eine Art Selbstzitat, ein wenig 

so, als wäre es schon ein geflügeltes Wort, weil es in seinem März steht. Diese Art, sich auf 

das eigene Werk fast wie auf einen Klassiker zu beziehen, kann man bei Kipphardt seit März 

beobachten. Der Roman (sein einziger vollendeter) kann sicherlich – unbeschadet seines 
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Welterfolgs mit dem Oppenheimer-Stück und des vermächtnishaften Bruder Eichmann – als 

Kipphardts Opus magnum angesehen werden. Die Verwendung von März-Gedichten und -

Bonmots in öffentlichen Reden, in Briefen und Grußworten zeugt für die herausragende 

Bedeutung, die die März-Figur als Alter-Ego Kipphardts vor allem nach der Publikation des 

Romans annimmt.  

Kipphardts Identifikation mit der Figur und dem Werk insgesamt (oder vielmehr dem 

März-Komplex, der sich ja in sämtlichen literarischen Gattungen materialisiert hat87) zeigt 

sich auch daran, dass er auch außerhalb des fiktionalen Kontexts nicht mehr das 

Gedankengut seinen ursprünglichen Quellen zuordnet, sondern es als einen Teil des Romans, 

quasi aus der fiktiven Welt stammend, behandelt. So findet sich in den in der Wergausgabe 

(Band Essays 2) mitgeteilten Auszügen aus Kipphardts sogenannten Notatheften eine Notiz, 

die von einem Zitat ausgeht: „Kofler spricht vom ‚Unfug der Einmischung‘. […]“ (RBS 232) 

Tatsächlich stammt das Zitat aber aus Coopers Psychiatrie und Antipsychiatrie. Nicht nur die 

in Kipphardts Notat in Anführungszeichen gesetzte Phrase, die wortwörtlich Cooper 

entstammt (cf. S. 46), sondern auch Kipphardts ‚eigene‘ Reflexion folgt – auch im Wortlaut 

– im Wesentlichen Cooper, ohne etwas Eigenes hinzuzufügen: „Wir sind auf die 

Einmischung abgerichtet, die schon in der Wiege beginnt. So fehlen uns die Fähigkeiten, 

allein zu sein. / Nur wer allein sein kann, wird einen Weg zum Zusammensein finden.“ 

(Kipphardt) – Vergleiche Cooper (1971): „Als Kinder unserer Epoche sind wir vollkommen 

auf die Einmischung anderer abgerichtet; es fehlen uns in bedenklichem Maße die 

Voraussetzungen zur vollen Entfaltung der Fähigkeit, allein zu sein. Der Unfug der 

Einmischung beginnt in der Wiege, und er hört nicht auf, bevor wir ins Grab sinken.“ Ein 

paar Sätze weiter: „Und doch glaube ich, daß wir nur mit Hilfe der ausreichend entwickelten 

Fähigkeit, allein zu sein, einen wirklichen Weg zum Zusammensein mit anderen finden 

können.“ (91 f.) – Der Schlusssatz von Kipphardts Notiz: „Wir sollten mit der Einmischung 

aufhören und andere in Ruhe lassen“ – cf. Cooper: „[…] und uns bemühen, mit der 

Einmischung aufzuhören; daß wir andere Menschen in Ruhe lassen und ihnen und uns eine 

Chance geben“ (91). Kipphardts Notat ist im Grunde ein Exzerpt aus Cooper, und zwar einer 

einzigen zusammenhängenden Passage. Ich weiß schon, dass man in einem Notizheft nicht 

einwandfrei arbeiten muss. Exzerpte fremder Texte in Kipphardts Notatheften enthalten aber 

                                                 
87 Nochmal zur Erinnerung die Bearbeitungen (oder Verwertungen) des März-Stoffs in chronologischer 
Reihenfolge (cf. M-A 306): Film (1975) – Roman (1976) – Filmbuch (1976) – Gedichte (1976) – Hörspiel 
(1977) – Gedichte (gesammelt und vermehrt, 1977) – Schauspiel (1980). – Freilich, man hätte noch März-
Erzählungen oder Novellen machen, auch die nicht-lyrischen Aussprüche des Schizo-Weisen noch als 
Aphorismen sammeln und als separates Bändchen publizieren können usw. – eigentlich hat Kipphardt sich schon 
zurückgehalten. 
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sonst durchaus kurze Quellenverweise wie „(Flaubert)“, „(Roland Barthes, Interview)“ oder 

gar ein fast wissenschaftlicher Nachweis wie: „(Karl Marx88, Zur Kritik der Hegelschen 

Rechtsphilosophie, Einleitung)“ (RBS 268, 269, 62). Ich halte es jedenfalls nicht für einen 

Zufall, dass er gerade in diesem Fall eine Reflexion, die in ihrem Gehalt und weitestgehend 

auch im Wortlaut de facto ein Exzerpt darstellt, nicht als eine Lektüre-Notiz festhält, sondern 

quasi als eine eigene, auf ein eigenes Werk bezogene Reflexion, die zudem noch als 

Aufhänger ein Zitat nimmt, das er einer seiner Figur zuschreibt, während es tatsächlich aus 

derselben Passage stammt, der der gesamte gedankliche Inhalt der Notiz überhaupt 

entnommen ist. Was diese Praxis selbst noch im persönlichen, nichtöffentlichen Notizheft 

zeigt, ist die sehr weitgehende Identifikation Kipphardts mit seinem Magnum Opus und die 

daraus resultierende Disposition zum Vergessen des diesem äußerlichen Eigenlebens der 

ursprünglich fremden Elemente, die in es eingingen. Immerhin, das muss man ihm lassen, ist 

Kipphardts Paraphrase ohne sonderliche Verluste im gedanklichen Inhalt knapper, 

prägnanter als Coopers – das gilt grundsätzlich für seine Bearbeitung des verwendeten 

vorgeformten Sprachmaterials, in aller Regel strafft und verdichtet Kipphardt (sogar bei den 

kurzen Patientengedichten sind seine Eingriffe oft kürzende); diese hier nicht in Abrede 

gestellte Eigenleistung wiegt aber doch in den sehr vielen Fällen nicht so schwer, dass es, 

wie Kipphardt offenkundig meint (gerade an den Gedichten ließe sich das zeigen), dann ganz 

neue, eigenständige Texte oder gar seine eigenen Gedanken wären, was auf diese Weise 

entsteht. 

In Bezug auf den „Abrahamismus“ ist die Cooper-Passage auch insofern interessant, 

als sie eine offensichtliche Hauptquelle für das bei Kipphardt so bezeichnete Gesellschafts- 

und Sozialisationsmodell darstellt. Eine andere Hauptquelle ist ebenfalls eine Schrift 

Coopers, nämlich Der Tod der Familie, dessen zentrale These „die Kleinfamilie als Lieferant 

des hierarchischen Grundmusters für alle gesellschaftlichen Institutionen und als Kern der 

kapitalistischen Gesellschaft“89 identifiziert. Die Einmischung beginnt bei der Geburt (heute 

ja schon lange vor der Geburt!), also wirklich ab initio, wenn es auch andererseits ganz 

unklar ist, wie sich beim Menschen, sofern er nicht gänzlich durch biologische 

‚Programmierung‘ vorbestimmt wäre, ein ‚Selbst‘ so ganz ohne „Einmischung“ anderer 

‚entfalten‘ sollte. Um aber auf die Praxis des Selbstzitierens und auf die Verwendung des 

Ausdrucks „Abrahamismus“ in dem oben zitierten Diskussionsbeitrag zurückzukommen: 

                                                 
88 In dem privaten, nicht zur Veröffentlichung gedachten Notizheft eines marxistischen Intellektuellen müsste 
doch eigentlich nicht der volle Name ausgeschrieben werden; bisweilen gibt also Kipphardt sich selbst sogar 
unnötig ausführliche Quellenangaben. 
89 Fischer 1999: 139 (Fn. 148). 
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Das Beispiel zeigt sehr deutlich, dass die Ungenauigkeit des analogischen Denkens, das in 

Kipphardts kritischer Methodik eine so zentrale Rolle spielt, auf bestimmten Themenfelder 

stets sehr nah an der Taktlosigkeit liegt. Eins der Gedichte aus der Sektion „März-Gedichte 

II“, die in der März-Rolle verfasste Texte versammelt, die erst nach Abschluss des Romans 

entstanden, trägt den Titel „abramlend“ und lautet: 

 

Dies ist das Land der Lüge 

in zwei Teilen 

sagt März zu seinem Vater-Lande 

abramlend“ (UP 210) 

 

Unmittelbar darauf folgt, optisch als separates Gedicht abgesetzt, aber ohne Titel: 

 

März nannte abramlend auch 

Monopolyland 

Prinzheinrichmütze und Sepplhut 

unter der Familienlampe beim Familienspiel (UP 211) 

 

Was es mit dem seltsamen Neologismus auf sich haben mag, hat sich mir nicht ganz 

erschlossen, aber das zweite Gedicht, in dem „abramlend“ auch „Monopolyland“ genannt 

wird – nebst anderen Bezeichnungen, die man wohl als Embleme für ‚Deutschland‘ 

betrachten darf (die nach dem Bruder Kaiser Wilhelms benannte Schiffermütze, wie sie der 

damalige Bundeskanzler Helmut Schmidt zu tragen pflegte, und der Bayernhut als gängiges 

Klischee des ‚Deutschen‘; gewissermaßen zwei Pole des Deutschtums: Deutschland-Nord 

und Deutschland-Süd, Preußen und Bayern90) –, legt doch ein wenig die Deutung nahe, den 

zweiten Teil des Worts als eine quasi phonetische Wiedergabe des englischen „land“ zu 

verstehen (wie in ‚Disneyland‘ etc.) und mit diesem Code-Wechsel ins Englische dann aber 

das Wort, sinnkongruent zu „Monopolyland“, auch buchstäblich als engl. „lend“ zu lesen, 

also auf das semantische Feld des Finanzwesens (Geldverleih) zu beziehen; das ergäbe, in 

Kombination mit dem hebräischen Namen Abram, den der Erzvater vor seiner 

Umbenennung durch JHWH trug, eine sehr unschöne, wiewohl althergebrachte und 

beständig erneuerte Assoziation, die gerade auch in der Linken trotz allem Antifaschismus 

                                                 
90 Möglicherweise wäre auch an Franz Josef Strauß zu denken. Kipphardt hat Strauß als eine Identifikationsfigur 
für einen großen Teil der deutschen Bevölkerung angesehen, in deren Seelen und Köpfen der unerledigte 
Faschismus noch fortwabere (cf. RBS 243). Er hat u. a. einen Sammelband „Satiren zu Franz Josef Strauß“ 
herausgegeben, allerdings erst anlässlich dessen Kanzlerkandidatur 1980; das zitierte März-Gedicht ist schon 
1977 erschienen (zu dem Zeitpunkt war Strauß Oppositionspolitiker, aber wirklich weg ja nicht). Cf. bspw. das 
Cover der Spiegel-Ausgabe vom 29.11.1976, das Strauß mit Sepplhut zeigt. 
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noch immer antisemitische Giftblüten zu treiben vermag. Es scheint mir sehr 

unwahrscheinlich, so gut wie ausgeschlossen, dass Kipphardt eine solche Assoziation 

intendiert haben sollte. Dass sie ihm aber unter der Hand geraten konnte, halte ich durchaus 

für möglich, und daran würde man, sofern man mir hierin folgen möchte, sehr gut sehen 

können, was es mit den Analogien und Verdichtungen im schönen Freiraums des 

produktiven Wahnsinns so auf sich hat. Auch Kipphardt selbst produziert sozusagen noch 

außerhalb seines Romans unkontrollierte Verdichtungen, womit er seinem Wunsch-Ich, dem 

zungenredenden Narren März, in einem Punkt schließlich noch wirklich ein bisschen ähnlich 

wird – wobei man auch hier nochmal den gewichtigen Unterschied betonen muss, dass 

Kipphardt im Gegensatz zum armen März seine Geschäftstüchtigkeit stets erhalten (und 

gerade im Zuge seiner März-Franchise nochmals beispiellos steigern) konnte.91 

Gewiss kann man eine Analogie, wie sie in dem Diskussionsbeitrag durch die 

Anwendung des Ausdrucks „Abrahamismus“ auf den Nationalsozialismus impliziert ist, 

auch als eine Manifestation besonders ‚befreiten‘ Denkens zu verstehen versuchen. Wenn 

Kipphardt im Epilog zu Bruder Eichmann eine Figur das israelische Krematorium, in dem 

der Leichnam Adolf Eichmanns eingeäschert wird, mit den KZ-Öfen der Nazis assoziieren 

lässt, dann könnte man das mit einigem Wohlwollen als eine basal-‚menschliche‘ Regung 

verstehen, die über das Faktum der menschlichen Gewalt ganz allgemein erschrickt, über die 

Art und Weise, wie es sich mit technischer Rationalität verbindet. Aber die Allgemeinheit 

dieser Formulierung deutet schon darauf hin, was hier problematisch ist: Ja, worüber 

eigentlich erschrickt? Mir scheint, der poetologische Topos, demzufolge es Dinge gibt, die 

sich in diskursiver, begrifflicher Sprache nicht sagen, nicht auf den Begriff bringen, sondern 

nur in poetischer Form bildhaft, symbolisch darstellen, intuitiv erfassen bzw. nur zeigen, 

andeuten lassen (und gerade das sei die Domäne der Poesie), taugt nicht zur Lösung des hier 

vorliegenden Problems; das wäre mehr Apologie und Ausrede als Kritik. Umgekehrt wäre es 

ganz sicher Unfug, von der Literatur zu fordern, dass alles in ihr in sachliche Paraphrasen, in 

begriffliche Sprache ‚übersetzbar‘ sein müsse. Dann würde man ihr ja wirklich keine größere 

Rolle als die einer Verpackerin von Gedankengut in schöne Bildgewänder zugestehen, als 

bloße Illustratorin von Dingen, die auch einfacher gesagt werden könnten. Und worüber man 

nicht (klar) sprechen kann, darüber soll man schweigen? Wenn das Ziel von Analyse also 

                                                 
91 Sebalds Formulierung über Kipphardts März, hier ‚usurpiere‘ „ein Autor, der selbst genau weiß, wann die 
nächsten Züge abgehen“, „die Ängste eines derangierten Subjekts“, um Kapital daraus zu schlagen (BU 116), ist 
gewiss etwas zu sehr zugespitzt, trifft aber den Unterschied zwischen Autor, Figur und realem Kranken und 
damit das Fragwürdige der Künstler-Selbstreflexion im Bilde des „Schizos“, das Falsche an der Identifikation 
sehr genau. Freilich kann man so ziemlich alles, was auf den letzten Seiten oben über Kipphardts Verhältnis zum 
eigenen Werk gesagt wurde, mutatis mutandis ebenso Sebald vorwerfen; ich werde das im Verlauf der Arbeit 
noch aufzeigen. 
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nicht die trockene Formulierung der ‚latenten Traumgedanken‘ sein kann, so muss Kritik 

doch zu zeigen versuchen, was geschieht, wenn man die Linien, die das bildhaft-assoziative 

Denken gestikulierend andeutet, konsequent weiterzieht. Die Kritik sollte ihre Tätigkeit nicht 

darauf reduzieren, dem Künstler seine Lizenz zum befreiten Schwadronieren zu beglaubigen. 

Das gilt natürlich insbesondere für solche Germanisten, die ihre berufliche Laufbahn in die 

Position eines Werkverwalters gebracht hat. So wird im Herausgeber-Nachwort zu Bruder 

Eichmann allen Ernstes versucht, Kritik gegen die sogenannten „Analogie-Szenen“, in denen 

Kipphardt die von ihn analysierte „Eichmann-Haltung“ in allen möglichen Bereichen der 

heutigen gesellschaftlichen und politischen Wirklichkeit aufzeigen will, pauschal zu 

entkräften durch die Behauptung, wer diese Analogien kritisiere, bestätige Kipphardt 

ungewollt. Wer die analogische Denkweise des Stücks fragwürdig findet, sei ihrer 

‚Radikalität‘ bloß nicht gewachsen, so die mit der Kanonisierung des Werks Beauftragten, 

denen wohl von der heldenhaften Radikalität und Unbeugsamkeit ihres Autors ein Stückchen 

abfallen soll. Dass man auch aus anderen Gründen als dem des bornierten Denkens in 

ausgefahrenen Diskursbahnen oder aus Befangenheit in Denkverboten berechtigte Einwände 

gegen das bedenkenlose Kipphardt’sche Analogisieren haben könnte – bzw. nicht sowohl 

gegen dieses als vielmehr gegen einzelne konkrete Ausprägungen desselben –, wird durch 

die affirmative Grundhaltung der Kanonisierungsbeauftragten offenbar ausgeschlossen. 

Sicherlich sind die Techniken, die hier wenig trennscharf mit Begriffen wie 

Verdichtung, Analogie, „symbolisches“, „metaphorisches“ Denken usw. angesprochen 

werden, in ihrer Gesamtheit, die hier als ‚Traumarbeit‘ gefasst wird, als eine Methodik der 

Entgrenzung sauber getrennter Diskursbereiche zu verstehen. „Die Mischung von 

Kindlichkeit, die das Kindische streift und unsere Ordnungssysteme nicht berücksichtigt, läßt 

sich wohl nur noch in die Figur des kranken Dichters einbringen, aber ich fürchte, es ist das 

sogenannte Dichterische selber“, schrieb Kipphardt in einem Brief an Jochen Greven, der 

ihm als Reaktion auf seinen März ein Exemplar von Robert Walsers Räuber-Roman 

geschickt hatte (M-A 258). Ganz ähnlich charakterisiert er März’ besondere 

„Betrachtungsweise“ – die ja im vorigen Zitat explizit mit der genuin literarischen 

identifiziert wird – in einem anderen Gespräch: „eine gewisse Naivität, eine gewisse 

Kindlichkeit, die auch nicht davor zurückschreckt, kindisch zu sein, etwas Radikales in 

bezug auf einfache, bildhafte Benennungen, das sich nicht um sonstige Bezugsysteme 

kümmert, sie querbeet durchschneidet und so zu Verkürzungen kommt.“ (M-A 295). Diese 

kindische Naivität ist durchgehend unterfüttert mit theoretischer Rationalität, ihr Substrat ist 

diskursive Theorie. Die „Verkürzungen“, die Kipphardt wohl nicht zuletzt als ein Auf-den-
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Punkt-Bringen meinte, können aber ebenso gut Verkürzungen sein, die einer präzisen 

Beschreibung und profunden Ergründung der Wirklichkeit Abbruch tun. Aber sie können 

gewiss auch gedankliche Gräben überbrücken, die der geordnete Diskurs errichtet. Nicht in 

jedem Tabubruch liegt Erkenntnis und Wahrheit, aber ich wäre der letzte, zu leugnen, dass 

die Bewachung von Diskursgrenzen sehr häufig der Vermeidung von Konsequenzen des 

Denkens, ja oft genug der Vermeidung eines wirklichen Nachdenkens überhaupt dient. 

Auch Sebald hat bekanntlich gerne wild assoziiert – die Jägertrupps im korsischen 

Gebirge verglich er mit den Freischärler-Milizen der Jugoslawienkriege, die 

Vernichtungslager mit den Fleischfabriken der Nahrungsmittelindustrie, die 

Menschenleichen in Bergen-Belsen mit der Leib über Leib aufgeschichteten Ausbeute eines 

Fischzugs, und inmitten eines kleinen Rezensions-Essays zu Hanns Zischlers Studie über 

Kafka und das Kino mündet eine Passage über einen von Kafka eines Nachmittags 

angeschauten „Palästinafilm“ in den Vergleich zwischen Zionismus und der „seit dem 

Beginn des 19. Jahrhunderts sich formierenden deutschnationalen Ideologie“, mit der 

Bemerkung, die beiden Völker, die sich mit Leibesübungen und Pionierarbeit zu ihrer 

Selbsterweckung anschickten, sähen in ihrem projizierten Selbstbild „einander beinahe zum 

Verwechseln ähnlich“ (CS 205). Das Bild dieser euphorischen Veranstaltungen sowie die 

Tatsache, dass Kafka an jenem Tag in Verona, wo er nach eigener Aussage im Kino war, 

möglicherweise unter anderem den Film La lezione dell’abisso gesehen haben könnte, sind 

Sebald Anlass genug, um über die Assoziation, dieser letztere Streifen sei „ein Vorgänger 

des heroischen Bergfilmgenres“, in dem später Leni Riefenstahl reüssierte (207), auf den 

Reichsparteitagsfilm derselben zu kommen, der dann von Sebald in ausführlichen Ekphrasen 

evoziert wird, gipfelnd in der Beschreibung einer Art Vision, die Sebald als eine Spiegelung, 

eine Fata Morgana des biblischen Bilds vom Zug der Israeliten gen Kanaan erscheinen lässt 

(cf. 208).92 Und man könnte noch etliche weitere Beispiele zitieren für diese gewisse Lust an 

der Verdichtung von Bildern, die einen obszönen Zusammenklang ergeben. In vielen Fällen 

lässt sich nun zeigen, dass der Verdichtung – im Grunde handelt es sich doch auch bei 

diesem Assoziations-Vorgang, der zumal von Filmbildern handelt, um eine ‚Verdichtung‘ im 

oben beschriebenen Sinne, also die Kopräsenz zweier (oder mehrerer) Vorstellungen in 

einem einzigen Bild wie bei der Galton’schen Mischfotografie – eine quasi-analytische 

Reflexion zugrunde liegt: Sie stellt eine Relation her, einen Vergleich, weist auf eine 

Gemeinsamkeit, ein tertium comparationis hin, drückt bisweilen einen ganzen historischen 

                                                 
92 Es handelt sich um die Luftaufnahme einer „Zeltstadt“, aus der die Menschen alle in dieselbe Richtung 
aufbrechen; Sebalds Kommentar: „Ein Volk zieht durch die Wüste. Am Horizont erscheint schon das gelobte 
Land.“ (CS 208) 
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oder ideologischen Zusammenhang aus.93 Bisweilen aber lassen sich die Verdichtungen 

kaum zu einem klaren Gedankengang auflösen. Ihre Funktion ist dann vielmehr die 

Evokation der verhängnisvollen Verflechtungen innerhalb des Wirklichen, ein Bild dafür, 

wie alles in der unheilvollsten Weise mit allem zusammenhängt: gleichsam eine Epiphanie 

des ‚Ganzen‘, der monströsen Totalität, in einem Wort: der ästhetische Effekt des 

Schwindels. Bei beiden Autoren ist der Wahnsinn, die psychische Störung als eine 

Annäherung an die „Wahrheit“ konzipiert, ein Durchbruch des Denkens durch den Schleier 

der Mystifikationen und Mythen hin zu einer Schau des Wirklichen. Aber man wird 

verrückt, krank an diesen Einsichten, nicht erleuchtet. Die nicht mehr auflösbare 

Verdichtung mit dem wirkungsästhetischen Korrelat des Schwindels wäre somit als ein 

Einblick in die Nicht-Durchschaubarkeit des heillos verschlungenen Ganzen zu verstehen. 

Dieser Verwirrungszustand, in dem alles wie schwindlig durcheinandergeht (wie in 

der in Kap. I/1 zitierten Evokation des Wahnsinnsanfalls in März: „ein Kunterbunt-

durcheinander. […] Alles wie ein Kreisel, Zerfall, Rumsdibumjuchheirassa“, M 18), darf 

aber, wenn es (gemäß der poetologischen Wirkungsabsicht) letztlich doch um die Option des 

Eingreifens, des Anders-, Besser-Machens gehen soll, nur ein vorübergehender sein: Die 

Verworrenheit der Welt darf nicht schlechterdings zum kosmischen Prinzip hypostasiert 

werden. Denn der Nicht-Durchschaubarkeit entspricht ja im Bereich der Praxis die Nicht-

Änderbarkeit, was auf radikal pessimistische (und damit schon wieder affirmative?) 

Desillusionierung hinsichtlich aller Handlungsmöglichkeiten hinausliefe (wie sie der alte 

General in Dr. K.s Badereise zu vertreten scheint, der diese seine bessere Einsicht dann auch 

konsequent und kurz entschlossen durch Suizid besiegelt). Kipphardt will aber mit seinem 

Erzählen immer Zusammenhänge begreifbar machen, will erklären, kausal herleiten, 

verstehbar und durchschaubar machen und damit letztlich das verändernde Handeln 

ermöglichen. Seine Verdichtungen müssen also, wofern sie nicht bloß intrafiktional die 

überfordernde Gedankenfülle des Psychotikers oder seine zeitweilige Verwirrtheit als 

                                                 
93 Um bei dem zuletzt genannten Beispiel zu bleiben: Sebald erklärt den Zusammenhang selbst explizit, zunächst 
in Bezug auf den Vergleich zwischen Zionismus und „deutschnationaler Ideologie“ damit, dass jener sich „von 
Anfang an“ an dieser sich ‚ausgerichtet‘ habe (CS 205), dass also ein tatsächlicher ideengeschichtlicher und 
Zusammenhang bestehe. Darüber hinaus bringt er die „spiegelverkehrten Identitäten“ von Deutsch- und 
Judentum auf einen gemeinsamen Nenner, also ein tertium comparationis: „Der übergeordnete Begriff zu den 
spiegelverkehrten Identitäten ist der Mythus vom auserwählten Volk“ (CS 206). Die Verdichtung, die in der 
‚Überblendung‘ von Filmbild und Kommentar hergestellt wird, verweist tatsächlich auf das Signifikat der 
„deutsch-jüdischen Symbiose“, die eine unheilvolle ist (und also konsequent ihren Ausdruck in einem 
‚perversen‘ Bild findet; ein authentisch psychotisches Pendant dieser Verdichtungstechnik wäre die obszöne 
‚Zungenrede‘ des „Apryct, Hbocefso“ alias August Walla, die vielfach derartige Kombinationen produziert: 
„Adolfe.! / SABAOTH.?“ u. dgl., a+b 65). Einen weiteren Oberbegriff für die von ihm hergestellte Verbindung 
– die ja eigentlich außerhalb des Essay-Themas (Kafkas Kinoerlebnisse) liegt (Kafka starb 1924, Sebald spricht 
über einen Film von 1935) – spricht Sebald am Ende des Essays aus: „Utopismus“ (208). 
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Symptom akuten Zusammenbruchs darstellen sollen, doch letztlich als ‚sinnvolle‘, d. h. 

analytisch auflösbare daherkommen. Wenn dementgegen bestimmte Verdichtungen, 

Assoziationen, Analogien auch bei intensiver Betrachtung ‚nicht aufgehen‘ oder aber zu 

kruden, analytisch grobschlächtigen Gleichsetzungen führen, so sollte man dies nicht einfach 

mit des Autors eigener Erklärung des „Kindlichen“ oder selbst „Kindischen“ rechtfertigen: 

Das wäre eben affirmative Kritik, die mit ihrer Selbstständigkeit gegenüber dem behandelten 

Autor sich gleich ganz ihrer Daseinsberechtigung beraubt. Vermeintlich „kindische“ 

Grobheit oder fingierte „Naivität“, die Durchschneidung von Diskursgrenzen, die 

„Verkürzung“ durch analytisch ‚unsaubere‘ Assoziationen darf nicht aus einer pauschalen 

Sympathie für den kritisch-rebellischen Habitus des Autors als per se immer schon 

‚subversiv‘ und ‚kritisch‘ affirmiert werden. Es ist ja immerhin möglich, dass das befreite 

Assoziieren, das unbekümmerte, genialische Herumberserkern im wuchernden Garten der 

Ideenverbindungen bisweilen auch weder zu präzisen Einsichten führt, noch die 

unüberschaubare Totalität des ‚Ganzen‘ im Gefühl des Schwindels zu evozieren, sondern 

schlicht einem vagen, halbgaren oder ganz einfach schlechten Theoretisieren entspricht. Dass 

‚Traum‘ und ‚Wahnsinn‘ mitunter kein „unbequemes“, sondern ein vielmehr recht bequemes 

Denken abbilden, oder anders gesagt: poetische Lizenzen sind, um eher schale 

Gedankenfrüchte in etwas genialischerem Licht zu präsentieren. – Um das zu illustrieren, sei 

hier noch ein Blick auf einige reflexive Passagen aus März geworfen, in denen die 

Kipphardt’sche Gesellschaftsanalyse in einer direkteren, begrifflich-theoretischen Sprache 

skizziert wird: 

Die „Abrahamismus“-Chiffre steht für ein soziologisches Modell hierarchischer 

Beziehungen, dem vom Autor offensichtlich der Stellenwert einer auf hohem, 

makrosoziologischem Abstraktionsniveau und auf der psychologischen Mikroebene der 

Interaktion konkreter Individuen gleichermaßen operativen Gesellschaftsanalyse, also einem 

Konstrukt von beträchtlicher Erklärungskraft. Ein zentrales Problem in Kipphardts 

theoriefundierter Fiktion liegt darin, dass Kipphardt sich letztlich weniger auf die Stärken 

des literarischen Erzählens gegenüber dem Systemzwang der Theorie verlässt als vielmehr 

versucht, mit den Mitteln der Literatur – mit der von ihm ständig beschworenen 

„Sinnlichkeit“, den Analogien und bildhaften Verdichtungen – zur Einheitlichkeit einer 

theoretischen Erklärung zu gelangen. Die Bemühungen, die diagnostisch-ätiologische 

Gesellschaftskritik zu einer Synthese zu bringen, werden vor allem an den im Verlauf der 

Erzählung parallel nebeneinander her laufenden Themensträngen der Systemkritik einerseits, 

der Sexualität andererseits augenfällig. Freilich werden viele Verbindungen zwischen diesen 
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beiden Themen hergestellt, wird die Familie mit ihren erotischen Konflikten als Keimzelle 

der Gesellschaft dargestellt, wird die Analyse von Macht- und Hierarchieverhältnissen und 

Gewaltstrukturen oft unter einem spezifischen Gender-Aspekt entfaltet, wird schließlich die 

Gewalt als Oberbegriff aller gesellschaftlichen Beziehungen und Praktiken identifiziert, 

sodass Sexualmoral als ein Aspekt der umfassenden Unterdrückung ursprünglich-

menschlicher Bedürfnisse erscheint. Kipphardt will aber nicht sowohl möglichst genau 

beschreiben als vielmehr möglichst alles möglichst umfassend erklären. Und während sich 

das – in März ja sehr breit ausgewalzte und und nicht eben dezent behandelte – Sexualitäts-

Thema unter den Oberbegriff der Gewalt, des Zwangs, der Unterdrückung von Subjektivität 

in Erziehung und Vergesellschaftung durchaus einfügt, bleibt es doch – auch im Roman – 

ein eigenes, separates Thema, das in dem ökonomistischen Erklärungszusammenhang nicht 

aufgeht, der alle Gewalt aus den kapitalistischen Produktionsverhältnissen und der Kultur der 

Konkurrenzökonomie herleitet. Ein anscheinend unbedingter Wille zur großen Synthese, zur 

konzeptionellen Einheit gebietet daher die Zusammenführung auch der letzten losen Fäden, 

die in diesem bloß formal polyperspektivischen Erzählgeflecht noch nicht ganz konvergent 

verlaufen, die Integration der partiellen Erklärungen zum umfassenden theoretischen 

Zusammenhang. Verfahrenstechnisch wird diese Zusammenführung bewerkstelligt, indem 

die Fäden mechanisch miteinander verzwirbelt, verknäult werden, was bezeichnenderweise 

oft in einer eher theoretischen Sprache vonstattengeht: 

 

Die puritanische Männergesellschaft, deren Idol der anal fixierte sparsame Milliardär 

ist, hält die Sexualität für einen widernatürlichen Luxus, der Konsumptionssphäre 

angehörig, und sie verbietet sie sofort, wenn sie über die Macht dazu verfügt. (Im 

Gefängnis, im Gefangenenlager, im Irrenhaus, in der Fabrik, im Internat, in der 

Kadettenanstalt, im Konzentrationslager, im Priesterseminar.) […] (M 106) 

 

Diese Reflexion ist interessanter Weise keiner Sprechinstanz zuzuordnen – sie steht als 

Abschluss einer kurzen Reihe von Textblöcken, die das Thema ‚Sexualität im Asyl‘ 

behandeln; die Sprechinstanz bleibt unbestimmt – es gibt bisweilen ein „ich“, doch die letzte 

eindeutige Sprecher-Zuordnung steht fünf Seiten und etliche Textblöcke früher: „Öchsel, 

Beobachtungen“ (S. 101). Es könnte sich also um eine Reflexion Öchsels handeln. Die 

relative Entfernung der Passage von jeder Zuweisung zu einer intradiegetischen Sprechinstanz 

scheint mir jedoch insofern signifikant, als es in Wahrheit ganz einfach des Autors eigene 

Ansichten sind, die hier kundgetan werden. Die weiter oben zitierte Passage aus der 

Diskussionsrunde von 1978 belegt dies m. E. hinreichend und formuliert überdies den 

behaupteten Zusammenhang noch expliziter – hier nochmal zur Auffrischung „Was waren 
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deutsche Tugenden? Gehorsam, Unterwerfung, Fleiß, Treue, Enthaltsamkeit. Diese ganze 

Litanei, Feindlichkeit gegen Sexualität, gegen menschliche Bedürfnisse, gegen Sinnlichkeit, 

gegen sogenannte Perversionen, und sicherlich ist diese Antisexualität und 

Gemütsfeindlichkeit autoritätsdienlich und staatsförderlich“ (RBS 236). Ganz auf der Linie 

des 1970er-Zeitgeists, glaubt Kipphardt unerschütterlich an die positive, ja heilende Wirkung 

der Sexualität. Wer sich sexuell zwanglos auslebt, der ist für die Zwecke von Macht und 

Profit weniger verwertbar, wo nicht immun gegen ihren Zugriff, so scheint Kipphardt zu 

meinen. Daraus folgte aber nicht zwangsläufig im Umkehrschluss, dass die kulturelle 

Sexualmoral oder ganz spezifische historische Manifestationen davon kausal (und quasi 

intentional) aus der Angst der Mächtigen vor der befreiten Sinnlichkeit der Untertanen 

herzuleiten wären. Dies ist m. E. einer der schwächsten Punkte von Kipphardts 

Gesellschaftskritik. An solchen Syntheseversuchen wird sehr deutlich, dass das theoretische 

Substrat des Romans (Theorie als Grundlage der Poesie) dessen deskriptive und analytische 

Möglichkeiten drastisch einschränkt.  

Jürgen Link hat in seiner großen Studie zum Normalismus das Scheitern 

ambitionierter theoretischer Angriffe auf die gesellschaftliche Wirklichkeit nach 1945 als 

Folge eines „semsynthetischen“, von vornherein auf Einheitlichkeit zielenden 

Erklärungsansatzes aufgezeigt.94 Man muss nicht unbedingt den Normalismus-Begriff als 

ultimativen Erklärungsansatz zugrunde legen, aber die operative Trennung zwischen solchen 

Phänomenen, die Link als normalistische beschreibt, und dem Komplex ‚Kapitalismus‘, bzw. 

vorab die Unterscheidung zwischen normativ und normalistisch (Norm/Normativität/ 

Normierung vs. Normalität/Normalisierung), sowie auch die m. E. durchaus hilfreiche 

Differenzierung von Proto- und Flexibilitätsnormalismus, all diese Unterscheidungen wären 

doch hilfreich für das Projekt einer Gesellschaftskritik, die auf einer wirklichkeitsadäquaten 

Beschreibung und Analyse aufbaut statt auf vorgefassten Kriterien, die zudem – wie ich bis 

zum Ende dieser Studie zeigen zu können hoffe – aus der eigenen Poetik, d. h. aus dem 

(Wunsch-)Selbstbild Kipphardts als Autor und Künstler und letztlich aus bestimmten 

biografischen Komplexen sich herschreiben. Zu einem solchen „operativen“ (Link) Ansatz, 

der nicht alles auf den Nenner einer einzigen Erklärung zu bringen versucht und stattdessen 

die diskursiven Praktiken präzise zu analysieren unternimmt, hätte schließlich auch die 

Unterscheidung zwischen Gesellschaft und Staat, Kultur und Politik gehört, nicht um der 

säuberlichen Scheidung der Bereiche willen, sondern als eine nicht zuletzt literarische Frage, 

mit der die von den Kanonisierungsbeauftragten beglaubigte Konzeption des großen 

                                                 
94 Siehe die Kapitel zu Adorno und Marcuse im III. Teil seines Versuchs über den Normalismus, S. 83–100. 
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Gesellschaftsromans, als der März in die Literaturgeschichte eingehen soll, steht und fällt. 

Denn, wie Max Goldt, einer der letzten echten Kulturkritiker inmitten des kollektiven 

Shitstorms wohlfeiler Regierungs- und Kapitalismuskritik, in seiner Kleistpreis-Rede 

angemerkt hat, gibt es einen (heute kaum mehr bekannten) Unterschied zwischen 

Gesellschafts- oder Kulturkritik und dem, was sich „Systemkritik“ nennt und sich 

dissidentisch gebärdet. Freilich zielt Kipphardts März durchaus auf die Masse der 

Bevölkerung, auf die ganz normalen, kleinen Leute, die in ihrer mikrosozialen 

Wirkungssphäre das große Übel re- und mitproduzieren. Mehr als andere Werke Kipphardts, 

die oft in einem sozusagen amtlichen oder zumindest halbamtlichen Handlungsrahmen 

spielen, in dem hohe Staats- und Parteifunktionäre, Vertreter offizieller Gremien, 

Revolutionäre und Beamte als dramatisches Personal auftreten, spielt März in dem gleichsam 

zivilen Milieu einfacher Leute. Gleichwohl spielt in den Wahninhalten des Protagonisten das 

Staatsmäßige – die Polizei, die Regierung, die Kirche als Institution – eine auffällig große 

Rolle. Selbst für das Sexualleben ist der Staat zuständig, weswegen wohl auch März den 

Polizeipräsidenten brieflich von seiner Onanie unterrichtet (was zwar auf einem authentischen 

Briefdokument aus Navratils Patiententextsammlung beruht und also nicht frei von Kipphardt 

erfinden ist, im Original ist der Empfänger der Mitteilung aber der Arzt; cf. M 87 und a+b 

40).  

Ich habe im Ersten Teil der Untersuchung die Frage in den Raum gestellt, ob die 

Modellierung der Wirklichkeit in März’ Wahnsystem evtl. als eine zu stark 

protonormalistische zu beurteilen wäre, d. h. als eine Verkennung der flexiblen 

Normalisierungstechniken, die in Wirklichkeit um die Zeit der Handlung bereits auf das 

Subjekt einzuwirken begannen. Die gesellschaftliche Realität der 1970er Jahre, in denen der 

Roman entstand, und der Nachkriegszeit bis in die 1960er, in der ein Großteil der Handlung 

spielt, war sehr wohl noch geprägt von protonormalistischen Elementen. Man darf bspw. nicht 

vergessen, dass die Sexualmoral damals auch noch ganz offiziell gesetzlich verankert war 

(Strafbarkeit unehelichen Geschlechtsverkehrs usw.), also tatsächlich der Staats- und 

Justizgewalt unterstand. Auch kamen polizeistaatliche und autoritär-repressive Tendenzen im 

Verlauf der politischen Entwicklung der frühen Bundesrepublik immer wieder zum 

Vorschein. (In März ist zudem das Zusammenfallen von Politik und Privatem, Staat und 

Gesellschaft sinnfällig verkörpert in der Figur von März’ Vater, der ja Polizeibeamter95 von 

                                                 
95 Diese sehr plakative Umsetzung des antipsychiatrischen Theorems von der strukturellen Kongruenz zwischen 
Familie und Staat (Vater und Polizei in einem) ist sicherlich von Kipphardt willkürlich hergestellt. Immerhin gibt 
seine wohl wichtigste Materialquelle, Herbecks Biografie, eine mögliche Vorlage für diese Fiktionalisierung her: 
Als Beruf von Ernst Herbecks Vater ist in Navratils Lebensabriss „Beamter“ angegeben. In die Figur des Vaters 
März sind aber nachweislich auch Episoden eingegangen, die eins zu eins auf das Verhalten von Kipphardts 
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Beruf ist…) Es entspricht also durchaus der damaligen Realität, wenn in Kipphardts Roman 

die Gespenster des autoritären Staats in Gestalt von Polizei und Obrigkeit durch die 

paranoischen Produktionen des Protagonisten geistern. Gleichwohl sind spätestens die 1970er 

Jahre andererseits ein Zeitraum massiver Umwälzungen auf dem Gebiet von Gesellschaft und 

Kultur. Trotz aller restaurativen Tendenzen war das unter der (in März verschiedentlich 

beschworenen) Hegemonie Amerikas stehende Nachkriegs-Deutschland, an dessen 

Spielregeln sich März nicht anzupassen vermag, nicht mehr ganz das protonormalistische 

Reich, als das es, wohl wegen der einfacheren Kritisierbarkeit einer solchen Formation, noch 

lange gezeichnet wurde. Nicht zuletzt aufgrund des kaum zu unterschätzenden kulturellen 

Einflusses der USA erfuhr die Gesellschaft der BRD (und nicht nur diese) in eben den Jahren, 

in die März’ Geschichte fällt, irreversible kulturelle Wandlungen, hin zu einer kulturellen und 

sozialen Wirklichkeit, die eine Ableitung aus dem preußischen Geist des 

Deutschnationalismus allein, wie Kipphardt sie hier noch einmal versucht, nicht erlaubt. In 

einem annähernd zeitgenössischen Beitrag zu März (aus dem Jahr 1980) wird die leichte 

Überzogenheit und Unangemessenheit von Kipphardts Darstellung so formuliert: „Manches 

mag im Zeitalter einer eher permissiven Erziehung so wirken, als habe Kipphardt etwas zu 

tief ins Arsenal früherer Erziehungsfehler gegriffen“.96 Freilich erzählt März von einer 

Kindheit, deren erstes Jahrzehnt noch in die Zeit des Nationalsozialismus fällt, und einer 

Jugend in der unmittelbaren Nachkriegszeit, also der Ära Adenauer, und nicht von der 

Erziehung eines Kindes in den 1970er oder gar 80er Jahren. Gleichwohl weist die zitierte 

Bemerkung in ihrer Beiläufigkeit in die richtige Richtung. 

 

Die analytischen Mängel auf Ebene der Beschreibung finden ihre Entsprechung in 

symptomatischen Fehlleistungen, die Kipphardts simplifizierende Kulturdiagnostik ins 

Ästhetisch-Poetologische, in Stil und Utopie-Reflexion hinein verlängern. Allenthalben merkt 

man dem März-Roman den unbedingten Glauben des Autors an die ästhetische Radikalität 

und befreiende Kraft des Kräftig-Deftigen an – eine Art Vitalismus, der sich im 

Sprachgebrauch kundtut. So wird der Protest gegen die „Männergesellschaft“ ins Werk 

gesetzt mit vulgärsprachlichen Apostrophierungen vorzugsweise weiblicher Genitalien, „Fut“ 

                                                                                                                                                         
eigenem Vater (der Zahnarzt war) zurückgehen – was bemerkenswert ist, da dieser als politischer Gegner (und 
Häftling) des NS-Regimes und überzeugter Linker auf der direkt politischen Ebene wenig mit März’ Vater 
gemeinsam hat. Dass die beiden Gestalten trotzdem gewisse Züge teilen, zeigt immerhin, dass Kipphardt 
prinzipiell einzelne Züge isoliert betrachten konnte – auch kritische Gesinnung und politische Unangepasstheit 
kann mit autoritären Charakterzügen und erzieherischer Gewalt einhergehen; im Roman allerdings wird dann 
eher versucht, alles aus einem herzuleiten. 
96 Höfer 1980: 122. 
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und „Möse“, seltener auch „Titten“ als Zauberwörter gegen die Repression des Sexuellen.97 

Diese ja auch anderswo in der Literatur der Zeit in Kurs stehende Ästhetik, die die Kritik am 

Partriarchalismus selbst im Stil eines „männlichen Protests“ inszeniert, zeugt von einer 

wirklich hoffnungslos naiven Vorstellung von Revolution, die selbst bei einem zweifellos 

aufgeklärten, mit Marx im Original vertrauten Intellektuellen wie Kipphardt zu eigentümlich 

unterreflektierten Produktionen führte. Das Brachiale als psychologische ‚Triebstruktur‘ 

dieser Art von engagierter Literatur äußert sich nicht zuletzt im Umgang mit dem, worum es 

eigentlich doch gehen soll, wessen aber die theoretisch fundierte Welterklärung nur 

gelegentlich, zur Auffrischung sozusagen in kleinen Stichproben bedarf: der Wirklichkeit. Es 

gibt eindrucksvolle Belege dafür, wie Kipphardts theoretisches Bescheid-Wissen mit einer 

weitreichenden Bereitschaft zum gewaltsamen Zurechtbiegen von Erklärungen einherging, 

das sozusagen das motorische Symptom des Nicht-wirklich-wissen-Wollens darstellt. Das 

äußert sich nicht zuletzt dann, wenn der an Marx und Faschismusanalyse geschulte 

Erklärdiskurs mit neueren kulturellen Entwicklungen sich konfrontiert sieht. Da in seiner 

Theorie die „puritanische Männergesellschaft“ und der Staat als ihr Machterhaltungs- und 

Repressionsinstrumentarium die vitalistische Kraft des Sexuellen fürchten und unbedingt 

unterdrücken müssen, tut Kipphardt sich ein wenig schwer mit der Einordnung bestimmter 

Phänomene, die mit seiner Gesellschafts-Diagnose auf den ersten Blick wenig vereinbar 

scheinen und die er, als weltzugewandter Zeitgenosse, doch registrieren muss. So lesen wir in 

einem seiner Notathefte den folgenden, unsäglichen Eintrag aus dem Jahr 1978 oder 79, in 

dem das eigenwillige Zurechtbiegen des der eigenen Welterklärung Inkongruenten fast als ein 

Ächzen hörbar ist: 

 

Natürlich ist Playboy eine Homosexuellenzeitschrift, sie maskulinisiert und macht die 

Frau, die gefürchtet wird, zum Objekt, das verfügbar ist, wenn man nur wolle, was 

man nicht will. 

Das Verhältnis der puritanischen Herrengesellschaft zum Geld, zum Ausgang, zum 

Anus. (RBS 233) 

 

                                                 
97 Von heute aus – vom Standpunkt der realexistierenden sexuell befreiten Gesellschaft und der ubiquitären 
öffentlichen Erotik – betrachtet, können sowohl das emanzipatorisch-utopische Potenzial des Sex als auch die 
ästhetische Innovationskraft der vulgärsprachlichen Poesie in ernsthaften Zweifel gezogen werden, wo nicht als 
widerlegt gelten. Wie ebenfalls Max Goldt in der kulturkritisch glänzenden Analyse Der Kleinbürger zwischen 

Statistik und Traum (Goldt 2012) und der Vorarbeit Der erneuerte Spießer (Goldt 2007) ausführt, ist ja der 
heutige kleinbürgerliche Durchschnittsmensch der sexuell ‚befreiteste‘ von allen. Kein subversives Potenzial 
also des sexuellen Hedonismus, kein Ende des sexuellen Leidens aber auch durch die ‚Befreiung‘ des Diskurses 
darüber! Die konkreten Fortschritte sowohl auf gesellschaftlichem wie juristischem Gebiet bleiben natürlich 
Fortschritte, nur ist das Sexuelle heute kaum weniger problematisch als zuvor (allenfalls in anderer Hinsicht), 
und den Kapitalismus und die Produktionswilligkeit der Untertanen hat das alles kaum tangiert. 
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Im selben Kontext findet sich auch die extrem zeittypische Notiz: „Jedes Kind ist vor der 

Indoktrination durch die Familie und Schule seinem Wesen nach ein Künstler, ein Erfinder, 

ein Revolutionär.“98 – Abgesehen von der etwas unredlichen Art, wie Kipphardt sich 

psychoanalytische Theoreme (Geld, Kot, Analerotik) zur Konstruktion eines doch tragenden 

Verbindungsglieds seiner eigenen Welterklärung – es handelt sich hier nämlich um die 

Anschlussstelle der Sexualitätsthematik an sein „Abrahamismus“-Modell – zu eigen macht, 

wo er doch sonst allenthalben mit selbstgefälligem Spott gegen die Psychoanalyse um sich 

wirft, ist die Notiz vor allem deswegen so unsäglich, weil sie auf Biegen und Brechen seine 

Thesen von der „puritanischen Männergesellschaft“ (wohl Max Weber?) und dem 

revolutionären Vitalismus der Sexualität zu behaupten versucht angesichts der längst 

augenfälligen Tatsache, dass die bereits in Gang gesetzte ‚Befreiung‘ der Sexualität sich mit 

dem Geist des Kapitalismus bestens verträgt und diesem kein Härchen krümmt. Kipphardts 

Reaktion ist im Grunde fast protonormalistisch, ja beinahe klassisch-psychiatrisch: Er 

pathologisiert gewissermaßen die seinen Ansichten widersprechenden Tatsachen, erklärt die 

kapitalismuskonforme Heterosexualität für verkappte Homosexualität und diese implizit zu 

einer (anti-vitalen) Perversion oder Degeneration der guten, vitalen, natürlichen, gesunden 

Sexualität, die wie eh und je die heterosexuelle ist. Der so gar nicht androgyne Kipphardt, der 

damals schon einen sehr herrenhaften Habitus pflegte, bemüht sich hier und in März sicher 

ganz redlich, mit allerbesten Absichten, um eine Identifikation mit dem Weiblichen, gar um 

eine Art Feminismus, wenn mir recht ist. Gleichwohl zeigt sich Kipphardt gerade auf diesem 

Gebiet eine geradezu haarsträubende Verbohrtheit. Auf die weiter oben zitierte Passage aus 

März, wo das Gerede von der „puritanischen Männergesellschaft“ auch in den Roman 

eingeführt wird, folgt dort eine Betrachtung über die Erscheinungsformen des Sexuellen im 

Asyl, und Homosexualität wird dort, im Rahmen von Kipphardts auf Hochtouren laufender 

psychiatriekritischer Erklärmaschine, als eine quasi pathologische Entstellung, gleichsam eine 

durch Käfighaltung pervertierte Heterosexualität dargestellt. Dass März – trotz des großen 

Engagements und der umfangreichen Recherche-Vorarbeiten des Autors, trotz des Einbezugs 

umfangreichen Faktenmaterials und trotz seiner erklärten Absicht, zu ergründen und zu 

erklären – in vielem eine ernstzunehmende Auseinandersetzung mit den Komplexitäten des 

Wirklichen vermissen lässt, wird an einer Aufzählung wie der oben zitierten deutlich, wo in 

                                                 
98 Eine weitere Eintragung: „Das uns natürlich scheinende Bedürfnis nach Sauberkeit, körperlicher Hygiene wäre 
den Menschen des 17. Jahrhunderts wie ein Wahn erschienen“ (RBS 233). Gewiss, aber andererseits war auch 
die Säuglings- und allgemeine Sterblichkeit im 17. Jh. dramatisch höher, was mit Hygiene vielleicht mehr als mit 
medizinischem Fortschritt zu tun hat; und die ‚Mikroben‘, vor denen man sich heute gewiss etwas übertrieben 
fürchtet, sind eben doch kein Wahn, sondern existieren (und existierten bereits im 17. Jh.) wirklich – im 
Gegensatz zu den nur ‚metaphorischen‘ Geheimdiensten und Staatsinstanzen, von denen so viele Schizophrene 
sich verfolgt fühlen, oder im Gegensatz auch zur „puritanischen Männergesellschaft“ Kipphardts. 
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großem Zug, „querbeet“, mit „radikaler“ Unbekümmertheit alles in einen Topf geworfen 

wird: Überall verbietet die puritanische Herrengesellschaft die Sexualität, um ungestört von 

der vitalen „Fut“- und „Mösen“-Sexualität dem Geld, dem Anus huldigen zu können: „Im 

Gefängnis, im Gefangenenlager, im Irrenhaus, in der Fabrik, im Internat, in der 

Kadettenanstalt, im Konzentrationslager, im Priesterseminar.“ (106) Was da alles 

durcheinander geworfen wird, soll auf einen analytischen Nenner gebracht werden, aber es 

dampft keine Erkenntnis aus dem großen Topf; es wird bloß alles zu einem Einheitsbrei 

verkocht, der zwar recht deftig schmeckt, aber auch pappsatt und selbstzufrieden macht, ein 

Zustand, der die Denktätigkeit doch arg beeinträchtigt.  

 

_____ 



 



II/4 

Religiöse und mythische Reflexionsfiguren in Schwindel. Gefühle. 

 

 

Auch im Falle von Schwindel. Gefühle. bietet es sich an, den Zugang zum Thema der 

Traumarbeit über die religiöse Motivik zu suchen. Abgesehen davon, dass bestimmte 

Motivkomplexe – etwa der der Heiligen – auch in anderen Werken Sebalds eine bedeutende 

Rolle spielen, erklärt sich die Präsenz religiöser Motivik in Schwindel. Gefühle. schon aus 

dem narrativen Rahmen der Italienreisen, die ja ein Genre darstellen, in dem die Betrachtung 

von Kunstwerken traditionell viel Raum einnimmt. Wenn nun auch Sebalds ‚Italienische 

Reise‘ von der klassizistischen Bildungstradition bewusst sich absetzt, so handelt es sich doch 

um eine nicht minder gelehrte Italienreise, und tatsächlich enthält der Text viele 

Beschreibungen von Kunstwerken, bei denen es sich fast ausschließlich um Darstellungen 

religiöser Motive handelt. Der Erzähler interessiert sich freilich mehr für spätgotische Malerei 

als für die der hohen Renaissance. Die Auftritte von religiösen Figuren wie Heiligen oder 

Engeln beschränken sich jedoch nicht auf den Rahmen von Ekphrasen zu konkreten 

Kunstobjekten. Sie treten vielmehr in vielen verschiedenen „Begleitrealitäten“1 auf, in 

Träumen, Visionen, auf Gemälden und bisweilen auch als scheinbar reale Personen, die dem 

Erzähler auf seinen Italienreisen und anderswo über den Weg laufen. 

Darüber hinaus wird die Beschäftigung mit der religiösen Motivik dem Rezipienten 

auch nahegelegt durch eine Abbildung in All’estero, die das Faksimile einer Buchseite aus 

einem Italienisch-Wörterbuch zeigt, das der Erzähler auf seiner Italienreise 1987 mit sich 

führt. Es handelt sich, dem Text zufolge, um „ein praktisches Hülfsbuch“ aus dem Jahr 1878, 

das „einem Großonkel mütterlicherseits2 gehört hatte“ und sich nun im Besitz des Erzählers 

                                                 
1 Cf. Peter Oberschelps Essay „Oneiroi“, der sich mit der Frage beschäftigt, welche spezielle Bedeutung 
Träumen in der ohnehin stets traumnahen Prosa Sebalds zukommen könnte (Oberschelp 2009b). 
2 Dieser Großonkel des Ich-Erzählers wäre möglicherweise mit der Titelfigur der Erzählung Ambros Adelwarth 
in Die Ausgewanderten zu identifizieren (bzw. als Entwurfsvorstufe zu diesem): Die Nachforschungen Scott 
Bartschs haben einen engen genetischen Zusammenhang aufgezeigt zwischen Schwindel. Gefühle. und Die 
Ausgewanderten, die aus einem ursprünglich zusammenhängenden, einzigen Erzählprojekt (in Exposés als 
„Prosaprojekt“ bezeichnet) hervorgegangen sind. Die von Italien ausgehende Orient-Reise des Großonkels 
Adelwarth, die in DA eine eigenständige Binnenerzählung darstellt, sollte evtl. ursprünglich in einen 
Zusammenhang gebracht werden mit den Italien-Aufenthalten des Ich-Erzählers, die später zur Erzählung 
All’estero wurden. Auf einer in den Text eingefügten Abbildung, die wohl das Exlibris des Onkels zeigen soll, 
erscheint der (italianisierte) Name „Giuseppe Berger“, sodass der (fiktive) Großonkel in SG wohl Josef Berger 
geheißen haben mag. Das spricht nicht unbedingt gegen einen Zusammenhang mit der Figur Ambros Adelwarth; 
als die einzelnen Stoffe von SG und DA im Laufe der Materialbearbeitung und Fiktionalisierung zwei separaten 
Buchprojekten zugeordnet wurden, hat Sebald manche geplante Querverbindung fallengelassen; der sonst 
nirgends im Werk mehr in Erscheinung tretende Giuseppe Berger mag also ein Relikt aus einer früheren 
Konzeptionsphase sein. (Cf. Bartsch 2017.) 
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befindet; es trägt den Titel Der Beredte Italiener (AE 119). Die Abbildung (SG 120) – wie 

sämtliche Abbildungen in Sebalds Büchern ohne Bildunterschrift und in diesem Fall auch 

ohne direkten Kommentar im Erzähltext – zeigt Seite 33 des Lexikons. Die Lemmata 

(italienisch | deutsch) sind in thematischen Gruppen angeordnet, die durch Querstriche optisch 

voneinander abgesetzt sind, wobei auch die Abfolge der Gruppen eine gewisse innere Logik 

zu haben scheint (soweit dies anhand des abgebildeten Ausschnitts erkennbar ist): Ganz oben 

auf der abgebildeten Seite stehen noch die drei letzten Wörter einer sicherlich 

umfangreicheren Gruppe, als deren Thema die christlichen Feiertage zu vermuten sind. 

Darauf folgt eine Gruppe von religiösen, metaphysischen und moralischen Begriffen sowie 

Ausdrücken für Emotionen (Liebe, Hass usw.), und schließlich noch die ersten Lemmata einer 

weiteren Gruppe, die erkennbar das Thema Verwandtschaft behandelt („i genitóri | die Eltern; 

il padre | Vater; la madre | Mutter; il nonno, l’avo | Großvater“ usw.). – Auf der abgebildeten 

Buchseite sind nun einige Wörter unterstrichen; von wem die Unterstreichungen stammen (ob 

vom Großonkel oder vom Erzähler selbst oder jemand anderem), geht aus dem Text nicht 

hervor. Man könnte wohl auch so etwas wie einen metaleptischen Eingriff des impliziten 

Autors darin sehen, der mit den Unterstreichungen im Italienischbuch seines Erzählers 

gleichsam eine Leseanleitung für den Text gibt. Mit der gebotenen Skepsis gegenüber solchen 

textimmanenten Selbstdeutungen (zumal eingedenk der nichtmedizinischen Zweitbedeutung 

des Titelwortes „Schwindel“) will ich hier von der These ausgehen: Die Unterstreichungen im 

„Beredten Italiener“ markieren rezeptionslenkende Stichwörter. Die unterstrichenen Wörter 

sind nun folgende: „tutti i santi | Allerheiligen“, „il Carneválo | Fastnacht“, „l’ángelo | der 

Engel“, „il peccáto | die Sünde“, „la paúra | die Furcht“, „la verità | die Wahrheit“, „la bugía, 

la menzogna | die Lüge“ und schließlich „il dolóre | der Schmerz“ (cf. Abb. AE 120). 

Sünde und Furcht, Wahrheit und Lüge, Allerheiligen und Karneval sowie, zunächst 

einzeln stehend, der Engel und der Schmerz. Zwischen den Begriffen lassen sich (wo nicht 

ohnehin ein offensichtliches Gegensatzpaar vorliegt, wie im Fall von „Wahrheit“ und „Lüge“) 

anhand des Kontexts verschiedene Verbindungen herstellen. So bilden einerseits „Engel“ und 

„Schmerz“ ein mögliches Paar angesichts einer (unten noch ausführlicher zu besprechenden) 

Ekphrase zu einem Giotto-Fresko, die das Motiv des wehklagenden Engels ins Zentrum rückt; 

ein anderes Paar lässt sich aus „Schmerz“ und „Furcht“ bilden, wenn man eigenmächtig etwas 

umformuliert und „Furcht“ durch das Synonym „Angst“ ersetzt: Dann erhält man nämlich das 

Paar „Angst und Schmerz“, wie es im Titel der Aufsatzsammlung Studien über Angst und 

Schmerz von Rudolf Bilz (Band 2 seiner Paläoanthropologie) steht, die eine der wichtigsten 

theoretischen Quellen für Sebalds anthropologisches Denken ist und sämtlichen Essays von 
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Sebald zitiert wird, die für den hier untersuchten Konnex von Psychopathologie und Poetik 

relevant sind. – Das somit gegebene Begriffsinventarium stellt freilich eine ebenso plausible 

wie letztlich unverbindliche ‚Interpretationshilfe‘ bei. Im Grunde führen einen die 

unterstrichenen Begriffe als Rezeptionsstichworte nicht zu irgendwelchen Antworten. Man 

müsste evtl. sogar mit einer gewissen Mystifizierungs-Absicht rechnen, was freilich in den 

Stichworten „Wahrheit“ und „Lüge“ und „Karneval“ selbst angedeutet ist, die sicherlich auch 

metafiktional zu lesen sind als Verweise auf das Spiel, das der Autor mit seiner 

autofiktionalen und pseudodokumentarischen Authentizitäts-Fingierung treibt. Interessant ist 

auch, welche Wörter auf der abgebildeten Buchseite nicht unterstrichen sind. Dass „Gesù-

Cristo“ den Erzähler nicht sehr interessiert, mögen wir ihm (eingedenk Sebalds Kritik an 

März) glauben. „Il creatóre“ dagegen wäre zumindest indirekt schon als ein Thema in 

Schwindel. Gefühle. zu identifizieren, sofern der Schöpfer in der Frage nach der Ordnung, 

Gutartigkeit oder Sinnhaftigkeit dessen, was einmal Schöpfung hieß, also im kosmologischen 

Theodizee-Problem, mit dem sich der Text doch unter anderem auch befasst, impliziert ist. 

„Teufel“, „Paradies“, „Fegefeuer“, „Hölle“ sind ebenfalls nicht hervorgehoben – gleichwohl 

will ich im letzten Kapitel dieser Untersuchung (IV/8) versuchen, unter dem Stichwort der 

‚utopischen Ausblicke‘ die versprengten Überbleibsel des Paradieses einzusammeln, die sich 

in Schwindel. Gefühle., wie ich meine, doch finden. Aber ich will ja froh sein, dass die 

Unterstreichungen im „Beredten Italiener“ mir nicht diktieren, mich mit dem Schöpfer und 

der Schöpfung im Ganzen zu befassen, also mit Gott und der Welt, sondern mir gestatten, 

meine Analyse auf einige bestimmte Motive einzugrenzen.  

Von den unterstrichenen Begriffen verweisen nur drei auf religiöse Motive im 

eigentlichen Sinne – die übrigen Begriffe sind Abstrakta, („Wahrheit“, „Lüge“, „Sünde“ 

usw.). Das Stichwort „Carneválo“ ist wohl eher poetologisch aufzufassen (etwa im Sinn des 

bekannten Konzepts von Michael Bachtin) und lässt sich nicht auf konkrete Motive beziehen. 

Bleiben „Allerheiligen“ und „Engel“. Aus diesen beiden Stichworten leiten sich die 

Analysen in den ersten drei Sektionen dieses Kapitels ab: Zunächst werden unter dem 

Stichwort „Allerheiligen“ Erscheinungen (1.) verschiedener HEILIGER in Schwindel. Gefühle. 

betrachtet. Ich konzentrierte mich bei der Untersuchung nicht nur auf All’estero, sondern 

beziehe mich auf den den Gesamttext. Dem (2.) HEILIGEN GEORG ist sodann eine eigene 

Sektion gewidmet, weil er (als einer von Sebalds Namensheiligen) eine besondere Rolle in 

Schwindel. Gefühle spielt. Die dritte Sektion beschäftigt sich mit dem (3.) ENGEL-Motiv. Eine 

vierte Sektion ist anschließend dem (4.) JÄGER GRACCHUS gewidmet, der zwar in den 

Rezeptionsstichworten im „Beredten Italiener“ namentlich nicht vorkommt und auch keine 
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religiöse Figur im eigentlichen Sinne darstellt. Aufgrund seiner zentralen konzeptionellen und 

kompositorischen Bedeutung als Leitmotiv in Schwindel. Gefühle. muss die Gracchus-Gestalt 

aber ohnehin irgendwo behandelt werden (man kommt nicht umhin), und zu den religiösen 

Figuren passt sie recht gut: Der eklektisch-synthetische Kunstmythos, als welchen man 

Kafkas Jäger Gracchus bezeichnen kann, weist in einigen Elementen Anklänge an religiöse 

Mytheme auf, und zudem bezieht sich die Gracchus-Fabel vielfach auf religiös-metaphysische 

Kategorien wie Schuld, Verdammnis, Jenseits usf. 

Bevor ich nun die Untersuchung mit den HEILIGEN beginne, ist aber noch ein 

auffälliger Befund anzumerken: Die in All’estero abgebildete Seite aus dem 

Italienischwörterbuch zeigt u. a. auch die Begriffe „Liebe“ (l’amóre) und „Krankheit“ (la 

malattía), und beide sind nicht hervorgehoben. Auch in der Sektion der 

Verwandtschaftsbegriffe, die auf der abgebildeten Buchseite zum Teil noch zu sehen ist, ist 

kein einziges Wort unterstrichen: weder „die Eltern“ (i genitori), noch „der Großvater“ (il 

nonno, l’avo), obwohl der Verwandtschaftskomplex und namentlich diese Personen, wie ich 

vorgreifend sagen kann (→ III/6), eine durchaus wichtige Rolle für die Interpretation von 

Schwindel. Gefühle. spielen. Man sollte also, wie zuvor schon erwogen, dieser 

‚Rezeptionshilfe‘ nicht allzu sehr vertrauen. Hier ging es aber ohnehin nur darum, einen 

schönen Einstieg in den religiösen Motivkomplex – der sich auch tatsächlich als überaus 

ergiebig erweisen wird – zu finden, den wir nun gefunden haben, und so kann es losgehen. 

 

Allerheiligen 

 

Der direkteste Bezug zu diesem Schlagwort lässt sich natürlich zu der in Kap. I/2 schon 

betrachteten Episode herstellen, in der der Erzähler am Allerheiligentag 1980 in seinem 

Hotelzimmer in Venedig in eine Art Starre oder Lähmungszustand verfällt. Eine Mimikry an 

die Toten, die erst am 3. November, also nach Allerseelen, nachlässt. Bedeutend ist hier die 

Verbindung dieses Datums mit einer Kindheitserinnerung des Erzählers – der ersten im 

Verlauf der Erzählung, die mithin auf die große Kindheitsrekonstruktions-Erzählung des 

vierten Teils, Il ritorno in patria, vorausdeutet. Auch diese sieben Jahre später stattfindende 

wirkliche Rückkehr an den Ort der Kindheit spielt Anfang November, zur gleichen Zeit im 

Jahr wie die Venedig-Hotelzimmer-Episode in All’estero, eine kompositionelle 

Korrespondenz, angesichts derer das gesamte Unternehmen des ritorno gleichsam als eine 

literarische Gedenkfeier, als Allerheiligen- oder Allerseelen-Beschwörung erscheint. Dass 

‚Totengedenken‘, oder allgemeiner die Erinnerung des Vergangenen in Sebalds 
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poetologischen Statements geradezu mit der Definition von Literatur als Kunstform 

zusammenfällt, ist geschenkt, muss aber auch hier natürlich zumindest nochmal erwähnt 

werden. Der Erzähler behauptet ja, schon als Kind nichts „sinnvoller“ gefunden zu haben als 

die beiden Tage des Totengedenkens Anfang November, womit, neben der offensichtlichen 

Funktion der Verlängerung des melancholischen Habitus des Schriftstellers bis in die 

Kindheit zurück, auch die Kategorie des „Sinns“ mit der Vergangenheit, mit dem 

Metaphysischen und nicht zuletzt mit volksreligiösem Brauchtum in Verbindung gebracht 

wird. 

Das Allerheiligen-Thema ist also nicht nur mit dem ihm ohnehin inhärenten Moment 

des Erinnerns, des Gedenkens verbunden, sondern im Kontext der Venedig-Hotelzimmer-

Episode auch speziell mit dem Thema der Kindheit des Ich-Erzählers. Allerdings passt der 

Aspekt des Totengedenkens eher zum Allerseelenfest. Das Stichwort Allerheiligen wäre 

daher, über die konkrete venezianische Allerheiligen-Episode hinaus, auf den Motivkomplex 

der Heiligen zu beziehen, der in Schwindel. Gefühle. eine bedeutende Rolle spielt. Sebalds 

Buch ist allerdings nicht geradezu als ein literarisches ‚Allerheiligenfest‘ zu bezeichnen, denn 

von Vollzähligkeit kann keine Rede sein. Nicht nur auf die namentlich genannten christlichen 

Heiligen im eigentlichen Sinne, die in verschiedener Form und Gestalt auftreten – darunter 

die Heiligen Franz, Katharina, Thekla, Antonius und allen voran der Hl. Georg – könnte man 

das Stichwort beziehen, sondern auch auf eine Versammlung anderer, profaner Gestalten, 

denen in Sebalds idios kosmos eine analoge Funktion zukommt. Des Öfteren wurde Sebalds 

Haltung bestimmten anderen Schriftstellern gegenüber als „hagiografisch“ beschrieben (oft 

kritisiert), und es ist sicherlich kein allzu unsauberer Sprachgebrauch, wenn man Gestalten 

wie Robert Walser und Franz Kafka als Sebalds literarische ‚Hausgötter‘ oder eben seine 

selbstgewählten Schutz-‚Heiligen‘ bezeichnet. Stendhal wäre, obwohl er eine so offenkundige 

Rolle in Schwindel. Gefühle. spielt, hier auszunehmen, auch andere aus der 

Literaturgeschichte bekannte Figuren wie Casanova oder Grillparzer, an die sich der Erzähler 

erinnert, sodass man die kleine Sammlung von Schriftstellerporträts, die das Buch enthält, 

mitnichten als eine Versammlung (und schon gar keine Vollversammlung) seiner persönlichen 

literarischen ‚Heiligen‘ missverstehen darf. Gleichwohl sind der Heilige Robert und der 

Heilige Franz (von Prag) durchaus zur Gruppe der Sebald’schen ‚Nothelfer‘ hinzuzuzählen 

und das Heiligen-Thema sicherlich auch auf literarische ‚Hagiografie‘ zu erweitern. 

Ich beschäftige mich hier im Folgenden indes mit den Heiligen im eigentlichen, 

religiösen Sinne. Die bedeutsamste Gestalt in Schwindel. Gefühle. ist ohne Zweifel der 

Heilige Georg – ein Namenspatron Sebalds, dessen zweites Initial, das G. in „W. G.“, für 
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Georg steht (nach seinem Vater Georg Sebald – dazu ausführlich in III/6). Bevor ich mich 

dieser wichtigsten Heiligengestalt zuwende, seien hier die kleineren, verstreuten Fundstellen 

kurz betrachtet und analysiert, an denen andere Heilige eine Rolle spielen. Es sind dies (von 

ganz punktuellen Erwähnungen abgesehen) im Wesentlichen3 zwei längere Passagen. 

 
[i.] Heilige Thekla (Ekphrasis Tiepolo) Die erste steht im narrativen Kontext der Bahnfahrt des Erzählers 

von Wien nach Venedig in All’estero (S. 57–60), also am Beginn der eigentlichen Italienreise. 

Die Schilderung der Bahnreise nach Italien zerfällt grob in zwei Episoden: die ausführliche 

Erzählung eines Traums, den der Erzähler während der nächtlichen Zugfahrt träumt – diesen 

Traum werde ich in Kapitel IV/8 behandeln –, sowie, nach dem Erwachen des Erzählers, eine 

Schilderung des Blicks aus dem Zugfenster, die jedoch bald wieder in eine von der erzählten 

Gegenwart wegführende Beschreibung übergeht, nämlich in die Ekphrase eines Gemäldes, 

das dem Erzähler angesichts der Landschaftseindrücke in den Sinn kommt. Ich zitiere die 

Passage in ihrem narrativen Kontext ausführlich: 

 

Das Friaulische, ging es mir durch den Kopf, und damit dachte ich natürlich sogleich 

an die Zerstörung, die im Friaulischen vor wenigen Monaten erst sich zugetragen 

hatte. Nach und nach brachte das Morgengrauen verschobenes Erdreich, Felsbrocken, 

in sich zusammengesunkenes Bauwerk, Schutt- und Schotterhalden und hie und da 

kleine Zeltdörfer schemenhaft an den Tag. Es brannte fast nirgends ein Licht in der 

ganzen Gegend. Die aus den Alpentälern herauskommenden niedrigen Wolken, die 

sich hinstreckten über das verwüstete Gelände, verbanden sich in meiner Vorstellung 

mit einem Bild Tiepolos, das ich oft lange betrachtet habe. Es zeigt die von der Pest 

heimgesuchte Stadt Este, wie sie, äußerlich unversehrt, in der Ebene liegt. Den 

Hintergrund bildet ein Gebirgszug mit einem qualmenden Gipfel. Das über das Bild 

ausgebreitete Licht ist gemalt, so scheint es, durch einen Schleier aus Asche. Fast, so 

glaubt man, sei es dieses Licht, das die Menschen hinausgetrieben hat aus der Stadt 

auf das frei Feld, wo sie, nach einer Zeit des Herumtaumelns, von der aus ihrem 

Inwendigen hervordrängenden Seuche vollends niedergestreckt wurden. In der 

vorderen Mitte des Bildes liegt eine pesttote Mutter, das lebende Kind noch am Arm. 

Zur Linken, knieend, die heilige Thekla, in ihrer Fürbitte für die Bewohner der Stadt, 

das Gesicht aufwärts gekehrt, wo die himmlischen Heerscharen durch die Luft fahren 

und uns, wenn wir hinsehen wollen, einen Begriff geben von dem, was sich über 

unseren Köpfen vollzieht. Heilige Thekla, bitt für uns, auf daß wir von aller 

ansteckenden Sucht und unversehenem Tod sicher erlediget und von allem Anlauf des 

Verderbens barmherzig erlöset werden. Amen. (AE 59 f.) 

 

                                                 
3 Weitere Heiligenauftritte stehen im direkten Kontext von solchen des Heiligen Georg, sozusagen in dessen 
Gefolge, und werden daher weiter unten mit diesem behandelt. 
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Sofern mir hier nichts entgangen ist, wäre als reales (extrafiktionales) Geschehen, auf das sich 

der Erzähler hier bezieht, das Erdbeben in Friaul im Jahr 1976 zu identifizieren, das hier also 

ins Jahr 1980 verlegt wäre. Solche Umdatierungen sind für Sebald nicht untypisch, wenn es in 

diesem Fall auch nicht ganz einsichtig ist, was genau damit bezweckt wird. Da der Erzähler 

nach dem kurzen Blick aus dem Zugfenster gleich wieder in eine der ihn stets so zahlreich 

begleitenden Neben- oder eben „Begleitrealitäten“ übergleitet, mag man spekulieren, es sei 

Sebald vielleicht darauf angekommen, zwischen Traum- und Gemälde-Schilderung noch ein 

wenig ‚reale Realität‘ bzw. erzählte Gegenwart zwischenzuschalten, um die psychische 

Tätigkeit des Erzählers auf seiner Reise als eine nicht völlig halluzinatorische, sondern doch 

immer wieder am Realen, Gegenwärtigen verankerte zu gewährleisten; oder, ganz einfach, er 

habe in seiner Schilderung der Reise durch die Alpen gen Süden (immerhin eine recht 

spektakuläre Strecke) den Erzähler doch auch wenigstens etwas von der tatsächlichen 

Bahnfahrt selbst berichten lassen wollen, statt nur von Träumen und Meditationen. Dann wäre 

freilich anzumerken, dass gerade dieses kleine Realitäts-Zwischenglied ganz künstlich 

hergestellt ist, denn 1980 lag das verheerende Erdbeben nicht „wenige Monaten erst“ zurück. 

Da der Sebald’sche Erzähler gemeinhin nicht sehr bedacht darauf scheint, dass seine 

Assoziationen als besonders naheliegend oder gar zwingend daherkommen, wäre es eigentlich 

ebenso gut möglich gewesen, ihn sich einfach an das Erdbeben von 1976 erinnern zu lassen 

angesichts der draußen vorbeiziehenden friaulischen Landschaft, wie er ja auch sonst oft vom 

topographischen Gedächtnis ausgeht und viel weiter zurückliegende Ereignisse in seine 

Erzählungen einspinnt. Es muss also dahingestellt bleiben, warum Sebald die „Zerstörung im 

Friaulischen“ als so rezent darstellt – oder warum er die Erinnerung an das Erdbeben 

überhaupt heranzieht. Sicherlich passt das ganz allgemein ins erzählerische Konzept der 

Katastrophengeschichte (Ruinen-Landschaft etc.) und auch zum psychologischen Profil der 

Ich-Erzähler-Figur (melancholischer Blick), aber die Verbindung zu dem dann ausführlich 

beschriebenen Tiepolo-Gemälde4, das eindeutig als das Ziel der dürftigen Überleitung über 

die umdatierte Naturkatastrophe erscheint, ist doch bei näherem Hinsehen eine nur sehr lose, 

die Verknüpfung eine dünne, fadenscheinige. Explizit-vordergründig ist es die Verbindung 

des Gebirgshintergrunds mit einer bestimmten Art von Wolken, also eine landschaftlich-

atmosphärische Assoziation, die die Relation zwischen dem gegenwärtigen Landschaftsbild 

und dem Gemälde herstellt. Allerdings ist die Stadt auf dem Bild ja gerade „äußerlich 

unversehrt“, entspricht also nicht den Ruinen und Schutthalden der an der Bahnstrecke 

liegenden Landschaft. Auch ist in der eigentlichen Bildbeschreibung gar nicht von „Wolken“ 
                                                 
4 Das auf Deutsch unter dem Titel Die hl. Thekla befreit die Stadt Este von der Pest bekannte Gemälde befindet 
sich im Dom von Este (1759); es bezieht sich auf die Pestepidemie des Jahrs 1630. 
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die Rede, sondern das Bildelement, auf das Sebalds Beschreibung sich offensichtlich bezieht 

(und das man auch als eine dunklere Wolke interpretieren könnte), wird im Text als 

Rauchfahne gedeutet – was bei einer unabhängigen Betrachtung des Bildes keineswegs 

zwingend erscheint. Sollte es sich dabei um eine forcierte Um-/‚Fehldeutung‘ handeln, so läge 

jedenfalls ihr Zweck auf der Hand: Offensichtlich soll hier eine Motivkorrespondenz 

hergestellt werden zu der vorangehenden Traumerzählung, die ein Landschaftsbild mit einem 

Vulkan schildert (→ IV/8). Und an einer späteren Stelle des Buchs, in Il ritorno in patria, ist 

eine Postkarte abgebildet, die den Vesuv zeigt – eines der frühesten Bilder, die sich dem 

Erzähler-Ich als Kind eingeprägt und seine kindlichen Vorstellungen und Erdkunde-Fantasien 

von der Welt und in Gang gesetzt hatten (→ III/6). 

Das Traumbild, das der Tiepolo-Ekphrase im Text vorangeht, wird, wie gesagt, später 

noch ausführlich betrachtet5; an dieser Stelle sei nur auf einige direkte motivische 

Korrespondenzen zwischen Traumerzählung und Bildbeschreibung hingewiesen: In dem 

Traum (der bis auf das Motiv der Berge doch eine sehr andersartige Landschaft zeigt als das 

Gemälde und überhaupt ein von diesem sehr verschiedenes Gepräge hat) sieht der Erzähler 

u.a. eine Mutter, die, einen Kinderwagen schiebend, auf eine Ortschaft zugeht, und im 

Hintergrund (bzw. „zuoberst“, 58) einen feuerspeienden Berg. Auf dem Pest-Bild liegt dann 

eine tote Mutter am Boden, ein weinendes Kind bäuchlings auf ihrem Körper; der im Traum 

grell funkenstiebende Berg qualmt im Pestbild nur noch – fast scheint es, als wäre die 

Abfolge der beiden Bilder als eine chronologische Sequenz zu lesen. Das betrifft allerdings 

nur diese beiden Details, in anderen Aspekten sind die beiden Bilder sehr verschieden und 

nicht so direkt vergleichbar. Vor allem hat das erste, der Traum, eigentlich keine negative 

oder bedrohliche Atmosphäre und scheint mir daher nicht direkt auf das Pestbild 

vorauszudeuten. Die motivische Verwandtschaft lässt sich m. E. nicht auf einen genauen 

Begriff bringen. Klarer ist – auf Ebene der abstrakten Begrifflichkeit – der Bezug zwischen 

den auf den Traum folgenden Landschaftsbildern vom Friaulischen und dem Tiepolo-Bild: Es 

                                                 
5 Es ist einer der unglücklichen Aspekte einer systematisch gegliederten oder um so etwas wie eine 
systematische Gliederung doch zumindest bemühten Arbeit wie der vorliegenden, dass man bei der analytischen 
Darstellung narrative Zusammenhänge zerreißen muss, um dem einmal festgelegten Gliederungskonzept treu zu 
bleiben: Die Passage der Zugfahrt durch die Alpen in All’estero bildet offensichtlich eine nicht nur narrativ 
(räumlich-chronologisch), sondern auch motivisch zusammenhängende Sequenz, eine in sich relativ 
geschlossene Kompositionseinheit, und es wäre nur ‚natürlich‘, sie auch im Zusammenhang zu behandeln. Da 
aber die Analyse und Interpretation der anderen Elemente der Zugfahrt-Episode unter den Ordnungskategorien 
der vorliegenden Studie in den thematischen Kontext des IV. Teils sich einfügen, werden diese Teile des Texts 
an dieser Stelle der Untersuchung ausgespart und erst später eingehend behandelt. Leider ist es – zumal aufgrund 
der außerordentlich dichten Textur motivisch-kompositioneller Querbezüge in Sebalds Text – nicht ganz zu 
vermeiden, dass solche eigentlich für spätere Kapitel vorbehaltenen Textstellen punktuell doch bereits 
vorgreifend angesprochen werden müssen, was zu Redundanzen und den Lesefluss störenden Binnenverweisen 
im Fließtext führt. 
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handelt sich in beiden Fällen im weiteren Sinne um Naturkatastrophen, kollektive 

Unglücksfälle mit natürlichen (geophysischen bzw. biologischen) Ursachen. (Beim Traumbild 

dagegen kann man trotz des feuerspeienden Bergs weder von Katastrophe noch von Unglück 

sprechen.) Das Hervordrängen dieser Thematik ist hier insb. im Hinblick auf den Vergleich 

mit Kipphardt bezeichnend: Liegt bei diesem die erzählerische Aufmerksamkeit praktisch 

ausschließlich auf sozialem und politischem, also gemachtem Unglück, so scheint bei Sebald 

immer wieder auch die ‚naturphilosophische‘ bzw. (in Sebalds eigener Diktion) 

„naturgeschichtliche“ Tiefenperspektive auf, die biologische Kreatürlichkeit des Menschen 

und die amoralische Prozesshaftigkeit der „Naturgeschichte“. Ganz abgesehen vom Vergleich 

mit Kipphardt liegt eine gewisse literaturhistorische und poetologische Konsequenz darin, 

dass just an dieser Stelle – auf dem Weg nach Italien, am Beginn der eigentlichen 

‚Italienischen Reise‘ – zum einen von geologischen Prozessen, zum anderen von einer Seuche 

(Krankheit), der Pest, die Rede ist, die idiomatisch mit der Cholera einhergeht. Die Angst vor 

der Cholera war ja noch Anfang des 20. Jh.s (und z. T. darüber hinaus) eine geläufige Sorge 

von Italienreisenden aus dem nördlicheren Europa, auch in der Literatur, so im Tod in 

Venedig und in den Tagebuchaufzeichnungen Brods und Kafkas von ihrer gemeinsamen 

Sommerreise im Jahr 1911 (um nur zwei der offensichtlichsten, für Schwindel. Gefühle. 

zweifellos einschlägigen literarischen Referenzen zu nennen). Und die Beschäftigung mit der 

Natur, vor allem mit Geologie (bzw. Geognosie, wie man damals wohl noch sagte) war ja ein 

vorzügliches Interesse des Italienreisenden Goethe, der auf dem Weg nach Süden über Steine, 

Gebirgsnatur, Wolkenbildung u. dgl. kaum weniger notierte als über Leute, Sitten und Kunst. 

Im Auftakt zu Sebalds ‚dunkler‘ Italienreise erscheint die Natur dann vornehmlich unter 

ihrem destruktiven, unheimlichen Aspekt. 

Die Heilige im Bild hat nun die (im Text recht klar angegebene) Funktion, unseren 

Blick nach oben zu ziehen, in die Gefilde der Metaphysik: auf das, „was sich über unseren 

Köpfen vollzieht“. Die „himmlischen Heerscharen“, die dort oben durch die Luft fahren, sind 

auf einem Entwurf zu dem Pest-Bild im Dom von Este, einer Holztafel, die sich im 

Metropolitan Museum in New York befindet, ganz konkret abgebildet, als eine in Wolken und 

Dunstschleier gehüllte Figurengruppe um den weißbärtigen Gottvater: ein rosig hautfarbenes 

Gewimmel von Engeln, Putten usw. Die Beschreibung in Schwindel. Gefühle. klingt indes 

eher, als beziehe sie sich auf das im Dom von Este befindliche Gemälde.6 Auf diesem – ein 

Querformat im Gegensatz zu dem hochformatigen Entwurf, auf dem das Himmelsgeschehen 

die gesamte obere (größere) Hälfte des Bildraums einnimmt – sind die „himmlischen 
                                                 
6 Die Betonung des seltsamen Lichts und der als Qualm gedeuteten dunklen Wolke sprechen dafür – für beide 
Elemente finden sich in der New Yorker Skizze keine Entsprechungen. 
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Heerscharen“ gar nicht zu sehen; nur der Blick der Hl. Thekla weist hinauf zum Himmel, der 

aber außerhalb des Bildausschnitts liegt bzw. am oberen Bildrand beginnt, also buchstäblich 

jenseits der Darstellung, des Sichtbaren liegt. Das scheint mir durchaus im Sinne von Sebalds 

Ästhetik. Die New Yorker Vorstudie ist in der Ekphrase zwar offensichtlich mitgedacht, 

indem ja die „durch die Luft fahrenden“ Himmlischen explizit erwähnt werden (da Sebald 

Elemente von beiden Varianten als ein einziges Bild beschreibt, könnte man von einer 

Kontaminierung bzw. Verdichtung der beiden Bilder sprechen). Doch sie werden bei Sebald 

nicht plastisch beschrieben, sodass man m. E. die Dom-Variante, die den Himmel gleichsam 

offen lässt gerade dadurch, dass sie ihn am oberen Bildrand abschneidet, als die zugrunde 

liegende und maßgebliche identifizieren muss. Dieses Arrangement ist doppelt signifikant: 

Einerseits als programmatische Konzentration der konkretisierenden Schilderung auf das 

irdische Geschehen, das kreatürliche Leiden unten im Diesseits – andererseits in dem bloß 

deiktischen Verweis auf ein Metaphysisches, das gänzlich unbestimmt bleibt: Auch dies ein 

starker Kontrast zu Kipphardt, wo noch das ausgiebigste Schwelgen in religiösen Motiven in 

einem stramm säkularen Sinnhorizont verbleibt. – Mit dem „Amen.“ am Ende der dem 

Tiepolo-Bild gewidmeten Passage endet die Episode der Zugfahrt nach Venedig unvermittelt. 

Mit recht hartem Kontrast setzt dann, nach einem einfachen Absatz, die Erzählung neu ein mit 

der ganz beiläufigen Feststellung des Erzählers, er habe sich morgens in Venedig „beim 

Bahnhofsbarbier“ (60) rasieren lassen – eine Tatsache, die erst viel später im Text, bei der 

Lektüre der Kindheitserzählung des vierten Teils, rückblickend als höchst bemerkenswert 

erscheint (→ III/6). 

 
[ii.] Venezianische Träume Die andere Passage, in der die Heiligen eine Rolle spielen, ist eine 

Traumdarstellung, und auch diese wiederum eine Landschaftsbeschreibung – man könnte von 

einem Geografie-Traum sprechen. Diese Traumepisode, auf die ich in I/2 bereits unter 

anderem Aspekt eingegangen bin, ist ebenfalls im Rahmen der ersten Italienreise des 

Erzählers situiert, der Kontext ist die Episode, in der der Erzähler am Allerheiligentag 1980 in 

Venedig in seinem Hotelzimmer in Grübeleien und Träumen versinkt. Das Auftreten der 

Heiligen ist diesmal dem Kontext ganz angemessen. Der Erzähler verlässt sein Hotelzimmer 

nicht, stellt zusehends überhaupt alle Aktivität und Bewegung ein, verfällt in eine regelrechte 

(oder doch vielmehr symbolische?) Totenstarre; nur in der Vorstellung unternimmt er noch 

Ausflüge: 
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Ich malte mir aus, wie es wäre, wenn ich über die graue Lagune auf die Friedhofsinsel, 

nach Murano oder weiter noch bis nach San Erasmo oder auf die Isola San Francesco 

del Deserto in den Sümpfen der Heiligen Katharina hinüberfahren würde. (AE 75) 

 

Die genannten Ausflugsziele passen (dem Namen oder der Sache nach) allesamt zum Anlass: 

Der Besuch bei den Toten (Friedhofsinsel) zum Allerseelengedenken, die Namen der anderen 

Inseln zu Allerheiligen. Ich habe in I/2 bereits darauf hingewiesen, dass diese imaginären 

Ausflüge – und die darauffolgenden Traumbilder – sich in eine episodenübergreifende 

Erzählsequenz einfügen, die durch eine sukzessive Verlangsamung der Bewegung und eine 

Verlagerung vom Physisch-Realen hin zum Körperlos-Traumhaften geprägt ist: vom realen 

Ausflug im Motorboot zur kulturkritischen Reflexion über Automobilverkehr und 

Privatmotorisierung, zum imaginierten Ausflug und Spaziergang über die Inseln zum 

lautlosen Traum-Flug über die Lagune. Der Traum, der sich an die tagtraumartigen 

Imaginationen unmittelbar anschließt, verwirklicht dann gewissermaßen diese Tagträume 

(eine simple Wunscherfüllung im Grunde) auf eine allegorische Weise, indem die zuvor als 

Ausflugsziele imaginierten Inseln mit den Heiligennamen nun quasi als Personifikationen im 

Traum wiederkehren: 

 

Darüber fiel ich in einen leichten Schlaf, sah den Nebel sich heben, die grüne Lagune 

ausgebreitet im Mailicht und die grünen Inseln wie Krauthäupter auftauchen aus der 

ruhigen Weite des Wassers. Ich sah die Krankenhausinsel La Grazia mit einem runden 

panoptischen Bau, aus dessen Fenster winkend, als befänden sie sich auf einem 

großen, davonfahrenden Schiff, Tausende von Irren herausschauten. Der heilige Franz 

lag in einem schwankenden Schilfbeet mit dem Gesicht nach unten im Wasser, und 

über die Sümpfe schritt die heilige Katharina, ein kleines Modell des Rads, auf dem 

man sie gebrochen hatte, in der Hand. Es war an einem Stäbchen befestigt und drehte 

sich surrend im Wind. Violettfarben zog die Dämmerung über der Lagune herauf, und 

als ich erwachte, lag ich im Finstern. (AE 75/76) 

 

Der Heilige Franz und die Heilige Katharina sind hier zugleich menschliche Figuren und 

quasi Personifikationen geografischer Objekte, der „Isola San Francesco del Deserto“ und der 

„Sümpfe der Heiligen Katharina“. Es sind gleichsam kartografische Persönlichkeiten – die 

beschriebene Traumlandschaft hat etwas von einer Kartendarstellung oder einem Luftbild, 

einer Vogelperspektive. Das träumende Ich ist nur als schauendes Bewusstsein, als 

körperloses „reines Schauen“, als Blick vorhanden, doch die ‚kartografische‘ Vogel-

Perspektive vermittelt den Eindruck eines Flugtraums. In den konkreten Details weist der 

Traum einige Bizarrheit auf, inkongruent zwischen dem Heiligen Franz als Wasserleiche und 
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der höchst merkwürdigen, zwischen utopischen, grotesken und parodistischen Aspekten 

schillernden Erscheinung der Hl. Katharina, die ihr Marterwerkzeug en miniature als 

Windrädchen mit sich trägt. Die atmosphärischen Werte und Lichtverhältnisse, die wie in den 

anderen Landschafts-Träumen des Buchs und in der oben beschriebenen Tiepolo-Ekphrase 

(und in Sebalds Landschaftsschilderungen ganz generell) eingehend vermerkt werden, 

situieren den Traum im Mai, als einen Frühlingstraum also wie in Schuberts Winterreise, 

wenn auch die dann folgenden grotesken Bilder nicht die kongruente Lieblichkeit bringen.  

Die Assoziation der Inseln als „Krauthäupter“ (= Kohlköpfe; wohl eine an den 

Austriazismus ‚Krauthäuptel‘7 angelehnte künstliche Neubildung Sebalds) korrespondiert mit 

der zuvor tagträumend imaginierten Gemüseinsel San Erasmo. Der ungewöhnliche Ausdruck 

– ein von Sebald gern angewandter linguistischer V-Effekt, oft mittels Anlehnung an 

oberdeutsche Regionalismen oder Austriazismen erzielt – hat einen etwas morbiden Klang, 

vielleicht nur aufgrund der Nachbarschaft zu den geschändeten Heiligen, die in der Kohlsuppe 

der Traumlandschaft sozusagen als Fleischeinlage herumtreiben; der im bundesdeutschen 

Sprachgebrauch geläufigere Ausdruck ‚Kohlköpfe‘ beruht ja eigentlich auf genau demselben 

bildlichen Vergleich. Möglicherweise legt der Ausdruck „Krauthäupter“ die Assoziation an 

‚Enthauptung‘ nahe und der etwas makabre Effekt, den die österreichische Wendung an 

dieser Stelle bewirkt, wäre daraus zu erklären? Allerdings gibt es später im Text (in Il ritorno 

in patria) dann eine Figur, die die ödipalen Ängste des Erzählers personifiziert, nämlich den 

vom Vater mit der soldatischen Zurichtung des kindlichen Haupthaars beauftragten Dorf-

Frisör, der den sprechenden Namen Köpf trägt, und gerade von dieser mit Abstand 

deutlichsten Anspielung auf Enthauptungs-(= Kastrations-)Ängste im Text führt die 

Benennung der Kohl-‚Köpfe‘ nicht als solche, sondern als Kraut-‚Häupter‘ weg. Auf jeden 

Fall aber erzeugt die verfremdende Bezeichnung Aufmerksamkeit, sodass der Vergleich der 

Inseln mit aus dem Wasser auftauchenden Kohlköpfen nicht als eine oberflächliche 

Assoziation überlesen, sondern darüber reflektiert wird. Einen intratextuellen Querbezug 

könnte man außerdem zu einer Stelle aus dem Kontext der ersten Venedig-Episode (1980) 

herstellen, an der von Franz Grillparzers Reisetagebuch von 1819 die Rede ist; Grillparzer 

habe in Venedig permanent unter dem „Gefühl des Unheimlichen“ gelitten (AE 63, meine 

Hervorhebung), dessen architektonische Repräsentanz der Dogenpalast war, der ihm wie ein 

Krokodil vorgekommen sei. „Die Verblichenen, Verfolger und Verfolgten, die Mörder und 

die Gemordeten steigen vor ihm auf mit verhüllten Häuptern. Fieberschauer überfallen den 

armen, hypersensiblen Beamten“ (63, meine Hervorhebung). Hier ist ganz explizit die Rede 

                                                 
7 Duden-Eintrag „Krauthäuptel“, http://www.duden.de/rechtschreibung/Krauthaeuptel. 
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vom „Unheimlichen“ und von „Häuptern“, die in einer Art Vision vor dem Blick des für das 

Grauen empfänglichen Künstlers (wenn dieser auch als „Beamter“ apostrophiert wird, nicht 

anders ja als Dr. K.) „aufsteigen“ – so, wie die „Krauthäupter“ in der späteren Traumvision 

des Erzählers aus der Lagune „auftauchen“. Auch die physische (quasi ‚hysterische‘) 

Reaktion auf solche Visionen mit Krankheitssymptomen (Fieber) ist hier sehr unmittelbar 

ausgesprochen. Dass die Rechtsprechung der Republik Venedig damals – wie die Justiz ganz 

allgemein und auch heute noch – vorwiegend „mit der Regulierung des Liebestriebs befaßt“ 

(67) gewesen sei, bemerkt der Erzähler dann im Zuge des an die Grillparzer-Reminiszenz 

unmittelbar anschließenden Exkurses zu Casanovas Haft im Dogenpalast. Man kann natürlich 

alle diese möglichen Bezüge auch als Überinterpretation verwerfen – das ist ja bei der 

Traumdeutung, auch der literarischen, grundsätzlich eine stets mitlaufende Frage. Anders als 

in Freuds Traumanalysen ergibt sich aus all den motivischen Korrespondenzen, Spiegelungen, 

Abwandlungen, Anklängen bei Sebald nicht die stringente Auflösung der Probleme hin zu 

einem definitiven Sinn, sondern vorderhand (und vielleicht auch künftighin) nichts als eine 

immer größere Dichte des textuellen Gewebes. Dass hier nicht ‚Kohlköpfe‘, sondern das viel 

ungewöhnlichere „Krauthäupter“ steht, mag man also einfach als eine der ‚Traumhaftigkeit‘ 

des Traums angemessene Verfremdung des Ausdrucks interpretieren, deren ‚Sinn‘ sich in 

dem Effekt der Merkwürdigkeit erschöpft. ‚Traumhaftigkeit‘ als ästhetisches Moment ist ja 

durchaus ein Wert und ein Aspekt für sich. Dieser Aspekt wird uns aber vor allem im IV. Teil 

unter der Kategorie der utopischen Alterität beschäftigen, während es in diesem Teil der 

Arbeit nun einmal um ‚diagnostische‘ Traum-Rätsel geht, was die ästhetisch-formalen 

Qualitäten gegenüber dem semantischen Gehalt etwas in den Hintergrund rückt.  

Unter diesem Aspekt sei hier nun ein kleiner Exkurs-Blick über die Werkgrenzen von 

Schwindel. Gefühle. hinaus auf den Salat in Sebalds Oeuvre geworfen: 

Ein früher literarischer Texte Sebalds, das bis heute eher apokryphe Kurzprosastück 

Die Kunst des Fliegens aus dem Jahr 1987, endet mit einem Flugtraum, in dem der Ich-

Erzähler vom Ozean her eine Küste anfliegt und schließlich im Diesseits landet: auf einem 

riesigen, weit und breit sich erstreckenden Feld, auf dem eine Bauernfamilie gerade Kopfsalat 

erntet. „Überall liegt der Kopfsalat herum. Nie hätte ich mir träumen lassen, daß es soviel 

Kopfsalat gibt“ – eine etwas seltsame Aussage, denn schließlich findet das Erzählte ja just in 

einem Traum statt. Und dann die (für Sebald) erstaunliche Schlusswendung: „Im Aufsetzen 

auf dem Boden ergreift mich ein Schwindelgefühl. Schon laufen die Gärtnerskinder auf mich 

zu, und ich hebe sie auf, eins nach dem anderen.“8 Visionsartige Träume, oft Flugträume, 

                                                 
8 Zitate nach dem Wiederabdruck des Texts in Zisselsberger 2010a: 31–34. Der Flugtraum auf S. 33 f. 
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stehen bei Sebald oft am Ende von Erzählabschnitten (wie einzelnen Kapiteln oder Sektionen 

innerhalb eines Buchs) oder als Traum-‚Finale‘ am Ende ganzer Bücher (so in Nach der 

Natur und Schwindel. Gefühle.); in der Regel aber führen diese finalen Traum-Flüge in eine 

Art anorganisches Jenseits, eine tote, postapokalyptisch anmutende Welt, die etwa im Bild des 

schneebedeckten (so in Nach der Natur) oder, wie am Ende von Schwindel. Gefühle., des 

nackten Gebirges geschaut wird (→ IV/8). Hier scheint dagegen der Traum-Schluss geradezu 

ins ‚Leben‘ im zwischenmenschlichen, ja geradezu ‚bürgerlichen‘ (sozusagen 

ackerbürgerlichen) Sinne zu führen, mit einer Ikonografie, die in Sebalds bekannteren Werken 

in dieser positiven Direktheit nirgends zu finden ist: Familie, ländliche Fruchtbarkeit (Salat 

soweit das Auge reicht!) und Kinder, die dem ja stets zum lautlosen Verschwinden in der 

blauen Weite hingeneigten Erzähler, der eben noch über die Sargasso-See geschwebt ist, 

erdenschwer sich an den Hals hängen und ihn sicher herabziehen zum Diesseits, zum Leben.  

Das Feld voller Salatköpfe scheint mir in einem solchen Kontext ein grünes Bild der 

Hoffnung. Tatsächlich ließe sich unzweifelhaft zeigen, dass Sebalds Werk eine vegetarische 

Gesinnung eingeschrieben ist. Aber man weiß freilich längst, dass selbst das Gemüse nicht 

gewaltfrei produziert wird, dass selbst eine Versorgung der Milliarden Menschen auf Erden 

mit asketisch grüner Nahrung auf Raubbau hinauslaufen müsste. Und schließlich gibt es noch 

jene Stelle in Austerlitz, an der die Titelfigur – in einem Exkurs über das Träumen als 

Anzeichen eines Seelenlebens auch bei den niedrigsten Kreaturen – darüber reflektiert, ob 

nicht auch der Kopfsalat im Garten träume, wenn er nachts zum Mond aufblickt. – Kann man 

also dem Fluch alles Organischen, der biologischen Erbsünde der Gewalt nicht entkommen? 

In der nächtlichen Bootsfahrt-Episode und später in Il ritorno, in der Erinnerung an ein großes 

Erntebild an einer Hauswand in W., vor dem sich der Erzähler als Kind fürchtete, taucht die 

Gestalt der Schnitterin vor, die mit ihrer Sichel das Korn abmäht, und nach konventioneller 

Allegorik sind die Getreidehalme die Menschen, die vom Sensenmann geköpft werden. In der 

unmittelbar auf die Träume folgenden Episode, in der der wieder unter die Lebenden 

zurückgekehrte Erzähler am Bahnhofsbuffet einen Cappuccino zu trinken unternimmt (→ 

IV/7), wird das Motiv der Menschenmenge als „Ährenfeld“ (AE 76), das von den Kellnern 

und Kassiererinnen des Stehbuffets gemäht wird – die gefräßigen Köpfe werden abschlagen! 

–, überdeutlich dargestellt. Ja, vielleicht kann man – mit Blick auf die in der Allerheiligen-

Episode besonders augenfälligen Vorausdeutungen auf den vierten Teil des Buchs, in dem der 

deutsche Herkunfts- als Schuld-Komplex ins Zentrum tritt – nicht einmal die Assoziation als 

gänzlich abwegig verwerfen, dass die Krautköpfe, die im Traum aus der grünen Brühe der 

Lagune – also etwa: des Vergessens – auftauchen, das Kollektiv der deutschen Nation auch 
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bedeuten könnten, schließlich bezeichnet man die Deutschen im angelsächsischen Raum mit 

dem Ethnophaulismus Krauts. Vom hoffnungsgrünen Kopfsalat des frühen Traumprosastücks 

entfernt man sich auf solchen Assoziationswegen beträchtlich. Zu einer Auflösung der 

Traumbilder in eine stringente Gesamt-Deutung des Traums hin trägt die Kartierung all dieser 

Sinnpotenziale freilich kaum etwas bei. Wir halten das aber aus und fressen uns als 

beharrliche Traumdeuter-Motten geduldig weiter durch das Motivgewebe hindurch, bis wir 

entweder genug haben, um uns mit einigem Recht über die Unbekömmlichkeit der Kost 

beschweren zu dürfen, oder aber in der Lage sind, am Ende eines langwierigen 

Verdauungsprozesses das akademische Endprodukt einer Erkenntnis auszuscheiden. 

Als Allerheiligen-Fest erscheint der Traum freilich etwas dürftig – es kommen darin ja 

eigentlich nur zwei Heilige vor, Franz und Katharina – evtl. (durch die Kohlköpfe vertreten) 

als Dritter noch der hl. Erasmus –, was einer Vollversammlung nicht einmal 

stellvertretungsmäßig nahe kommt. Zu fragen wäre noch, ob die Auswahl der im Traum 

auftretenden Heiligen eher zufällig bzw. nur durch die Toponyme der zuvor erwähnten 

Ausflugsziele in der Lagune von Venedig bestimmt sei oder ob das Auftreten dieser 

bestimmten Heiligen doch auch eine tiefergehende Bewandtnis hat. Im Kontext von 

Schwindel. Gefühle. liegt es nahe, beim Heiligen Franz an den Vornamen Kafkas denken, aber 

der Traum enthält sonst wenig Material, das bei Sebald spezifisch mit Kafka assoziiert wäre.9 

Ganz gewiss aber ist der Heilige Franz ein exemplarischer Heiliger im Sinne Sebalds, nämlich 

ein Eremit und Asket. Das traditionelle Attribut der Hl. Katharina ist das Rad, mit dem sie im 

Traum ja auch erscheint und das der Erzähler als ihr Todeswerkzeug anspricht („auf dem sie 

gebrochen wurde“); der Legende nach war ihre eigentliche Todesart aber die Enthauptung, 

was mit Blick auf die obigen Spekulationen um die „Krauthäupter“ nicht unwesentlich 

erscheint. Katharina gehört zu den 14 Nothelfern, mit deren Gruppenbild (angeführt vom Hl. 

Georg) Sebalds Nach der Natur eröffnet (cf. NN 7–9), was nebenbei nochmal die 

übergreifende Bedeutung des Heiligen-Motivs in Sebalds Werk verdeutlicht. Die beiden 

                                                 
9 Ich widerspreche mir selbst in der Fußnote und merke an: Immerhin ist von einem „panoptischen Bau“ die 
Rede, und in Sebalds Essay zu Kafkas Evolutionsgeschichten, dem im Kontext der vorliegenden Untersuchung 
eine herausragende Bedeutung zukommt – nennt Sebald Kafkas Werk einen „panoptischen Turmbau“ (TMM 
194). Ich sehe trotzdem keine spezifischen Kafka-Bezüge in der Traumschilderung, daher verfolge diese 
Möglichkeit auch nicht weiter. – Allerdings kann der Seitenblick auf den besagten Kafka-Essay unsern Blick auf 
den „panoptischen Bau“ im Traum verändern, denn im Essay meint die Formulierung nicht das aus Michel 
Foucaults Studien bekannte Überwachungs-Panoptikum, sondern eher etwas dem Bild vom herausragenden 
Künstler als ‚Leuchtturm‘ Verwandtes, nämlich dessen (hier: Kafkas) Werk als ‚Aussichtsturm‘, von dem aus 
die großen Probleme der Menschheit in den Blick kommen, dem also eine praktisch universelle, kollektive 
Bedeutung beigemessen wird. Die Formulierung in (wohl bewusster) Anlehnung an Foucaults bzw. Jeremy 
Benthams Panopticum ist gleichwohl signifikant, und zwar im Hinblick eben auf unser Thema, den Wahnsinn: 
Von einer Einrichtung zur Überwachung von Anstaltsinsassen wird der „panoptische Turm“ zum Ort des Blicks 
der Irren selbst umgedeutet, damit der alte Topos vom visionären Wahnsinn, vom Irren als Seher aktiviert. (Mehr 
dazu in Kap. IV/8.) 
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anderen weiblichen Heiligen in dieser Gruppe, Barbara und Margarethe, würden ebenfalls gut 

in den Motivkontext von Schwindel. Gefühle. passen – Barbara mit ihrem Turm (siehe die 

vorige Fußnote!), Margarethe mit ihrem ‚Wurm‘/Drachen, die über diese motivische 

Gemeinsamkeit quasi ein weibliches Pendant zur zentralen Heiligen-Gestalt in Schwindel. 

Gefühle., dem Hl. Georg, hätte bilden können. Anders als dieser werden die beiden 

Nothelferinnen in Schwindel. Gefühle. nicht erwähnt – ebenso wenig wie die anderen in Nach 

der Natur erwähnten Nothelfer; aus der Gruppe herausgehoben werden dort Dionysius (mit 

abgeschlagenem Kopf!) und der als androgyn gezeichnete hl. Veit (Helfer bei 

Geisteskrankheiten, Schutzpatron von Prag!) mit Hahn (→ Gracchus), die aber alle in 

Schwindel. Gefühle. keine Rolle spielen. Das Rezeptionsstichwort „Allerheiligen“ aus dem 

„Beredten Italiener“ ist, in der Gesamtbilanz gesehen, eigentlich ein falsches Versprechen. Es 

ist gewiss müßig, allerhand Heilige aufzuzählen, die einen Platz im thematisch-motivischen 

Gefüge des Buchs hätten finden können, aber man könnte sich schon wundern, dass nicht 

bspw. der heilige Christophorus dem ewig herumreisenden Erzähler gelegentlich zur Seite 

steht, oder dass trotz des zentralen Jäger-Leitmotivs die in verschiedenen Varianten 

(Eustachius, Hubertus, Julianus Hospitator) überlieferte Heiligenlegende vom bekehrten Jäger 

– die doch in äußerst eindrücklicher Weise ihren Eingang in Sebalds späteres Werk gefunden 

hat10 – nirgendwo in Schwindel. Gefühle. aufgegriffen wird.  

Alles in allem spielen Heilige also gar keine so große Rolle, und Schwindel. Gefühle. 

ist weit entfernt von einem literarischen ‚Allerheiligenfest‘ – es ist, von vereinzelten 

Auftritten wie den hier betrachteten (Thekla, Franz, Katharina) abgesehen, primär der Heilige 

Georg, dem im Motivgeflecht eine tragende Rolle zukommt. Was – bevor ich mich gleich 

dieser zentralen Heiligengestalt zuwende – die anderen Heiligen betrifft, so könnte man 

immerhin, neben ihren ikonografischen Merkmalen und der Motivik ihrer Viten, auch ihre 

traditionellen ‚Zuständigkeiten‘ im religiösen Brauchtum sinnvoll auf den Sebald’schen 

Kontext beziehen. So ist Franziskus ja der ‚ökologische‘ Heilige, der die paradiesisch-

utopische Einheit von Mensch und Natur verkörpert, was dem sentimentalischen Grundzug 

von Sebalds Werk durchaus entspräche. Die hl. Katharina ist u. a. die Schutzheilige der 

Gelehrten und der philosophischen Fakultäten, mithin auch des Literaturprofessors Sebald 

(wenn dieser sich auch als irreligiös bekannte). (Es sei an dieser Stelle daran erinnert, dass der 

reale Hintergrund der in All’estero geschilderten Wien-Reise im Oktober 1980 ja ein 

                                                 
10 Nämlich im aufgegebenen Korsika-Projekt (Fassung 2) und dem daraus hervorgegangenen Essay Die Alpen im 
Meer (in CS). Außerdem erwähnt Sebald die Flaubert’sche Nacherzählung der Légende de Saint Julien 
L’Hospitalier, die bereits im Korsika-Fragment seine Vorlage für die Schilderung der Legende war, noch in 
seinem Essay über Bruce Chatwin (in CS). 
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Forschungsaufenthalt des Germanisten Sebald zum Thema „literature and psychopathology“ 

war.) Und auch der hl. Erasmus, der in Schwindel. Gefühle. nur mittelbar als Namenspatron 

der venezianischen Gemüseinsel präsent ist, wird als Schutzheiliger verschiedener Berufe 

verehrt, die in Sebalds Gesamtwerk oder speziell in Schwindel. Gefühle. eine besondere 

Bewandtnis haben, so u. a. als Patron der Weber – ein konventionelles Bild für die Arbeit des 

Schriftstellers, auf das Sebald gern zurückgreift – und der Seefahrer (Gracchus!), außerdem 

als Nothelfer bei Unterleibs- und Magenkrankheiten, die ja eine gewisse Rolle spielen in der 

Symptomatologie der Melancholie wie auch ganz konkret namentlich in Beyle … 

Ich breche die Aufzählung von Anknüpfungsmöglichkeiten in den Eigenschaften 

einzelner Heiligengestalten an dieser Stelle ab: Man findet ja fast immer irgendetwas, das die 

Resonanz auf unverbindliche Weise erweitert. Es scheint mir nicht grundsätzlich falsch, 

solche Anknüpfungsmöglichkeiten auszuprobieren, denn gerade die Träume in Sebalds 

Erzählungen schweben oft relativ frei im narrativen Kontext, zwar mit vielfältigen 

motivischen Anklängen an diesen, aber doch als relativ losgelöste Binnenerzählungen, die auf 

den ersten Blick wenig Sinn preisgeben, während zugleich ihre Rätselhaftigkeit und oft 

visionsartige Eindringlichkeit den Versuch der ‚Entschlüsselung‘ geradezu provoziert. Die 

Methode, die mir hier am opportunsten erscheint, ist eben die der analytischen Zerlegung in 

einzelne Motive und der ‚freien Assoziation‘ über diese einzelnen Motive – also die 

Verzeichnung zunächst von unmittelbaren Kontext- und motivischen Querbezügen innerhalb 

des einzelnen Werks sowie signifikanten Bezügen im erweiterten Rahmen des Gesamt-

Oeuvres, sodann das Verfolgen von erkennbaren intertextuellen Referenzen, das Durchforsten 

der trans-/extratextuellen, kulturellen Wissensbeständen und schließlich der Versuch, dies 

alles auf den narrativen und semantischen Kontext der Erzählung rückzubeziehen. Dass dabei 

auch allerhand, im besseren Fall immerhin interessante, aber letztlich wenig weiterführende 

oder schlechterdings unbrauchbare Sinnbrosamen zutage gefördert werden, ist zumindest bis 

zu einem gewissen Grad ein inhärentes Merkmal dieser Methodik, die ja zunächst im 

Wesentlichen ein probierendes Verfahrens aufs Geratewohl, ein Fischen im Trüben, eine 

wenig selektive Suchbewegung ins Blaue hinein ist. Daran sei zwischendurch noch einmal 

erinnert, um etwaige (für mich nur allzu verständliche) Regungen des Unmuts aufseiten der 

Leser angesichts des ausufernden Umfangs der Untersuchung wenigstens ein klein wenig 

abzudämpfen. 
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Der Heilige Georg 

 

Die zentrale Heiligengestalt in Schwindel. Gefühle. ist der Heilige Georg. Das ist zunächst 

einer der Namensheiligen von Sebald, der mit zweitem Vornamen nach seinem Vater Georg 

hieß. Sankt Georg spielt auch in anderen Werken Sebalds eine bedeutende Rolle, ja man kann 

ihn wohl werkübergreifend als den persönlichen (Schutz-?) Heiligen von Sebalds 

autofiktionalem Autor- und Erzähler-Ich ansehen. Sebaldus – Einsiedler und Regionalheiliger 

in der Gegend um Nürnberg – wird dagegen nur an einer einzigen Stelle in Sebalds Werk 

erwähnt, in Die Ringe des Saturn, wo der Erzähler das Grab seines (Familien-)Namenspatrons 

besucht. Vom germanischen ‚Winfried‘ wollte Sebald, der sich privat selber Max nannte und 

so ansprechen ließ, offenbar nichts wissen, jedenfalls wird im Werk um diesen Namen 

keinerlei Aufhebens gemacht. Es ist der zweite Vorname, dessen Namenspatron Sebald sich 

als Projektionsfigur erwählt. Schwindel. Gefühle. ist sicherlich das Werk, in denen die 

Verdichtungen um diese Gestalt des Heiligen Georg ihre größte Komplexität entfalten. Ich 

will im Folgenden versuchen, die Verdichtungsarbeit analytisch nachzuvollziehen und 

interpretatorisch zumindest ein Stück weit aufzulösen. 

 Die ‚Auftritte‘ des Heiligen Georg in Schwindel. Gefühle. sind überschaubar: An 

genau vier Stellen im Text – zweimal in All’estero, zweimal in Il ritorno in patria – figuriert 

er namentlich. Damit ist er dem zentralen Gracchus-Leitmotiv annähernd ebenbürtig – 

Gracchus hat fünf größere ‚Auftritte‘ (siehe dazu den Überblick zum Gracchus-Motiv in SG 

weiter unten in diesem Kapitel). Die Auftritte Sankt Georgs, die sich signifikanter Weise auf 

die autobiografischen Teile des Buchs (AE und RP) beschränken, werden zudem durch 

intratextuelle Querbezüge auch mit den anderen beiden Erzählungen, Beyle und Dr. K.s 

Badereise, in Verbindung gesetzt, sodass auch das Georgs-Motiv alle Teilen des Buchs 

durchzieht und mithin tendenziell leitmotivische Bedeutung erhält. Im Subtext des Buchs 

(d.h. auf einer nur durch Interpretation konstruierbaren, nicht expliziten Ebene) wird 

schließlich, im vierten Teil, eine Verbindung hergestellt zwischen den beiden Komplexen, 

zwischen dem Jäger Gracchus und dem hl. Georg. Dies geschieht indirekt über das Jäger-

Motiv, das in Schwindel. Gefühle. auch unabhängig von Gracchus (bzw. vielleicht nicht ganz 

unabhängig, aber doch ohne direkten und expliziten Bezug auf diesen) vorkommt; die 

Verbindung zwischen den beiden Motivkomplexen ist also über eine abstraktere Ebene 

vermittelt – ich werde die komplizierten Verflechtungen im Kapitel III/6 aufdröseln. An 

dieser Stelle sei lediglich die Konvergenz der beiden Motivstränge vorweggenommen, um 

vorab die zentrale Bedeutung des Georgs-Komplexes zu unterstreichen. Im Folgenden wird 
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nun zunächst unabhängig von Gracchus das Georgs-Motiv untersucht, erst entlang der 

einzelnen Auftritte, dann synthetisch. 

 
[i.] Der jugendliche Held & die Bürde Männlichkeit (Ekphrasis Pisanello 1)  Eingeführt wird das Motiv in 

All’estero, im Kontext der ersten Italienreise (1980). Der Erzähler hält sich in Verona auf, wo 

er sich einige Tage lang „so gut wie ausschließlich mit meinen Nachforschungen“ über den 

Maler Pisanello (Antonio Pisano, 1395 – um 1455) beschäftigt, „deretwegen ich mich 

entschlossen hatte, nach Verona zu fahren“ (AE 84). Hier wird also für einen move des 

Erzählers, die Wahl eines Reiseziels, einmal ganz explizit ein Motiv genannt, was ja 

keineswegs immer der Fall ist. Die spätgotischen Bilder Pisanellos sind der Anlass des 

Verona-Aufenthalts, und da die im Text konkret dargestellten „Nachforschungen“ sich auf 

das St.-Georgs-Fresko in der Kirche Sant’Anastasia konzentrieren, könnte man sagen, dass es 

eigentlich der Heilige Georg ist, den der Erzähler in Verona besucht. Das über dem Torbogen 

einer Kapelle in einem Seitenschiff der Kirche angebrachte Fresko stellt den Aufbruch des 

Heiligen Georgs zum Kampf mit dem Drachen dar; auf der rechten Seite des Torbogens sieht 

man, vor dem Hintergrund einer Stadt, den Ritter beim Abschied von der Principessa, auf der 

stark verwitterten linken Bildhälfte ist noch der Drache mitsamt seiner Brut zu erkennen 

inmitten von Tierkadavern und menschlichen Gebeinen. Über dem Torbogen, zugleich als 

Verbindungsglied zwischen den beiden Bildhälften und als trennender Raum zwischen den 

beiden Sphären, das offene Meer, grün mit blauem Wolkenhimmel darüber. – Bevor ich auf 

Sebalds ekphrastischen Kommentar zu diesem Bild zu sprechen komme, seien hier die 

Äußerungen des Erzählers über Pisanellos Werk im Allgemeinen zitiert, die sich 

offensichtlich als poetologische Reflexion lesen lassen: 

 

Die Bilder Pisanellos haben in mir vor Jahren schon den Wunsch erweckt, alles 

aufgeben zu können außer dem Schauen. Nicht allein die für die damalige Zeit 

ungeheuer hoch entwickelte Realismuskunst Pisanellos ist es, die mich anzieht, 

sondern die Art, wie es ihm gelingt, diese Kunst in einer mit der realistischen 

Malweise eigentlich unvereinbaren Fläche aufgehen zu lassen, in der allem, den 

Hauptdarstellern und den Komparsen, den Vögeln am Himmel, dem grün bewegten 

Wald und jedem einzelnen Blatt dieselbe, durch nichts geschmälerte 

Daseinsberechtigung zugesprochen wird. (AE 84) 

 

Zu dieser kleinen Hommage wären wohl einige Bemerkungen angebracht, wobei ich mich an 

dieser Stelle nicht zu lange damit aufhalten will, weil es hier ja eigentlich um den Hl. Georg 

gehen soll und dieser im obigen Zitat noch gar nicht vorkommt. Das Wesentliche an diesem 



292 | Zweiter Teil – Diagnostik  

auktorialen Kunstkommentar, der ja eine ganz direkte poetologische Reflexion darstellt, ist 

das darin evozierte ästhetische Ideal einer Synthese aus „Realismus“ und einem 

entgegengesetzten ästhetischen Prinzip, das die Wirklichkeit in bestimmter Weise 

transzendiert. Und zwar nicht auf der Ebene des ‚Was‘, durch Darstellung fantastischer 

Wesen oder dgl., sondern durch das ‚Wie‘ der Darstellung. Bemerkenswerter Weise sind die 

Dinge, die explizit genannt werden, eher ornamentale Elemente, die dem setting mehr als dem 

eigentlichen Bildsujet zuzuordnen wären, und es handelt sich vor allem um Natur-Dinge, 

Tiere und Pflanzen und nicht nur diese, sondern noch kleinere formale ‚Entitäten‘ wie 

einzelne Blätter. Ganz eindeutig kommt der so charakterisierten Darstellungsweise eine 

utopische Qualität zu, weswegen es vielleicht angebracht ist, die weitere Diskussion, sofern 

sie nicht den Hl. Georg direkt betrifft, bis zum IV. Teil der Untersuchung aufzuschieben. 

Freilich ist es, wie so oft, auch hier nicht ganz möglich, alles säuberlich zu trennen. Mit Blick 

auf folgende Auftritte des Hl. Georgs – namentlich den zweiten in All’estero (als Giorgio 

Santini) und den vierten, letzten Auftritt in Il ritorno, ganz am Ende des Buchs (s. u.) – lässt 

sich nämlich sagen, dass der Hl. Georg selbst unter anderem, und nicht zuletzt, auch als 

Utopieträger fungiert. Der vom Erzähler mit durchaus utopischem Beiklang geäußerte 

„Wunsch, alles aufgeben zu können außer dem Schauen“, der sich dem Sebald’schen Topos 

des ‚reinen Schauens‘ zuordnen lässt11, wird auch im IV. Teil zu diskutieren sein, er sei an 

dieser Stelle aber schon einmal hervorgehoben mit Blick auf die nachfolgenden Ausführungen 

zum Hl. Georg. 

Die eigentliche Ekphrase zu dem St.-Georg-Fresko in der Chiesa Sant’Anastasia liest 

sich wie folgt – ich zitiere sie in voller Länge, samt der atmosphärischen Schilderung der 

Situation, in der der Erzähler es betrachtet: 

 

Kaum ein Strahl Tageslicht durchdringt das Seitenschiff der Sant’Anastasia. Selbst 

mitten am hellsten Nachmittag herrscht hier die tiefste Dämmerung. Nur schattenhaft 

ist darum das Bildwerk Pisanellos über dem Torbogen der vormaligen Kapelle zu 

erkennen. Durch das Einwerfen von Tausend-Lire-Münzen in einen Blechkasten kann 

es aber illuminiert werden auf eine gewisse, manchmal sehr lang und manchmal sehr 

kurz erscheinende Zeit. Dann ist deutlich zu sehen der heilige Georg, wie er im Begriff 

steht, gegen den Drachen auszuziehen, und Abschied nimmt von der Principessa. Von 

der linken Hälfte des Gemäldes ist einzig das etwas verwaschene Untier erhalten mit 

zwei noch flügellosen Jungen aus seiner Brut. Einiges an Knochen und Gebein, 

Überreste der zur Befriedigung des Drachens geopferten Tiere und Menschen, liegen 

verstreut umher. Die Leere, in die das Fragment ausufert, läßt aber nach wie vor das 

                                                 
11 Zum Topos des ‚reinen Schauens‘ cf. etwa das Kapitel „Die Leichtigkeit der Schwermut“ in Hutchinson 
(2009). 
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Entsetzen erahnen, das die Bewohner der palästinensischen Stadt Lydda der Legende 

nach damals erfüllt hat. Der rechte Teil des Frescos, das andere Hauptstück, ist so gut 

wie vollständig. Eine eher nördlich anmutende Gegend erhebt sich, wie man der Art 

der Darstellung entsprechend sagen muß, in den blauen Himmel. Auf einem 

Meeresarm weist ein Schiff mit geschwellten Segeln als einziges Objekt der 

Komposition in die Ferne. Sonst ist alles Gegenwart und diesseitig, das wellige Land, 

die gepflügten Felder, die Hecken und Hügel, die Stadt mit ihren Dächern, Türmen 

und Zinnen und der Galgen, dessen baumelnde Gehenkte – ein beliebter Kunstgriff 

jener Zeit – der Szene eine eigene Lebendigkeit verleihen. Gebüsch, Gesträuch und 

Blattwerk sind auf das sorgfältigste gemalt und mit Liebe auch die Tiere, denen 

Pisanellos größte Aufmerksamkeit immer gegolten hat: der landeinwärts fliegende 

Storch, die Hunde, der Schafbock und die Pferde der sieben Berittenen, unter denen 

sich ein kalmückischer Bogenschütze befindet mit einem schmerzhaften Ausdruck der 

Intensität im Gesicht. In der Mitte des Bildes die Principessa in einem Federkleid und 

San Giorgio, von dessen Rüstung das Silber abgeblättert ist, den aber der Glanz seines 

rotgoldenen Haupthaars noch umgibt. Zum Erstaunen ist es, wie es Pisanello 

verstanden hat, den jäh heraustretenden, seitwärts schon auf die schwere blutige Arbeit 

abschweifenden männlichen Blick [*] des Ritters abzusetzen von der nur durch die 

geringfügigste Senkung der unteren Lidgrenze angedeuteten Beschlossenheit des 

weiblichen [*] Auges. (AE 85–87) 

 

An den mit [*] markierten Stellen sind Abbildungen in den Text eingefügt – Schwarzweiß-

Reproduktionen von Detailausschnitten aus dem beschriebenen Gemälde, die das im 

umgebenden Text bezeichnete zeigen, d. h. jeweils einen Teil des Gesichts (die obere Hälfte 

vom Haaransatz bis zur Nase) der betreffenden Figur, im Wesentlichen die Augenpartie; 

zwischen „männlichem Blick“ und „des Ritters“ sind also Georgs Augen abgebildet, 

zwischen „weiblichen“ und „Auges“ ein Auge der (im Profil dargestellten) Principessa. – Die 

zitierte Passage ist eigentlich eine komplexe Mischung aus poetischer Ekphrase, Kommentar 

und Interpretation. 

Offenkundig wird hier ein Aspekt hervorgehoben, den man wohl als Gender-

Problematik bezeichnen könnte – es geht um Geschlechterrollen. Die Verbindung zwischen 

dem Thema Sexualität (ganz allgemein formuliert) und dem Motivkomplex der Heiligen ist 

übrigens mit das erste, was in Sebalds poetischem Werk insgesamt thematisch wird: ganz am 

Anfang seines literarischen Debüts, im allerersten Stück des ersten Teils von Sebalds Gedicht-

Triptychon Nach der Natur, das im allerersten Satz mit der Gestalt des Heiligen Georg 

eröffnet; der konkrete Gegenstand des lyrisch-essayistischen Diskurses im Ersten Teil von 

Nach der Natur sind Werk und Leben des unter dem Namen Matthias Grünewald in die 

Kunstgeschichte eingegangenen Malers, und der Kontext des folgenden Zitats ist mithin 

wiederum eine Gemälde-Ekphrase, hier einer Darstellung des Vierzehn-Nothelfer-Motivs auf 
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dem sog. Lindenhardter Altar. „Auch das Unglück der Heiligen“, heißt es dort, „ist ihr 

Geschlecht, ist die furchtbare / Separation der Geschlechter“ (NN 9). Die Heiligen scheinen in 

Sebalds Werk von Anfang an profaniert und oft (wenn auch nicht durchwegs) mit dem Thema 

Sexualität verbunden. Was genau ‚gemeint‘ sei mit der Rede vom „männlichen Blick“ und 

der „schweren blutigen Arbeit“, wird so ganz klar nicht, aber bei seinem allerersten Auftritt in 

Sebalds Oeuvre – zugleich geradezu die Eröffnungsszene des Gesamtwerks – wird der Hl. 

Georg auch als „Georgius Miles“ angesprochen, als Soldat (bzw. Soldaten-Patron) also, der 

aber im gleichen Atemzug mit „weiblichen Zügen“ charakterisiert wird (NN 7). Tatsächlich 

hat ja auch der Veroneser San Giorgio (zumindest für den heutigen Betrachter) ein recht 

androgynes Aussehen.  

Die „blutige Arbeit“ ist allernächst natürlich der Kampf mit dem Drachen, aber 

sicherlich auch generell der Soldatenberuf des späteren Heiligen. Wenn man, wie ich hier, die 

Funktion des Hl. Georgs in Schwindel. Gefühle. (und in Sebalds Werk überhaupt) als die einer 

Identifikations- bzw. einer autobiografischen/autofiktionalen Projektions- und Reflexionsfigur 

– eine Art (wie Sebald über Kafka und Stendhal im Kontext von Schwindel. Gefühle. sagte) 

„Folie“ oder „proxy“12 für die Selbstreflexion des Autors – annimmt, so müsste man sich etwa 

fragen, ob die „schwere blutige Arbeit“ nicht vielleicht auch die trotz expliziter Ablehnung 

heroischer Posen letztlich doch irgendwie heroisch gezeichnete Arbeit des Schriftstellers, des 

Künstlers, also die „Wahrheitsfindung“, die Auseinandersetzung mit den „blutigen“ Realien, 

der erdrückenden faktischen Beweislast der Menschheitsgeschichte meint. Es ist ja schon 

verschiedentlich angemerkt worden, dass Sebalds Beschäftigung mit Literatur sehr 

weitgehend, annähernd ausschließlich, eine mit männlichen Autoren war, auch was die 

intertextuellen Bezugnahmen im eigenen Werk betrifft. Die Stelle als Künstler-

Selbstreflexion zu interpretieren, bringt freilich eher weniges zutage, was von einer sonderlich 

profunden Reflexion einer Künstler-Problematik zeugen würde. Der Wahrheitssucher als der, 

der noch im Augenblick des Abschieds, wo es auf gegenwärtige Präsenz ankäme, nicht ‚bei 

der Sache‘ ist, oder vielmehr – je nachdem, wie man die Redensart nimmt – nicht richtig da, 

nicht hier ist, eben weil er ‚bei der Sache‘ ist? Also der topische Gegensatz von ‚Kunst‘ und 

‚Leben‘, hier unter einem (freilich sehr fragwürdigen) Gender-Aspekt ausgedrückt?13  

                                                 
12 Cf. Atlas 1999: 291. 
13 Immerhin ist ja der Ich-Erzähler offenbar ein verheirateter Mann – jene Olga, die in der in die Herbeck-
Episode eingeschalteten Rückblende mit dem Erzähler zusammen ihre Großmutter besucht, scheint ja seine Frau 
zu sein; von welcher er sich im Oktober 1980 wohl verabschiedet haben wird, bevor er nach Italien aufbrach – 
und erst Recht vor seiner Reise 1987, die ihn immerhin von August bis Anfang Dezember von zuhause fernhält. 
Ob man allerdings diesen (vom Erzähler ja mit keinem Wort erwähnten) Abschied als einen des Ritters Georg 
von der „Principessa“ sich denken sollte, scheint mir ebenso fragwürdig wie die Bezeichnung der Italien-
Bummelei des Erzählers als „schwere blutige Arbeit“ … 
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Festzuhalten bleibt jedenfalls, dass der Hl. Georg an dieser Stelle (trotz seines 

„rotgoldenen Haupthaars“) eher nicht als der androgyne Soldat erscheint, sondern als 

Repräsentant des „männlichen Blicks“, bei dem man sicherlich an Sebalds kritisch-

essayistische Äußerungen zu diesem Thema denken kann, namentlich etwa in den Essays zu 

Schnitzlers Traumnovelle, in den Anmerkungen zur Naturdarstellung bei Stifter oder zur 

Pornographie bei Gerhard Roth (alle in BU), sowie auch an die Ausführungen in John Bergers 

kunstkritischen Essays im Band Ways of Seeing, den Sebald bei einer Gelegenheit einmal in 

eine Top-10-Liste seiner Lieblingsbücher gesetzt hat. 

Was den anderen, in der legendarischen Überlieferung populärsten Teil des Georgs-

Motivs betrifft: den Drachen, so wäre es wohl etwas arg krude, dieses Untier geradezu als die 

Personifikation der Sexualität selbst, als die Bestie des Eros zu deuten – auch wenn man diese 

Möglichkeit als einen Bedeutungsaspekt so ganz nicht ausschließen kann. Was allerdings 

unbedingt bemerkt werden muss, ist die Verbindung, die hier – wenn auch nur in Form einer 

sehr knappen und etwas kryptischen Formulierung – explizit zwischen dem Thema der 

Sexualität einerseits und dem (breiter behandelten und insgesamt wohl als dominant 

wahrzunehmenden) Thema der Gewalt und der blutigen Historie andererseits hergestellt wird. 

Denn das Thema Sexualität bzw. „Liebe“ erscheint doch – trotz seiner (im einen Fall bis in 

den Titel hinein) vordergründigen Präsenz in den beiden ‚Seitenflügeln‘ des ‚Italienischen 

Triptychons‘ (B und DrK) – im Gesamtkontext etwas erratisch, sozusagen nicht recht 

motiviert innerhalb des dominanten geschichtsmelancholischen Diskurses. Katja Garloff etwa 

drückt es so aus: „When reading W. G. Sebald’s Schwindel.Gefühle [sic], one might be struck 

by the numerous references to sexuality in a text that otherwise shares the Sebaldian 

preoccupation with the catastrophic dimension of human history, including World War I and 

the Holocaust.“14 Freilich gehört zur geläufigen Literarisierung solcher kollektivhistorischer 

Komplexe oft genug auch the love interest, aber Sebald hat sich gegen solche Belletrisierung 

klar genug ausgesprochen (etwa in der zweiten Vorlesung zu Luftkrieg und Literatur und im 

Alfred-Andersch-Essay). Nun sind es in Schwindel. Gefühle. zwar keineswegs 

‚Liebesgeschichten‘ im ‚romanhaften‘ Sinne, aber ich finde Garloffs Beschreibung der 

verstreuten sexuellen ‚Anspielungen‘ als ein im Kontext bisweilen irritierend wirkendes und 

deutungsbedürftiges Moment durchaus treffend. Wenn man die inhaltliche Heterogenität des 

kompositorisch integrierten Materials nicht einfach als gegeben hinnimmt, sondern eine 

interpretative Synthese anstrebt, so stellt der Versuch einer Integration des Sexualitätsthemas 

einen nicht unwichtigen Teil der exegetischen Aufgabe dar. Freilich ist die Kopräsenz dieser 

                                                 
14 Garloff 2007: 123. 
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beiden Themenkomplexe in einer fiktionalen Erzählung per se alles andere als exotisch – man 

muss sie nur auf die Schlagwort-Phrase „sex and violence“ bringen, um ihren topischen 

Charakter herauszustellen, oder auch, etwas gelehrter ausgedrückt, auf das Begriffspaar 

Eros/Thanatos (Libido vs. Todestrieb). Gleichwohl ist damit die Integration des 

Sexualitätsthemas in den konkreten semantischen Kontext der – vom love interest 

konventioneller fiction ja doch recht weit entfernen – Erzählkomposition noch nicht geklärt. 

Was also ist die Verbindung zwischen Sexualität und der historia calamitatum? Trotz großer 

Affinitäten im spekulativen Gestus (und trotz konkret nachweisbarer intertextueller Bezüge) 

zu Sigmund Freud ist bei Sebald eher nicht mit einer sexualätiologisch fundierten 

Kulturtheorie nach der Art der Freud’schen (cf. Totem und Tabu und Das Unbehagen in der 

Kultur) zu rechnen. Diese Frage gilt es im Folgenden im Auge zu behalten. 

Hinzuweisen ist in Bezug auf die Drachentöter-Legende des Hl. Georg noch auf einen 

möglichen Querbezug zum Gracchus-Mythos. Denn der Jäger Gracchus hatte zu seinen 

Lebzeiten – vor seinem Todessturz und der darauf folgenden Verwandlung in einen ebenso 

ruhe- wie ortlosen Untoten – einen festen Platz in der Welt, einen ordentlichen Beruf, Jäger 

eben, und als solcher eine klar definierte Aufgabe, nämlich: gegen die Wölfe war er 

aufgestellt (NSF-I 310). Dieses ganz explizit mit sozialer Anerkennung verbundene Amt stellt 

durchaus eine etwas bescheidenere Variante des Themas der Unschädlichmachung des 

Untiers dar, die in der großartigeren Form des Kampfs mit dem Drachen das Hauptthema 

auch der Georgslegende ist. Wäre mithin der Hl. Georg mit dem Gracchus-Motiv assoziiert, 

gar letztlich bloß eine ‚Inkarnation‘ der zentralen Gracchus-Gestalt? – Diese Deutung würde 

mir zu weit gehen. Sankt Georg spielt doch eine eigenständige Rolle, wenn es auch 

Anschlussstellen an den Gracchus-Mythos gibt. 

 
[ii.] Giorgio Santini  Der nächste Auftritt des Hl. Georg findet im Rahmen der in Kap. I/2 schon 

einmal kurz erwähnten Episode statt, in welcher der Erzähler, während seiner zweiten 

Italienreise 1987, im deutschen Konsulat in Mailand auf einen neuen Pass wartet. Mit ihm im 

Wartesaal sitzt eine (vom Erzähler „zweifellos“ als solche identifizierte) „Artistenfamilie“, 

deren väterliches Oberhaupt den Namen Giorgio Santini trägt. Das hier als Familienname 

fungierende Wort santini bezeichnet, so habe ich mir sagen lassen, eine Art von 

Heiligenbildchen oder -figürchen, die man mit sich herumträgt, zur mobilen Andacht 

sozusagen. Das Elternpaar der „Artistenfamilie“ wird als „eine Erscheinung aus den dreißiger 

Jahren“ (AE 127) geschildert. Die Zirkusleute – der Erzähler spricht auch von 

„Luftmenschen“ und „Schlafwandlern“ (127, 128) – sind sehr elegant gekleidet, namentlich 
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Giorgio in einem Aufzug, dem das höchste Adelsprädikat der Sebald’schen Ästhetik 

zukommt: Leichtigkeit. – Hier stellt sich wiederum das Problem, dass das volle semantische 

Potenzial dieser Szene sich erst im übergreifenden Zusammenhang der einzelnen analytischen 

Abschnitte der Untersuchung annähernd bestimmen lässt, in diesem Fall im Kontext der 

Analyse des vierten Teils von SG, der Kindheitserzählung. Ich werde also im dritten Teil 

meiner Untersuchung (in Kap. III/6) auf diese Wartesaal-Episode nochmals zurückkommen 

müssen. Hier muss aber vorgreifend schon einmal gesagt werden, dass die Eltern des realen 

Sebald mit Vornamen Georg und Rosa (je nach Quelle erhält man auch die Angabe Rosi15) 

hießen, dass man das Artistenpaar in der Mailand-Episode von All’estero mithin als eine Art 

Alternativ- oder vielleicht Wunsch-Elternpaar des Erzählers interpretieren kann. Dieser 

heilige Georg wäre also eine Art Wunschvater-Imago des Erzählers. 

An intratextuellen Querbezügen zur Interpretation der Artistenszene innerhalb von 

All’estero bietet sich vor allem eine Stelle an, die im Erzählungsgang von AE den beiden 

Italienreisen vorausgeht, nämlich im Kontext der Episode ‚Ausflug mit Ernst Herbeck‘ steht, 

die ich im IV. Teil der Arbeit in einem eigenen Kapitel ausführlich betrachten werde. An der 

besagten Stelle fühlt sich der Erzähler vom Habitus Ernst Herbecks an seinen eigenen 

Großvater erinnert, der dann im vierten Teil in den Kindheitserinnerungen eine größere Rolle 

spielen wird (wenn auch die – in anderen, späteren Texten sehr viel deutlicher formulierte und 

wohl auch tatsächlich biografische – überragende Bedeutung des Großvater als positive 

Vaterfigur in SG insgesamt nicht so explizit herausgestellt, allenfalls verhalten angedeutet 

wird). Die wie beiläufig gemachte und dabei gleichwohl – durch ein einmontiertes Foto, über 

das noch ausführlich zu sprechen sein wird (siehe IV/8) – prominent platzierte Behauptung 

einer Ähnlichkeit zwischen Herbeck und dem Großvater assoziiert letzteren mittelbar mit dem 

Zirkus-Milieu, wenn, im allerletzten Satz der Herbeck-Episode, Herbecks Abschiedsgeste – 

unter Rückverweis auf die Begrüßungsszene, in deren Kontext der Großvater-Vergleich steht 

– den Erzähler an jemanden erinnert, „der lange beim Zirkus gewesen ist“ (AE 57). 

Wiederum läuft der Vergleich über eine Habitus-Ähnlichkeit. In diese Serie gestischer und 

habitueller Assoziation wird im dritten Teil des Buchs schließlich auch noch Dr. K. 

einbezogen, sodass auch binnentextuell auf Kafka bzw. „Dr. K.“ verwiesen ist, dessen Zirkus-

Geschichten ohnehin eine naheliegende, wenn auch nicht konkret nachweisbare intertextuelle 

Referenz für das Zirkus-Motiv in SG wären. Mehrheitlich handelt es sich bei Kafkas 

Zirkusgeschichten ja um Reflexionen der Künstlerthematik. Zum Zirkus-Komplex in Kafkas 

                                                 
15 So etwas wie eine biografische Sebald-Forschung ist bislang noch kaum über erste Ansätze hinweggekommen, 
und öfters sind die Informationen nicht sehr zuverlässig. 
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Werk gehört auch die Erzählung vom Affen Rotpeter, die für Sebald eine herausragende 

Bedeutung hat (siehe unten, IV/8). 

Da die beiden Zirkusleute nun aber die (italianisierten) Vornamen von Sebalds Eltern 

tragen – was übrigens aus einer textimmanenten Betrachtung nicht hervorgeht, sondern nur 

durch Heranziehung biografischer Informationen ersichtlich ist –, ist die intratextuelle 

Verbindung zum Großvater (der Josef Egelhofer hieß) hier zumindest nicht direkt aktiv. Die 

Frage nach der Verbindung zum Vater des Ich-Erzählers bzw. des Autors lässt sich erst in 

Zusammenschau mit späteren Georgs-Auftritten und vollends erst nach der Analyse der 

komplizierten Motivverdichtungen im vierten Teil des Buchs klären (→ III/6). An dieser 

Stelle ist daher vielleicht ein rein ikonografischer Blick auf diesen San Giorgio bzw. Giorgio 

Santini angemessener. Zunächst charakterisiert der Erzähler allgemein die mit ihm wartenden 

als „eine Artistenfamilie, die, wir mir vorkam, aus einer zumindest ein halbes Jahrhundert 

zurückliegenden Zeit hierher verschlagen worden war“ (AE 127). 

 

Das Oberhaupt der kleinen Truppe – denn um eine solche handelte es sich 

zweifelsohne – trug einen weißen Sommeranzug und überaus elegante steifleinene 

Schuhe mit Lederbesatz. In den Händen drehte er, einmal links herum, einmal rechts 

herum, einen wirklich wunderbaren, formvollendeten weitkrempigen Stohhut. Man 

sag es seinen wenigen Bewegungen an, daß das Kochen einer Eierspeise auf einem 

Hochseil, wie Blondin es bei seinen Auftritten sensationellerweise vollführt hatte, für 

ihn ein Kinderspiel gewesen wäre. (AE 127) 

 

Seine Frau dagegen – auch ebenfalls „eine Erscheinung aus den Dreißigerjahren“ – wird als 

„nordländisch wirkende junge Frau“ (127) charakterisiert, „in einem maßgeschneiderten 

Kostüm“; sie wird als gänzlich unbeweglich und verschlossen (ihre Augen sind die ganze Zeit 

über zu), ja geradezu wie ein steinernes Bild beschrieben (santini können auch kleine 

Figürchen, Statuetten sein, die man sich bspw. an den Rückspiegel im Auto hängt), von 

äußerst sorgfältiger, sozusagen apollinischer Erscheinung. Als „Schlafwandler“ werden beide 

bezeichnet (128), speziell Giorgio aber auch als „Luftmensch“ (127). Dem Erzähler selbst 

vergeht die Zeit in Gegenwart dieser „stillen“ Leute „schwerelos“ (128). Es sind aber im 

Gefolge dieses Heiligen Georgs auch noch drei Kinder-Heilige, drei Mädchen, seine Töchter 

aller Wahrscheinlichkeit nach. Sie werden vom Erzähler als nahezu gleichaltrig und einander 

sehr ähnlich beschrieben, „in Sommerkleidern aus feinstem Batist“. Diese drei Schwestern 

haben jeweils einen Gegenstand in der Hand, der an ein ikonografisches Heiligenattribut 

erinnert. „Die eine hatte ein buntes Windrädchen dabei, die andere ein ausziehbares Teleskop, 

das sie meist umgekehrt ans Auge setzte, und die dritte einen Sonnenschirm“ (128). Auch die 
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Kinder sind ganz still, sitzen mal als offenbar unzertrennliches Trio zusammen, mal gehen sie 

im Wartesaal herum, „als hätten sie es darauf angelegt, aus ihren Wegen eine schöne Schleife 

zu machen“ (128). Schließich gibt es noch eine „Nonna“ (Großmutter), die im Unterschied zu 

der hell gekleideten ‚Artistentruppe‘ schwarz angezogen ist und vor sich hin häkelt, ab und an 

„sorgenvoll, wie mir schien“ die jüngeren Familienmitglieder betrachtet (128). 

Verbleibt man im ikonografischen Betrachtungs-Modus, so wäre ein Bezug zu dem 

Allerheiligen-Traum der ersten Venedig-Episode zu vermerken, in dem die hl. Katharina mit 

einem Windrädchen auftritt, das dort eine Art Miniaturversion („Modell“, wie es im Text 

heißt) ihres Märtyrer-Attributs, des Folterrads, darstellt. Das Teleskop, durch das man falsch 

herum schaut, ist ein ästhetisch-poetologischer Topos des Sebald’schen Werks („umgekehrtes 

Perspektiv“), der sowohl mit Erkenntnis, Überblick, „Metaphysik“ als auch mit „Levitation“, 

Leichtigkeit und ästhetischer Transzendenz assoziiert, also doppelt positiv konnotiert ist.16 – 

Ein weiterer binnentextueller Querbezug assoziiert (oder identifiziert vielleicht sogar) den 

Giorgio Santini mit einer weiteren Darstellung des hl. Georg. Das im obigen Textauszug 

deutlich hervorgehobene Attribut des Strohhuts kehrt nämlich wieder, fast ganz am Ende des 

Buchs, diesmal in einer Gemäldebeschreibung. Es handelt sich wiederum um ein Gemälde 

von Pisanello, das sich in London befindet und das der Erzähler dort während eines 

Zwischenstopps auf seiner Heimreise nach Ostengland besichtigt. Auf dem Bild sind die 

Heiligen Georg und Antonius dargestellt, und Georg trägt – unwahrscheinlicher Weise – 

einen großen Strohhut. Rückblickend (die beiden Stellen liegen im Buch gut 150 Druckseiten 

weit auseinander) wird der Giorgio Santini der Mailand-Konsulatsszene damit offenbar als 

eine Art Reinkarnation dieses Londoner Sankt Georgs erkennbar. 

 
[iii.] Drachentöter Zuvor aber begegnet der Leser – jedenfalls sofern er die einzelnen Teile des 

Buchs der Reihe nach von vorne nach hinten liest – einer ganz anderen Inkarnation des Sankt 

Georg. Der dritte ‚Auftritt‘ Georgs in SG findet in Il ritorno in patria statt, und zwar im 

Rahmen der analeptischen Kindheitserzählung. Auch dort ist der Rahmen die Beschreibung 

eines Kunstwerks, diesmal einer Statue. Damit ist Giorgio Santini die einzige Erscheinung des 

Hl. Georg, die (zumindest nach den Angaben des Erzählers) als tatsächliche, ‚reale‘ Person, 

als homodiegetische Figur in derselben erzählten Welt (auf derselben Wirklichkeitsebene) 

auftritt, in der der Ich-Erzähler sich bewegt (wenn auch der stille Auftritt der 

„Artistenfamilie“ freilich in eine etwas irreale Atmosphäre gekleidet ist). An allen anderen 

Stellen, wo Georg erscheint, handelt es sich um bildkünstlerische Darstellungen des Heiligen.  
                                                 
16 Siehe dazu etwa das Kapitel zur „Kunst der Levitation“ in Hutchinson (2009) und den Aufsatz von J. J. Long 
zu „Sebald’s Miniature Histories“ in Fuchs/Long (2007). 
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Die dritte Erscheinung St. Georgs in Il ritorno in patria steht im narrativen Kontext 

einer sehr stark ‚allegorisch‘ aufgeladenen Episode, über die in Kap. III/6 noch ausführlich zu 

sprechen sein wird. Es handelt sich um die Beschreibung des Heimwegs von der Schule, den 

das erzählte Ich der Kindheitserinnerungen zu Fuß zurücklegt. Die Beschreibung der Strecke 

ist als ‚Stationsweg‘ angelegt. Der Weg führt zunächst von dem auf einer Anhöhe gelegenen 

Schulhaus bergab an der Friedhofsmauer entlang. Und am Ende dieser Friedhofsmauer steht 

als erste Station auf dem kindlichen Passionsweg eine Statue des Heiligen Georg, der „ohne 

Unterlaß mit einem Spieß dem zu seinen Füßen liegenden greifartigen Vogeltier den Rachen 

durchbohrte“ (RP 264f.). – Das ist, was die sprachliche Darstellung betrifft, schon alles, mehr 

als einen Halbsatz nimmt der hl. Georg an dieser Stelle nicht ein. Die Stelle ist gleichwohl 

auffällig, da ihr eine Abbildung beigegeben ist, die das beschriebene Objekt in dreifacher 

Reproduktion zeigt (cf. Abb. SG S. 265). Man sieht also dreimal das gleiche Bild bzw. drei 

identische Bilder nebeneinander; der Spieß oder die Lanze des Ritters, die er dem Ungeheuer, 

auf dessen liegendem Körper er selbst steht, in den Rachen stößt, beschreibt eine Diagonale 

von links oben nach rechts unten. Wie bereits verschiedene Kommentatoren bemerkt haben, 

korrespondiert diese Abbildung innerhalb von Schwindel. Gefühle. mit einem anderen Bild, 

das im Kontext der Beyle-Erzählung steht (Abb. SG S. 18): Diese Abbildung – die Vorlage 

stammt, wie Harald Jakobs eruiert hat17, aus dem „Lehr- und Nachschlagebuch“ Das neue 

Naturheilverfahren (Ende 19. Jh.) des Lebensreformers Friedrich Eduard Bilz18 – zeigt 

ebenfalls dreimal das gleiche Bild, hier einen geöffneten Mund (darüber ein Schnurrbart), der 

den Blick freigibt auf Geschwüre und Schwellungen in Mundhöhle und Rachen: 

augenscheinlich eine ‚Illustration‘ zum unmittelbar umgebenden Text, der von Beyles 

Syphilis-Erkrankung handelt und namentlich davon, wie Beyle „mit einem Spiegel die 

Entzündungen und Geschwüre in seiner Mundhöhle und in den Tiefen seines Rachens“ 

untersucht (B 18). Aus der rechten unteren Bildecke ragt ein Spatel ins Bild. Der schräg ins 

Bild bzw. in die abgebildete Mundhöhle hineinragende Spatel bildet eine formale Analogie zu 

der Diagonale des Spießes, den der hl. Georg in der anderen Abbildung in den Rachen des 

Ungeheuers stößt, und durch die analoge Anordnung (die jeweils dreifache Reproduktion des 

Bilds) sind die beiden räumlich weit voneinander entfernten19 Abbildungen klar aufeinander 

bezogen. 

                                                 
17 Cf. Jakobs 2014: 177. 
18 … der übrigens (das gehört durchaus irgendwie hierher) ein guter Freund von Karl May war und direkt neben 
diesem beigesetzt wurde. 
19 Die Syphilis-Illustration auf S. 18, die Georg-Statue auf S. 265. 
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Die Abbildung der Mundhöhlen-Untersuchung in Beyle zeigt, wie Dr. med. Dr. phil. 

Peter Schmucker kundig bestätigt, die Symptome einer „luetischen Pharyngitis“20 (Lues: 

vulgo Syphilis). Die venerische Erkrankung erscheint hier (wie auch ein Blick auf Sebalds 

Essays nahelegt, cf. namentlich den Essay zu Schnitzlers Traumnovelle in BU) als eine 

‚natürliche Bestrafung‘ sexueller ‚Schuld‘, und wenn nun diese Abbildung in Konstellation 

gebracht wird mit dem Drachentöter-Motiv der Georgslegende, so wird damit wohl eine 

sexualisierte Lesart dieses letzteren nahegelegt. – Ich muss wieder ein wenig vorgreifen: Die 

Erzählung über die Kindheit des Ich-Erzählers im vierten Teil des Buchs kulminiert im 

Ausbruch einer schweren Krankheit, die als „Diphtheritis“ diagnostiziert wird und den 

Rachenraum des Kindes befällt. Die Georgs-Statue an der Friedhofsmauer erscheint 

rückblickend als eine Vorausdeutung auf diese Erkrankung, die in ihrem Erscheinungsbild 

dem in Beyle abgebildeten Rachengeschwür ähnelt und im narrativen Kontext von RP als eine 

gleichsam psychosomatische – oder, wie Sebald in Freud’scher Terminologie des Öfteren 

formuliert: „hysterische“ – Folge sexuellen Begehrens interpretierbar ist (ausführlicher 

dargestellt in Kap. III/6). Der Heilige Georg, wie er in der Abbildung in RP S. 265 erscheint, 

wäre hier also der strafende Vater des Kastrationskomplexes.21 Und das am Boden liegende 

„greifartige Vogeltier“, der Drache, das Untier, wäre der Sohn. Und der Sohn, das ist das 

autodiegetische „Ich“, personal identisch mit „W. Sebald“. Gehen wir also noch einmal 

zurück zu der „Santini“-Szene im Wartesaal des deutschen Konsulats in Mailand: Dort trägt 

das Elternpaar der Artistenfamilie die Vornamen von Sebalds (wirklichen) Eltern. Der als 

Inbegriff von Eleganz und Grazie dargestellte San Giorgio dieser Szene stellt gewiss ein 

anderes, positiveres Vater-Imago (bzw. einen Aspekt des Vater-Imagos) dar als das der 

strafenden Gewalt, die der Hl. Georg als psychoanalytischer Drachentöter verkörpert. 

Vaterfiguren aber sind beide. Wo ist nun aber der Sohn in dem Andachtsbild der Santini-

Familie? Wenn man als Hintergrund dieser merkwürdigen Zirkus-Fantasie die Genealogie des 

erzählenden Ichs annimmt, so wären Giorgio und Rosa Santini vielleicht als so etwas wie ein 

alternatives Wunsch-Elternpaar oder Eltern-Wunschbild zu interpretieren, mit dem sich der 

Erzähler kontrafaktisch eine andere Genealogie in der Gegensphäre des Zirkus fantasiert. 

Dazu passt auch der Schauplatz – die Familiengeschichte des Erzähles ist (s. u., III/6) aufs 

engste mit der deutschen Geschichte verbunden, und nun trifft er auf dieses Wunschbild einer 

Familie im deutschen Konsulat. Und die drei Mädchen? Der reale Autor Sebald hatte zwei 

                                                 
20 Schmucker 2011: 94. 
21 Almut Laufer, auf deren gründliche Untersuchung des genealogischen Komplexes in SG ich mich in den 
Teilen II und III der vorliegenden Arbeit vielfach stützen kann, bringt die dreifache Reproduktion der Bilder in 
Beyle und RP auch mit dem Freud’schen „Wiederholungszwang“ in Verbindung. (Cf. Laufer 2010: 259.)  
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Schwestern, der Erzähler in Schwindel. Gefühle. ist dagegen offenbar Einzelkind oder 

jedenfalls werden Geschwister mit keinem Wort erwähnt. Gleichwohl scheint es nicht 

abwegig, biografische Informationen über die Familienverhältnisse des realen Sebald 

heranzuziehen – schon generell, aufgrund der autofiktionalen Konstruktion des Werks, aber 

hier namentlich auch deswegen, weil ja auch die (zweifellos bedeutende) Tatsache, dass die 

Vornamen des Artistenpaars denen von Sebalds wirklichen Eltern entsprechen, aus der 

Textimmanenz heraus gar nicht ersichtlich ist. Wenn man also die Santinis als eine 

Alternativ-Version der Sebalds lesen möchte, so hätte sich der Erzähler (oder der Autor) darin 

in Gestalt der dritten Schwester eine alternative Existenz als Mädchen fantasiert. 

Nicht schwer fällt es in dieser Hypothese jedenfalls, ihn zu identifizieren: Er wäre 

dann wohl das Mädchen mit dem Teleskop. Denn dieses ist Sebald’sches Künstler-Attribut. 

Übrigens weist die Familienszene im deutschen Konsulat einen abstrakten Bezug zu den 

dreifach wiederholten Abbildungen in Beyle und Ritorno auf – es sind ja  drei „einander sehr 

ähnliche“ Mädchen. Aber was wären dann die drei kindlich-weiblichen santini? Nicht 

Sebalds Schwestern plus das weiblich (vom Winfried zur Winnifred) gewordene Ich, sondern 

eigentlich eine, oder vielmehr einer-in-dreien, eine Art Trinität, also das Erzähler-Ich in drei 

Figuren gespalten, etwa Aspekte seiner Persönlichkeit? Hier ist der Punkt, an dem die 

Traumdeutung abbrechen muss, weil die Verrätselungsstrategie des Texts keinen 

feststellbaren Sinn freigibt. Überhaupt ist anzumerken, dass die Parallele zwischen Santini 

und Sebald-Familie nicht ganz aufgeht, so oder so. Denn statt dem Großvater 

(mütterlicherseits), der in Sebalds Autobiografik die Rolle der zentralen erwachsenen 

Bezugsperson einnimmt, sitzt bei den Santinis eine dann doch sehr italienische Nonna, die 

man mit Sebalds Großvater Josef Egelhofer auch dann nicht zusammenkriegt, wenn man eine 

zu der des Enkels analoge Geschlechtsumwandlung annimmt. Außerdem werden die Santinis 

ja in die 30er-Jahre datiert, da waren Sebald und seine Schwestern noch nicht geboren. Es 

mag hier, ganz traumgemäß, einiges ‚verschoben‘ sein, aber eine plausible Gesamtdeutung 

der seltsamen Episode geling unter diesem Aspekt nicht. 

Die Verbindung von Künstlerthematik (Zirkus, Teleskop) und Geschlechter-

Problematik kann immerhin – auch mit einem Seitenblick auf Kipphardt (März’ Rede vom 

„Künstler als einer weiblichen Identifikation“) – recht plausibel auf die Deutung der Santini-

Szene als Traumarbeit an einer alternativen (dem eigenen Künstlertum gemäßen) Genealogie, 

einem alternativen „Familienroman“ (Freud), bezogen werden. 

Am deutlichsten bildet sich in den bisherigen Betrachtungen zum Heiligen Georg 

jedenfalls die Problematik um SEXUALITÄT und GESCHLECHT heraus: Zunächst der 
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„männliche Blick“ und die „schwere blutige Arbeit“ im Pisanello-Fresko, dann der elegante 

Zirkusartist San Giorgio und (mit Fragezeichen) das zum Mädchen gewordene Künstler-Ich, 

und als drittes dann der Vater-Sohn-Konflikt des Kastrationskomplexes. Der Befund von der 

sexuellen Fracht des Sankt-Georg-Motivs in Schwindel. Gefühle. wird weiter bekräftigt, wenn 

man eine weitere Abbildung ins Auge fasst, die über die dreiteilige Form auf die beiden 

Bilder in Beyle und Ritorno bezogen scheint. Es gibt in jedem Teil von Schwindel. Gefühle. 

genau eine solche dreiteilige Abbildung, d. h. neben den bereits beschriebenen in Beyle und 

Ritorno noch zwei weitere. Eine von diesen beiden ist die im Text beschriebenen 

Engelsfiguren auf einem Fresko Giottos (dazu weiter unten gleich mehr), die insofern aus 

dem Rahmen der Dreier-Bilderserie fällt, als sie keine erkennbaren Bezüge zum Thema 

Sexualität enthält. Die andere aber passt zu dem Syphilis- und dem Drachentöter-Bild bestens: 

Sie gehört zum Kontext der Dr.-K.-Erzählung (cf. Abb. S. 170); allerdings sind es dort nicht 

drei identische Bilder nebeneinander, sondern drei einander recht ähnliche, aber doch 

eindeutig verschiedene Darstellungen, eher Variationen einer Situation als Wiederholungen: 

Sie zeigen jeweils zwei Männer, wobei der eine dem anderen verschiedene Gussbäder 

verabreicht; im ersten Bild ganz links gießt er dem Patienten Wasser über den Kopf, in den 

anderen beiden Bildern begießt er mit einem Schlauch die Knie bzw. Schenkel des Patienten. 

Die Vorlagen für dieses Triplet stammen wie das Syphilis-Bild in Beyle aus dem 

Naturheilkunde-Buch von F. E. Bilz.22 Bei Sebald scheinen die Bilder wiederum den 

Erzählkontext zu illustrieren, denn dort geht es um die „Anstaltsroutine“ (DrK 170) in der 

Wasserheilanstalt in Riva, wo Dr. K. sich der Badekur unterzieht, und es ist im Text von 

„kalten Gußbädern“ (171) die Rede. Allerdings kann man (und ich würde vermuten: soll man) 

die dargestellten Situationen auch ‚homoerotisch‘ (miss-)deuten, namentlich das mittlere und 

das rechte Bild, die beide Gussbäder unterhalb der Gürtellinie zeigen: Die beiden Männer sind 

sich körperlich nahe, der bärtige Anstaltsdiener gießt mittels eines Wasserschlauchs, den er 

ziemlich genau auf Höhe seines eigenen Geschlechtsteils hält, dem anderen Mann einen 

Strahl über die Unter- (Mitte) bzw. Oberschenkel (rechts), und im rechten Bild hat der 

Kurpatient, ein bürgerlich gekleideter Herr, der barfuß und ohne Hose in einer Wanne stehend 

das Gussbad empfängt, Hemd und Weste bis über den Bauchnabel heraufgekrempelt (damit 

die Kleidung nicht nass wird), während der andere mit dem Schlauch vor seiner nackten 

Scham hantiert. Die homoerotischen Assoziationen sind keineswegs aus der Luft gegriffen – 

das Thema Homosexualität durchzieht als ‚Subtext‘ das ganze Buch, vor allem aber die Teile 

All’estero und Dr. K.s Badereise. (Siehe dazu insb. die Abschnitt Engel [iii] und Gracchus [i] 

                                                 
22 Cf. Jakobs 2014: 318 f. 
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weiter unten.) Es spricht also einiges dafür, diese Abbildung auf die anderen beiden 

dreiteiligen Abbildungen in Beyle und Ritorno zu beziehen, zumal damit alle drei 

Protagonisten des Buchs einbezogen wären in die übergreifende Bilderkorrespondenz mit der 

Sexualitätsproblematik als gemeinsames Thema. 

 
[iv.] Ritter mit Strohhut (Ekphrasis Pisanello 2) Die vierte und letzte Erscheinung des heiligen Georgs in 

Schwindel. Gefühle. findet sich fast ganz am Ende des Buchs, in Il ritorno in patria im 

Kontext der Heimreise-Episode, die als Gesamt-Schluss auf die analeptische 

Kindheitserzählung folgt. In London, wo er einen Zwischenaufenthalt einlegt, sucht der 

Erzähler eigens die National Gallery auf, um sich ein Gemälde Pisanellos anzuschauen, das 

die Heiligen Antonius und Georg unter einer Marienerscheinung zeigt (um 1445). Antonius 

spielt in Sebalds Bildbeschreibung nur eine untergeordnete Rolle, ist im Sebald-Werkkontext 

aber natürlich aktenkundig als Bildsujet einer der fulminantesten Bildbeschreibungen in 

Sebalds gesamtem Oeuvre: der des Isenheimer Altars in Nach der Natur (cf. NN 20–25). – 

Die Ekphrase des Londoner Pisanello-Bilds sei hier in voller Länge zitiert: 

 

Das kleine, vielleicht 30 mal 50 Zentimeter messende Bild, […] ist in der oberen 

Hälfte fast ganz ausgefüllt von einer aus dem Himmelsblau hervorstrahlenden 

goldenen Scheibe, die als Hintergrund dient für eine Darstellung der Jungfrau mit dem 

Erlöserkind. Darunter zieht sich von einem Bildrand zum andern ein Saum 

dunkelgrüner Baumwipfel. Zur Linken steht der Patron der Herden, Hirten und 

Aussätzigen, der hl. Antonius. Er trägt ein tiefrotes Kapuzenkleid und einen weiten 

erdbraunen Umhang. In der Hand hält er eine Schelle. Ein zahmer, zum Zeichen der 

Ergebenheit ganz an den Boden geduckter Eber liegt ihm zu Füßen. Mit strengem 

Blick sieht der Eremit auf die glorreiche Erscheinung des Ritters, der ihm gerade 

gegenübergetreten ist und von dem etwas herzbewegend Weltliches ausgeht. Der 

Drache, ein geringeltes, geflügeltes Tier, hat sein Leben bereits ausgehaucht. Die aus 

weißem Metall geschmiedete, kunstreiche Rüstung versammelt auf sich allen 

Abendschein. Nicht der geringste Schatten der Schuldhaftigkeit fällt auf das 

jugendliche Gesicht Georgs. Schutzlos sind Nacken und Hals dem Betrachter 

preisgegeben. Das ganz Besondere aber an diesem Bild ist der außergewöhnlich schön 

gearbeitete, weitkrempige und mit einer großen Feder geschmückte Strohhut, den der 

Ritter auf dem Kopf hat. Ich wüßte gern, wie Pisanello auf den Gedanken gekommen 

ist, den heiligen Georg ausgerechnet mit einer solchen, angesichts der Umstände 

eigentlich unpassenden, ja geradezu extravaganten Kopfbedeckung auszustaffieren. 

San Giorgio con cappello di paglia – sehr verwunderlich, wie vielleicht auch die 

beiden guten Pferde sich denken, die dem Ritter über die Schulter blicken. (RP 281 f.) 
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Die zentrale Formulierung in dieser Ekphrase ist sicherlich das „herzbewegend Weltliche“ der 

Erscheinung des Ritters. Seine weißmetallene Rüstung fungiert in Sebalds poetischer 

Beschreibung nicht sowohl als Panzer denn als Reflektor des rein physikalisch-optischen 

Aspekts metaphysischer Heilshoffnung, indem sie „allen Abendschein auf sich versammelt“ – 

man könnte diesen Abendschein vielleicht genauer als den des Feierabends bestimmen. Das 

mittelalterlich-ritterliche Pendant zur würgenden Krawatte hat San Giorgio sozusagen 

gelockert, tritt mit freiem Hals dem Eremiten und dem Betrachter entgegen. Übrigens 

erscheint auch der hl. Antonius hier sozusagen im Kontrast zu seinen dramatischeren 

Auftritten in der Kunst – wenn man nämlich den intertextuellen Bezug zu Nach der Natur 

bedenkt, wo Grünewalds Darstellung der Heimsuchung des hl. Antonius drastisch 

nachgeschildert wird. Das zentrale Symbol der offenbar utopischen Vision, die Sebalds 

Ekphrase beschwört, ist der Strohhut, der binnentextuell auf die frühere Inkarnation des 

Heiligen Georg in Form des Artisten-Familienvaters Giorgio Santini zurückverweist. In der 

Ekphrase des Londoner Tafelbilds wird er sehr deutlich hervorgehoben in einer eigens ihm 

gewidmeten Reflexion des Erzählers, der dieses ikonografisch eher ungewöhnliche Element 

als „geradezu extravagant“, „eigentlich unpassend“ bezeichnet. – Ich erinnere an dieser Stelle 

an Sebalds Ausführungen zur bricolage: zu „der schriftstellerischen Praxis […], in der etwas, 

das fertig schon vorliegt, umgefertigt und verschrieben wird“, der „Ausnutzung der spärlichen 

Freiräume zwischen den vorgeschriebenen Zeilen eines anderen Textes“ (BU 139). Die 

„eigentlich unpassende“ Kopfbedeckung des Ritters im Pisanello-Bild ließe sich auf die 

„abwegigen“ Mittel des Bastlers beziehen. Zum war Pisanello als spätmittelalterlicher Maler 

auf religiöse Themen festgelegt und musste also, was immer ihn beschäftigte, irgendwie im 

christlichen Bildmotiv, also in einem vorgegebenen Rahmen und auf Basis einer „fertig 

bereits vorliegenden“ Mythologie und Ikonografie ‚unterkriegen‘: So war er genötigt, mit den 

verfügbaren Motiven zu ‚basteln‘, in den „spärlichen Freiräumen“ des christlichen Bildraums  

sein Subjektives unterzubringen. Der Strohhut auf dem Haupt des Ritters Georg markiert in 

Sebalds Beschreibung die Grenze ikonografischer Gestaltungsfreiheit, ja fast schon eine 

Verfehlung im Sinne der Horaz’schen Forderung nach Stimmigkeit. Das unpassende, ja 

abwegige Detail wird in der Beschreibung des Erzählers als das Element gedeutet, mit dem 

sich ein tradiertes Motiv umfunktionieren ließ. Es ist hier nicht unsere Aufgabe, zu 

spekulieren, was der historische Pisanello in Wirklichkeit mit dieser ikonografischen 

Extravaganz bezweckt haben mag – aber indem Sebalds Erzähler selbst diese Frage ganz 

explizit stellt, wird das Verfahren der Bricolage thematisiert. Und der Erzähler (bzw. Sebald) 

bastelt nun seinerseits wiederum mit dem Bild Pisanellos, in dem er seine Reflexionen 
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‚unterbringt‘: eine Art sekundäre Bricolage. Das ist nun gewiss eine kreative Methode; will 

man indes keine bloße „Manier“ in solch kunstvoller Unzweckmäßigkeit der Mittel sehen, so 

müsste man fragen, was eine solche indirekte Behandlung von (ja oft autobiografischen) 

Problemen mittels „Verschreibung“ alter Gemälde für eine Funktion habe. Sebalds Äußerung 

über die Selbstreflexion by proxy bietet eine Deutung an, die tatsächlich mit der Freud’schen 

theoretischen Begründung, warum die Traumarbeit all die Entstellungen veranstalte, 

übereinstimmt: der Grund wäre „Zensur“. Hier freilich nicht in einem psychologischen Sinne, 

sondern im Sinne einer Öffentlichkeits-strategie, mit der der Schriftsteller eine 

Selbstentblößung in public umgeht und trotzdem Selbsterforschung betreiben kann: eine Art 

‚indirekter Autobiografie‘. 

An was aber ‚bastelt‘ der Erzähler eigentlich herum mit seinen Variationen über den 

Heiligen Georg? An seiner eigenen Geschichte, gewiss, das ist bei der Stellvertreterfigur des 

Namensheiligen unmittelbar einleuchtend; an einem ‚Vaterkomplex‘, denn auch der Vater 

(des realen Sebald) trug ja den Namen Georg, und in der Drachentöter-Statue erscheint St. 

Georg als die strafende Vater-Imago des Kastrationskomplexes. Was aber sind, über das 

Autobiografisch-Persönliche hinaus, die konkreten Inhalte dieser Traum-, dieser 

Reflexionsarbeit? Die Begegnung der beiden Heiligen steht unter dem Zeichen einer 

Marienerscheinung (die in Sebalds Beschreibung etwas in den Hintergrund gerückt wird). Mit 

einem Seitenblick auf die wohl expliziteste einschlägige Stelle in Sebalds Oeuvre (im ersten 

Entwurf zum unvollendeten „Korsika-Projekt“) kann Maria als ‚weibliches‘ Gegenbild zum 

‚maskulinen‘ Christus-Kult gedeutet werden, ja, wie es an der besagten Stelle heißt, fast als 

die Gottheit einer ganz anderen Religion (WS 143–145). Auch hier könnte man also die 

Geschlechter-Thematik im Zentrum der Traumarbeit sehen. Die utopische Erlösungsvsion 

unter dem Zeichen dieser ‚weiblichen Gottheit‘ ist eine „herzbewegend weltliche“, die – 

bereits von Pisanello oder erst von Sebald? – hier in das eigentlich von überwirklichen 

Dingen handelnde Bild gleichsam eingeschmuggelt wird, und zwar in Gestalt des Strohhuts. 

So stiehlt der hl. Georg in Sebalds Beschreibung der Mutter Maria und gar dem Erlöserkind 

selbst geradezu die Schau mit seiner extravaganten Kopfbedeckung und dem weltlichen Glanz 

seiner Rüstung, und zieht damit die utopische Heilshoffnung von der transzendenten 

Erscheinung am Himmel hinab zu sich auf die Erde. 

Wenn der Erzähler eigens bemerkt: „Nicht der geringste Schatten der 

Schuldhaftigkeit“ falle „auf das jugendliche Gesicht Georgs“ (RP 281 f.), so stellt sich fast 

automatisch die Frage, wie das mit Strohhut und friedlich gelöster Stimmung am wenigsten 

zu vereinbarende Bildelement zu behandeln ist: der als Attribut zum St. Georg gehörenden 
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Drache, der allegorisch einerseits das Böse verkörpert, andererseits, als erlegte Kreatur – als 

„ein geringeltes, geflügeltes Tier“, wie es im Text heißt (nicht: „Untier“) – ein Opfer 

zivilisatorischer Gewalt darstellt. Dass das Narrativ von der heroischen Bezwingung des 

monströsen Tiers eine anthropozentrische Projektion darstelle, mit der die Menschheit ihre 

eigenen Dämonen in eine Art Sündenbock zu projizieren versucht, wird in Sebalds Oeuvre an 

verschiedenen Stellen angedeutet. In der Ekphrase der Londoner Georgsdarstellung ist der 

getötete Drache also ein etwas störendes, nicht ganz stimmiges Element. Da er nun einmal auf 

dem Bild ist und der Bastler mit dem arbeiten muss, was ihm beifällt, unterschlägt der 

Erzähler ihn auch nicht, erledigt ihn vielmehr ein zweites Mal mit dem hemdsärmeligen Satz: 

„Der Drache […] hat sein Leben bereits ausgehaucht.“ Wegretuschiert wird er nicht, aber mit 

dem Mittel einer variablen Beleuchtung, die dem Betrachter und Beschreiber stets zu Gebote 

steht, in den Hintergrund gebannt und durch beiläufige Erledigung sozusagen entschärft. Das 

blutige Geschehen liegt gefühlt schon in verschwimmender Ferne, als ein brachiales 

Vorgeschehen, das, wie Vorgeschichten das so an sich haben, wohl nicht restlos erledigt ist, 

aber einstweilen, für den Augenblick (und länger als für Augenblicke weilt die Ruhe ja nicht 

auf Erden) in der Verdrängung zumindest vorübergehend unvernehmlich geworden ist. 

Vielleicht könnte man die Konjektur anbringen, der Drache sei (mit Rudolf Bilz gesprochen) 

den unblutigen Vagus-Tod gestorben.  

Schaut man sich das (im Text nicht reproduzierte) Bild einmal selbst an, so wirkt der 

Drache übrigens recht klein und ornamental, eher wie ein Haustier, etwa ein Hund, der sich 

treu ergeben, fast schutzsuchend und gleichsam heraldisch um die Waden des hl. Georg 

ringelt. Der Legende nach hatte Georg den Drachen zwar bezwungen, ihn zunächst aber nicht 

getötet (und man weiß aus Michael Endes Jim Knopf, diesem synkretistischen Gegenmythos 

zur nationalsozialistischen Kinderbuchmythologie, was für Verwandlungen die unblutige 

Überwindung des Drachens vermocht hätte), sondern die ihm zum Opfer bestimmte Jungfrau 

aufgefordert, ihren Gürtel dem Drachen um den Hals zu legen, gleichsam als Hundeleine. 

Tatsächlich war der Drache, der Legende nach, dann auch ganz zahm und ließ sich friedlich 

von der Jungfrau führen. Georg aber führte das unterworfene Tier in die Stadt und versprach 

den verängstigten Einwohnern, er werde den Drachen töten unter der Bedingung, dass sie zum 

Christentum übertreten – im Grunde eine üble Drohung, ja Erpressung. Die Jungfrau hat der 

Ritter dagegen nicht geheiratet, es ging ihm um den Glaubenssieg, nicht die Eroberung der 

Prinzessin. Ob in dieser idealistisch-sexualasketischen Schlussvariante des Drachentöter-

Motivs der hl. Georg auch ein Vorbild für den Erzähler sei, scheint mir eher etwas fragwürdig 

angesichts des missionarischen Eifers, mit dem sich die Askese in der Georgslegende 
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verbindet und der den Ritter doch ein wenig autoritär erscheinen lässt. Eine Möglichkeit hätte 

es aber doch wohl gegeben, die blutige Legende durch wenige editorische Federstriche in ein 

ganz anderes Märchen umzuschreiben, und es ist gewiss müßig, sich zu fragen, warum Sebald 

dies unterlassen haben könnte. Ich will es aber für ihn nachholen: Die ursprünglich zum 

Drachenopfer bestimmte Prinzessin wäre mit der Einbuße ihres Gürtels sehr glimpflich 

davongekommen, Georg aber hätte dem nun zahmen Drachen das Leben schenken und ihn 

einfach bei sich behalten können als treuen Begleiter – so ähnlich wie in jener schönen 

Geschichte von dem Mann, der einst in der afrikanischen Einöde einem Löwen einen Splitter 

aus der Pfote gezogen hatte und später in Rom, im Circus, wohin es ihn im weiteren Lauf der 

Dinge verschlagen hatte und wo er als Todeskandidat seiner Zerfleischung vor johlender 

Menge entgegensah, diesem selben Löwen, der mittlerweile auch gefangen und ins Zentrum 

der Zivilisation verschleppt worden war zur Unterhaltung der Massen, wieder begegnete; der 

Löwe erkannte ihn, und die beiden ungleichen Tiere lebten fortan, begnadigt, als Herr und 

Hauskreatur miteinander, eine stadtbekannte kuriose Erscheinung, wenn sie zusammen in den 

Straßen Roms spazieren gingen. 

 
[v.] St. Georg synoptisch Treten wir an dieser Stelle ein paar Schritte zurück, um die 

aufeinanderfolgenden Auftritte des Heiligen Georgs in SG als Ganzes zu betrachten und eine 

Synthese zu versuchen. Eine solche synoptische Interpretation hat u. a. Almut Laufer in ihrer 

Studie zum Heimat-Komplex in SG bereits skizziert.23 Im Anschluss daran seien auch hier 

zunächst die drei Ekphrasen von bildkünstlerischen Darstellungen des Hl. Georg als 

Ensemble, gleichsam Triptychon, betrachtet, d. h. die Inkarnation in Gestalt Giorgio Santinis 

zunächst ausgeklammert. – Die drei Ekphrasen bilden in der Reihenfolge, wie sie im 

Syntagma des Texts auftreten, einen Dreischritt, der einer chronologischen Sequenz in der 

Drachentöter-Handlung entspricht: 

1.) Vor der „schweren blutigen Arbeit“, beim Abschied von der Principessa (AE 86 f.) 

2.) Bei der „Arbeit“ (RP 264/65) 

3.) Nach der „Arbeit“ (RP 281 f.) 

Laufer versucht, diesen handlungslogischen Dreischritt als einen quasi dialektischen zu 

interpretieren, und zwar unter dem Aspekt der Sexualitäts-/Gender- sowie der Vater-Sohn-

Problematik (Georg als Name von Vater und Sohn Sebald). Der erste, androgyne Georg (auf 

dem Pisanello-Fresko in Verona) sieht der bevorstehenden martialischen Aufgabe als einer 

Bürde entgegen und wird damit, so Laufer, zum Inbegriff einer belasteten Männlichkeit. 

                                                 
23 Laufer 2010: 268f. 
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Damit repräsentiere er nicht so sehr den Vater als den Sohn. Der zweite Georg, die Statue an 

der Friedhofsmauer in „W.“, die den Heiligen mitten in der Aktion des Drachenkampfs zeigt, 

stünde (im Rahmen der angesichts des Erzählkontexts relativ naheliegenden 

Kastrationskomplex-Lesart) dann für den Vater, während der Sohn sein Rollenbild eher in 

dem zur Strecke gebrachte Untier erkennen müsste. Laufer sieht sogar einen (ja durchaus 

nicht geradezu abwegigen) intendierten intertextuellen Bezug auf Kafkas große Sohn-Figuren 

Georg Bendemann (Das Urteil) und Gregor – ein (Beinahe-)Anagramm von Georg – Samsa 

(Die Verwandlung). Und gerade letzterer ist ja in der Tat ein herausragendes Beispiel für das 

Motiv des zum Untier gewordenen Sohns.24 

Wenn man nicht die Reihenfolge der Erzählung (discours), sondern die Chronologie 

des Erzählten (histoire) berücksichtigt, so ist das in der Textabfolge zweite Georgs-Bild (das 

Standbild in RP) eigentlich das chronologisch erste. D. h. die Ausgangskonstellation, die 

biografisch früheste Manifestation des hl. Georg wäre der strafende Vater als Inbild 

aggressiv-destruktiver Männlichkeit und der Sohn als Opfer der väterlichen Gewalt. Zu 

diesem wird er (im Freud’schen Narrativ) aber ja gerade als ein Aspirant auf eben diese 

Position, als Konkurrent des Vaters. Der Georg des Veroneser Freskos – im Syntagma Georg 

Nr. 1, histoire-chronologisch Georg Nr. 2 – stünde dann für den Sohn als erwachsenen Mann 

(eben als solcher betrachtet ja der Erzähler in AE das Bild), dem die – nun erreichte? – 

Position unbehaglich geworden ist. Die Krise, die in All’estero inszeniert wird und die Sebald 

in einem Interview recht unumwunden als Midlife-Crisis benannt hat, wäre unter diesem 

Aspekt – der gewiss nicht der einzige ist, aber der, der bei einer systematischen Betrachtung 

des Georgs-Motivs hervortritt – die Krise einer destabilisierten Geschlechtsidentität. Ob oder 

inwiefern der Ich-Erzähler die Vater-Position übernommen hat, ist aus dem narrativen 

Kontext freilich nur schwer zu entscheiden, denn man erfährt ja so furchtbar viel nicht über 

die Person des Ich-Erzählers, jedenfalls nicht in einem faktenbiografischen Sinne. Wenn man 

die verschiedentlich diskutierte, neuerdings sehr ausführlich von Gotterbarm untersuchte 

These annimmt, dass der Sebald’sche Ich-Erzähler in allen Büchern derselbe ist, so könnte 

man, mit Verweis auf den dritten (‚autobiografischen‘) Teil von Nach der Natur, Abschnitt VI 

                                                 
24 Übrigens hat ja auch Kafka selbst solchen Dingen Bedeutung beigemessen: dass der Name G-e-o-r-g in Das 
Urteil exakt so viele Buchstaben habe wie F-r-a-n-z, der erste Teil im Nachnamen des Protagonisten, B-e-n-d-e 
(der zweite Teil, das „-mann“ sei ja bloß ein kräftigendes Anhängsel für den „armen Bende“) exakt so viele 
Buchstaben hat wie K-a-f-k-a und überdies die Vokale an der gleichen Stelle stehen usw. (cf. KB, Nr. 541, S. 
201; KT 492). Eine solche abstrakte, gleichsam formalistische Entsprechung zwischen Autor und Chiffre war 
Sebalds manieristischer Schreibweise zweifelsohne ganz gemäß, sodass man dergleichen ‚Codierungen‘ in 
diesem Fall wohl mit einiger Berechtigung vermuten darf, ohne in den Verdacht haltloser Spekulation und 
übereifriger Interpretationswut zu geraten. Gleichwohl ergeben sich auf diesem Wege meist nur immer weitere 
diffuse, vage Bedeutungszuwächse, die eine Konkretisierung der Interpretation nicht unbedingt befördern – was 
freilich auch an der Beschaffenheit des Primärtexts selbst liegen kann … 
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(NN 92–95), davon ausgehen, dass er ein „Kind“ hat, eine „Tochter“ hat (94, 92), also auch 

im ganz konkreten Sinne selbst Vater ist.25 Freilich wird dazu nichts gesagt im Text, sodass 

der immerhin konkret nachweisbare Vater-Sohn-Komplex (siehe dazu Teil III der Arbeit) und 

damit die Auseinandersetzung des Ich-Erzählers mit seinem Vater (und nicht mit sich selbst 

als Vater) als Zentrum des Hl.-Georg-Komplexes anzunehmen bleibt. 

In der dritten Ekphrase schließlich tritt dem Betrachter Georg dann auf dem Londoner 

Tafelbild als „jugendlicher“ Ritter entgegen, handlungschronologisch zwar nach dem Kampf 

mit dem Drachen, aber vom Habitus her doch scheinbar jünger als der vorangehende Georg 

des Freskos, dessen „männlicher Blick“ vom Erzähler hervorgehoben wird. Wenn man (etwa 

Ben Hutchinsons These von der „dialektischen Imagination“ folgend) versucht, den durch die 

Abfolge der drei Georgsbilder vollzogenen Dreischritt als einen ‚dialektischen‘ zu 

interpretieren, so müsste dieses letzte Georgsbild die Synthese darstellen. Eine solche Lektüre 

scheint mir hier allerdings nur sehr bedingt durchführbar: Der Gegensatz zwischen diesem 

dritten Georg und den beiden anderen scheint mir doch größer als der zwischen diesen ersten 

beiden. Diese zeigen ja beide den martialischen, „männlich-destruktiven“ (Laufer) Aspekt des 

Heiligen, wozu das dritte Bild dann als Antithese stünde. ‚Synthese‘ ist es allenfalls im Sinne 

der Interpretation Laufers, der zufolge der Georg des dritten Bildes „die Möglichkeit einer 

Aussöhnung mit der eigenen Männlichkeit“ repräsentiere.26 Wenn man aber die 

Altersproblematik des Mannes um die vierzig mitbedenkt, die in SG zweifelsohne auch ein  

Rolle spielt, so wäre der jugendliche Ritter nicht eben eine versöhnliche Antwort auf die Krise 

der Männlichkeit. (Man weiß ja von einer anderen berühmten Italienreise-

Künstlerkrankengeschichte um die Nöte des Mannes im mittleren Alter, jener des Gustav von 

Aschenbach, dass eine würdevolle Lösung dieser Problematik jedenfalls nicht in der 

vergeblichen Hoffnung auf Restitution der Jugendlichkeit steckt…) Freilich ist der Londoner 

                                                 
25 Eine weitere Stelle aus dem dritten Teil von NN, die sich sehr direkt auf SG beziehen lässt, ist die in beiden 
Werken erwähnte Episode mit der „chinesischen Optikerin“, die in SG als „Susi Ahoi“ benannt wird (nicht ohne 
kommentierendem Hinweis auf die Kuriosität des Namens). Hier wie in NN ist die Episode erotisch konnotiert 
und steht im Kontext einer autobiografischen Reflexion über das persönliche Liebes- (mutmaßlich Ehe-) Leben. 
In NN-3 steht sie am Ende des Abschnitts III, der den wohl hermetischsten Abschnitt des gesamten Gedichts 
darstellt, verschiedenen Interpretationsversuchen nach aber als eine extrem chiffrierte Thematisierung des 
ehelichen Zusammenlebens gelesen werden könnte. In SG ist die Susi-Ahoi-Reminiszenz an eine Reflexion über 
die erotische Enthaltsamkeit des Erzählers in Bezug auf „fremde Frauen“ angeschlossen, sodass man also auch 
in dieser Richtung eine Problematisierung der Vater-Position – hier als Ehemann-Rolle – sehen könnte. Übrigens 
findet sich in besagtem Abschnitt III des dritten Teils von NN auch die einzige weitere Stelle, an der „Kinder“ 
erwähnt werden, die nach dem Kontext die eigenen des lyrischen Ichs (mit dem in Abschnitt III angesprochenen 
„Du“, sofern man diesen impliziten Adressaten als die Ehefrau/Partnerin des „Ich“s interpretiert) zumindest sein 
könnten. Über diese recht komplizierten werkintern-einzeltextübergreifenden Querverbindungen ließe sich also 
durchaus ein (angesichts von Sebalds Technik der indirekten oder chiffrierten Thematisierung und seinem Hang 
zur intertextuellen Vernetzung auch innerhalb des eigenen Werks nicht allzu unplausibler) Bezug herstellen zur 
Familienproblematik nicht nur der Herkunfts-, sondern auch der vom Erzähler selbst begründeten Familie. 
26 Laufer 2010: 269. 
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Georg ein jugendlicher Ritter im Abendschein, aber das wäre allenfalls auf einer 

metaphorischen Ebene eine ‚Synthese‘, eigentlich kaum mehr als ein bloßes Wortspiel, wenn 

man nicht ein triadisches Modell wie das der Romantik zugrunde legen wollte, wo dann am 

Ende der Mensch (oder hier der Mann) wieder jung und neu, die verlorene Unschuld 

wiedergefunden wird. – Wenn im (chronologisch) ersten Bild (Statue) Georg den Vater 

verkörpert, im zweiten (Fresko) dann den erwachsen gewordenen Sohn (der in der ödipalen 

Konstellation des ersten Bilds eher die Stelle des besiegten Drachens einnahm), so ist er im 

dritten Bild nicht der Heilige Geist, sondern – was? Das mit dem Vater versöhnte, sozusagen 

psychoanalytisch geläuterte Ich? Der bewusste Selbstentwurf des von der väterlichen Abkunft 

und der damit verbundenen Geschichtslast losgesagten Ichs (Laufer meint bspw., den 

ethischen Typus des „Wanderers“ als selbstgewählten Habitus des Erzähler-Ichs im Londoner 

Georg-mit-Strohhut zu erkennen)? Oder – die letzte Georgserscheinung liegt ja bereits hinter 

der literarisch-ätiologischen Expedition in die eigene Herkunftsgeschichte – das literarisch 

neu und selbst geschaffene (insofern vaterlose) Künstler-Ich? Der bereits erledigte Drache 

stünde dann für die Auseinandersetzung mit dem eigenen Herkunftskomplex, die erfolgreich 

bewältigte Aufgabe der (literarischen) Selbsterforschung. Für letztere Deutung spräche zwar 

die Assoziation mit dem Artisten Giorgio Santini, dagegen aber das sonst überall bei Sebald 

reproduzierte Künstler-Bild vom kreativen Workaholic oder Fronarbeiter in der 

Wahrheitsmine, das mit dem müßigen Habitus des Heiligen im Strohhut kaum 

zusammengeht. 

Schließlich steht dem Hl. Georg im letzten Bild ja noch der Hl. Antonius gegenüber. 

Der ikonografische Gegensatz ist der eines jugendlichen Ritters und eines weißbärtigen, 

greisen Eremiten. Laufer versucht eine Beziehung zu der positiven Vaterfigur des Großvaters 

herzustellen, was gewiss eine Überlegung wert ist: Georg wäre hier also die Projektionsfigur 

einer emanzipatorischen Selbst- und Neudefinition des im Rückgriff auf ein anderes Vater- 

Modell, das positive Vater-Imago des Großvaters (mütterlicherseits), das im Eremiten 

Antonius dem durch die zivile Kopfbedeckung sozusagen entmilitarisierten Ritter-Heiligen 

entgegentritt. Gewiss funktioniert Sebalds ‚Traumarbeit‘- oder ‚Bricolage‘-Verfahren mal 

über abstraktere, mal über ganz konkrete Ähnlichkeiten und es gibt durchaus auch 

Assoziationen, die über sehr abstrakte Ähnlichkeiten vermittelt sind. Allerdings wird gerade 

die Gestalt des Großvaters Josef Egelhofer in Sebalds Werk prominent über physische 

Ähnlichkeit (im Robert-Walser-Essay und in der Herbeck-Episode in AE) in 

Korrespondenzen mit Schriftsteller-‚Vaterfiguren‘ gebracht, sodass der Vorbehalt vielleicht 
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nicht ganz unerheblich ist, dass der hl. Antonius des Londoner Gemäldes der Gestalt von 

Sebalds Großvater, wie wir sie von Fotografien kennen, wenig Ähnlichkeit hat. 

 Deutlich wurde jedenfalls, dass der Heilige Georg letztlich als Reflexionsfigur für die 

Identitätsproblematik des Ich-Erzählers fungiert. Aspekte von Sexualität und Gender spielen 

dabei eine besondere Rolle, wie auch das familiale (wenn nicht ‚ödipale‘) Problemfeld. 

Tatsächlich spielt so der Hl. Georg eine Rolle in SG, die Funktion der Christus-Gestalt in 

März nicht unähnlich ist. Während aber die Verdichtungen um die Christusfigur bei 

Kipphardt auf eine relativ klar formulierbare familien- und sozialätiologische These zur 

Genese der Schizophrenie und damit letztlich auf eine gesellschaftskritische Aussage 

hinauslaufen, muten die Bricolagen um den Hl. Georg bei Sebald auch nach eingehender 

Analyse und Interpretation als eher privatmythologische Spielereien an, deren Sinngehalt 

vergleichsweise diffus und offen bleibt, sich jedenfalls nicht auf den Begriff einer 

vergleichbar klaren kritischen ‚Aussage‘ bringen lässt. 

 
Methodologische Zwischenbemerkung Die im Vorangehenden unternommenen Deutungsversuche zur 

Gestalt des Heiligen Georg könnten wohl verschiedentlich den Eindruck erweckt haben, als 

ginge der Interpret partout darauf aus, irgendeine ‚Aussage‘, eine in gewöhnlicher, 

begrifflicher Sprache formulierbare Paraphrase des ‚Sinngehalts‘ als Ergebnis der Analyse 

aus den Motivverdichtungen der poetischen Traumarbeit zu extrahieren – also gleichsam die 

‚latenten Traumgedanken‘ hinter dem ‚manifesten Inhalt‘ aufzudecken. Gegen ein solches 

Interpretationsziel ließe sich so einiges Grundsätzliches einwenden (über die konstitutive 

Offenheit und Polysemie literarischer Texte etc.), und ich will hier keineswegs einen 

analytischen Ansatz vertreten, der schlussendlich auf die ‚Übersetzung‘ poetischer Bilder in 

eine Art Normalsprache ausgeht und das ‚eigentlich Gemeinte‘ expliziert. Die 

vielbeschworene „Unabschließbarkeit“ der Deutungsarbeit, die Unmöglichkeit, den 

poetischen Text ins Begriffliche zu übertragen, gehört natürlich zur poetologischen Reflexion 

über den ‚Mehrwert‘ poetischer Sprache gegenüber einer primär kommunikativ-funktionalen 

(und eben das ist ja, unter dem Spezialaspekt der Traumarbeit, letztlich das Thema dieser 

Arbeit). Angesichts der Rätsel-Ästhetik, die ein wesentlicher Bestandteil der hier betrachteten 

Primärtexte ist, kommt man aber nicht umhin, als Leser – auch als analytischer, kritischer, 

forschender Leser – ein gutes Stück weit und eine gute Zeit lang mitzuspielen und ausdauernd 

zu versuchen, die gestellten Rätsel zu lösen, und das heißt dann auch: zunächst einmal 

anzunehmen, dass es zu einzelnen Textelementen und vielleicht auch im Ganzen tatsächlich 

eine ‚Auflösung‘ geben könnte. Der Gemeinplatz von der Unabschließbarkeit der Lektüre und 
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der Uneinholbarkeit des Sinns ist schon als solcher eine etwas wohlfeile ‚Einsicht‘, und 

zudem vor allem auf postmodernistische Literaturspiele zugeschnitten. Wenn man sich 

dagegen die Fragestellung der vorliegenden Arbeit nochmals vor Augen führt – es geht ja hier 

um Erkenntnismöglichkeiten und einen emphatischen Wirklichkeits- und Wahrheitsbezug der 

Poetik –, so dürften die Rezeptionskategorien eines auf postmoderne Vexierspiele zentrierten 

Sekundärdiskurses doch nur sehr eingeschränkt gelten. Anders gesagt: Wenn es um 

Wirklichkeitsdiagnostik geht, so müssten doch wohl die im literarischen Text mittels 

Traumarbeit gewonnen ‚Erkenntnisse‘ irgendwie in die Wirklichkeit jenseits der fiktionalen 

Textzusammenhänge ‚transportierbar‘ sein, d. h.: nicht unbedingt in eine begrifflich-

diskursive ‚Normalsprache‘ übersetzbar, aber doch in irgendeiner anderen Sprache als der der 

Primärtexte selbst reflexionsfähig sein. – Außerdem hat ja die Analyse der Kipphardt’schen 

bzw. März’schen ‚Traumsprache‘ (cf. Kap. II/3) gezeigt, dass die ‚Wahnideen‘ und 

vordergründig rätselhaft-unsinnigen Äußerungen des Protagonisten in März oft 

schlechterdings nichts viel anderes sind als „metaphorische“ Umschreibungen ätiologischer 

Zusammenhänge, die sich sehr wohl auch und ebenso gut in einer nüchtern analytischen, ja 

theoretischen Sprache oder gar in Thesenform ausdrücken lassen. Für Sebald kann freilich 

kein solcher Befund gestellt werden. Obwohl den Verdichtungen um religiöse 

Reflexionsfiguren im Kern eine durchaus vergleichbare Identitätsproblematik zugrunde liegt 

wie bei Kipphardt, scheint die Funktion der Traumarbeit im Text doch eine andere zu sein. 

Während Kipphardts Verdichtungen um Christus, Abraham und Isaak in bildhaften Analogien 

rationale Einsichten vermitteln sollen, erweitert die „mythopoetische Bastelei“ mit religiösen 

Motiven bei Sebald den semantischen Hallraum, eröffnet immer nur weitere 

Assoziationsmöglichkeiten, wobei die gesuchte ‚Bedeutung‘ durchaus unscharf bleibt. Das 

kann man nun freilich als „Unabschließbarkeit“ beschreiben. Wir wollen aber, bevor wir uns 

auf diesem Gemeinplatz ausruhen, zuvor wenigstens eine hartnäckige Probe aufs Exempel 

gemacht haben, was der Text uns denn tatsächlich zu sagen hätte, wenn wir einmal ernsthaft 

so tun, als wollten wir es wissen. 

 

Engel 

 

Dem Stichwort „l’ ángelo | der Engel“ sind im Wesentlichen drei Textstellen zuzuordnen, die 

in sehr unterschiedlicher Form ‚Engelsvisionen‘ vermitteln; außerdem tritt das Motiv an 

einigen weiteren Stellen indirekt (per Assoziation) oder peripher auf. Die drei großen 

Engelsvisionen in Schwindel. Gefühle. verteilen sich auf die Erzählungen All’estero und Dr. 
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K.s Badereise. Ausführlich thematisiert wird das Engelsmotiv zuerst in Form einer Ekphrase 

zu einem Kunstwerk, nämlich den Giotto-Fresken in Padua [i], die der Erzähler auf seiner 

zweiten Italienreise besichtigt. Die zweite ‚Engelsvision‘ ist durch den Monolog einer Figur 

vermittelt, ließe sich narratologisch also auf einer intradiegetischen Erzählebene verorten (wie 

aber im Grunde ja auch die Engel der Giotto-Ekphrase); es handelt sich dabei um die Rede 

der Figur Salvatore Altamura, eines italienischen Journalisten, mit dem sich der Erzähler am 

Ende von All’estero in Verona trifft. Bis auf einige kurze Nachbemerkungen des Erzählers 

stellt dieser Monolog den Schluss der Erzählung dar, ohne Zweifel jedenfalls das Finale in 

dramatischer Hinsicht, denn Salvatore lässt in seinem Monolog, der ursprünglich als eine 

nostalgisch-kulturkritische Betrachtung zum Niedergang der italienischen Oper beginnt und 

sich dann allmählich zu einer Art Tirade steigert, zum Schluss in der [ii] apokalyptischen 

Vision eines Theaterbrands die Welt untergehen – die damit verbundene Engelsvision ist also 

durchaus prominent und effektvoll platziert. Die ganze Passage hat durchaus die Qualität des 

Traumhaft-Visionären, auch wenn der diegetische Kontext die Rede einer wachen Person ist 

(die aber, wie das bei Weltuntergangsfantasien so ist, in einem durchaus ‚inspirierten‘ Ton 

spricht). – Die dritte große Engelsvision in Schwindel. Gefühle. hat auf histoire-Ebene 

wiederum einen andern Wirklichkeitsstatus, zwischen Tagtraum und hypnagogem Bild. Sie 

ist der Figur Dr. K. zugeordnet, liegt also wiederum auf einer intradiegetischen Erzählebene. 

Es geht dabei aus dem Text nicht klar hervor, ob es sich um einen Traum oder Tagtraum, eine 

Vision oder eine ‚wirkliche‘ übersinnliche Erscheinung handelt, aber das Bild ist mit 

expliziten Hinweisen auf Müdigkeit, Schlafmangel usw. deutlich genug als ‚traumhaft‘ 

markiert [iii]. 

Bevor in All’estero tatsächliche Engel beschrieben werden, klingt das Motiv schon 

vielfach in indirekter Weise an – so bspw. im Namen einer Geliebten Beyles, Angela, der im 

Zusammenhang der Gesamtkomposition (d. h. rezeptionsästhetisch wohl erst bei wiederholter 

Lektüre: wenn man rückblickend vom Textganzen her die Eröffnungserzählung nochmals 

liest) bedeutsamer klingt als bei der allerersten Lektüre. Die erste explizite Thematisierung 

des Engelsmotivs findet sich aber wie gesagt im Rahmen der Giotto-Ekphrase in All’estero, 

die nun als erstes etwas genauer zu betrachten ist. 

 
[i.] Klage-Engel (Ekphrasis Giotto) Auf der zweiten Italienreise im Sommer 1987 fährt der Erzähler von 

Venedig aus, wo er diesmal nur wenige Stunden verbringt, nach Padua, um 

 

die Kapelle des Enrico Scrovegni aufzusuchen, von der ich bislang bloß eine 

Beschreibung kannte, in der die Rede ist von der unverminderten Kraft der Farben der 
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Fresken des Malers Giotto und von der immer noch neuartigen Bestimmtheit, die über 

jedem Schritt, jedem Gesichtszug der in ihnen gebannten Figuren waltet. (AE 95) 

 

Die „Beschreibung“, von der hier die Rede ist, wurde von der Forschung auf Peter Weiss’ 

Gedicht Vorübung zum dreiteiligen Drama divina commedia zurückgeführt, aus dem Sebald 

an dieser Stelle wörtlich zitiert.27 Dabei ist es nicht nur die direkt auf den nicht näher 

benannten Prätext bezogene Paraphrase der gelesenen „Beschreibung“, die wörtliche 

Übernahmen aus dem Prätext enthält, sondern auch die erzählerische Schilderung dessen, was 

der Ich-Erzähler dann mit eigenen Augen sieht, als er selber nach Padua fährt und die Fresken 

in Augenschein nimmt, geht z. T. wörtlich auf Weiss’ Text zurück, sowohl was die 

eigentliche Kunstwerk-Ekphrase angeht als auch in den atmosphärischen und realistischen 

Details des lokalen Settings: 

 

Wie ich dann, hereingetreten aus der Hitze, die an diesem Tag in den frühen 

Morgenstunden schon über der Stadt lastete, tatsächlich im Inneren der Kapelle vor 

den vom Gesims bis zum Bodensaum in vier Reihen sich hinziehenden Wandbildern 

stand, erstaunte mich am meisten die lautlose Klage, die seit nahezu siebenhundert 

Jahren von den über dem unendlichen Unglück schwebenden Engeln erhoben wird. 

Wie ein Dröhnen war diese Klage zu hören in der Stille des Raums. Die Engel selbst 

aber hatten die Brauen im Schmerz so sehr zusammengezogen, daß man hätte [***] 

meinen können, sie hätten die Augen verbunden. Und sind nicht, dachte ich mir, die 

weißen Flügel mit den wenigen hellgrünen Spuren der Veroneser Erde das weitaus 

Wunderbarste von allem, was wir uns jemals haben ausdenken können? Gli angeli 

visitano la scena della disgrazia – mit diesen Worten auf der Zunge ging ich durch 

den tosenden Verkehr wieder zu dem unweit der Kapelle gelegenen Bahnhof zurück, 

[…] (AE 96 f.) 

 

An der Stelle, die im obigen Zitat mit [***] markiert ist, ist eine Abbildung eingefügt. Sie 

zeigt (wie immer als fotografische Schwarzweiß-Reproduktion) nebeneinander drei kleine 

Ausschnitte aus einem der Giotto-Fresken: drei klagende Engelsfiguren. Sie gehören (was im 

Text nicht angegeben wird) zu einem Bild der Beweinung Christi, deren Bedeutung als 

„unendliches Unglück“ zwar nicht gering veranschlagt, die aber als solche gar nicht benannt 

wird – man könnte also auch hier davon sprechen, dass das eigentliche Geschehen um 

Christus durch die Ekphrase in den Hintergrund gedrängt, wenn nicht ganz ausgeblendet 

werde. Über die intertextuelle Beziehung zu Weiss ließe sich ein subtextueller Bezug zum 

Holocaust herstellen, denn in Weiss schriftstellerischen Plänen zum Thema ‚Auschwitz‘ 

spielte (was Sebald mit Sicherheit bekannt war), neben Dante Aligheri (der dem Erzähler ja in 

                                                 
27 Cf. den Abschnitt „The 1987 Research Trip: Peter Weiss in Padua“ bei Bartsch 2017: 124 ff. 
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Wien bereits als Passant über den Weg gelaufen war), Giotto eine wichtige Rolle. Im 

narrativen Kontext der Textoberfläche ist ein solcher (m. E. schon plausibler) Bezug 

allerdings praktisch unauffindbar, weswegen ich an dieser Stelle nicht allzu viel daraus 

entwickeln will. Recht plausibel ist wohl die Interpretation der ekphrastischen Passage als 

poetologische Reflexion: Die Klage der Engel repräsentiere eben die „Trauerarbeit“, die 

Sebald – nicht nur angesichts der Schoah – von der Literatur forderte. Allerdings trifft das so 

richtig wohl erst auf einen etwas späteren Sebald zu – der Autor von Schwindel. Gefühle. ist 

noch ein etwas anderer als der seit Die Ausgewanderten berühmte Schriftsteller, der sich 

zusehends der vielzitierten „Poetik der Restitution“ verschreibt (zumindest in seinen 

programmatischen Äußerungen). Im Rahmen der vorliegenden Untersuchung haben wir es 

dagegen mit einer etwas anderen Problematik zu tun. Immerhin mag die Interpretation im 

Sinne einer ‚Poetik des Trauerns‘ darauf hinweisen, dass schon dieser ‚frühe‘ Sebald, der sich 

noch mehr im Rahmen autofiktionaler Selbstdarstellung als exemplarischer „Trauerarbeit“ 

bewegt, zu einer Auffassung von der Funktion der Kunstprosa tendiert, die von dem Impetus 

einer Brecht’schen Wirkungsästhetik, wie sie Kipphardts Poetik exemplarisch verkörpert, 

tendenziell wegführt. Freilich schließt eine „Trauerhaltung“ all das nicht geradezu aus, aber es 

handelt sich doch um deutlich verschiedene wirkungsästhetische Aspekte der 

‚therapeutischen‘ Funktion von Literatur. Zu bemerken ist andererseits, dass die Formulierung 

vom „unendlichen Unglück“, die ja das eigentliche Bildsujet der Beweinung Christi auf einen 

allgemeineren – sehr allgemeinen – Nenner bringt, zu Sebalds poetologischer Formel von der 

„Beschreibung des Unglücks“ passt, von der ich bei der Grundlegung der poetologischen 

Fragestellung dieser Arbeit ausgegangen war (siehe Einleitung). Auch in den Rahmen eines 

psychopathologischen Deutungsmusters ließe sich die poetologisch verordnete 

„Trauerhaltung“ einfügen, etwa mit den von Sebald in einschlägigem Kontext zitierten 

Thesen Alexanders und Margarethe Mitscherlichs über Die Unfähigkeit zu trauern, die ja eine 

psychoanalytisch fundierte kollektivpsychologische Analyse der deutschen 

Nachkriegsgesellschaft darstellen (die Sebald auf die Nachkriegsliteratur überträgt).28 Wie 

generell Schüttes Interventionen und speziell für Schwindel. Gefühle. die werkgenetischen 

Nachforschungen von Scott Bartsch eindrucksvoll zeigen, ist der werkbiografische 

Zusammenhang von kritisch-essayistischem Werk und erzählerischem Werk bei Sebald oft 

ein sehr enger; es lohnt sich in der Regel, einmal nachzuschauen, wofür sich Sebald im 

Entstehungszeitraum eines bestimmten literarischen Werks als Germanist interessiert, mit 

                                                 
28 Cf. den (1983 publizierten) Essay Konstruktionen der Trauer (in CS 101–127). 
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welchen Autoren, Werken oder Themen er sich in seinen literaturkritischen Essays beschäftigt 

hat. 

Nach diesem kurzen Ausblick auf den ferneren Werkkontext kehre ich nun aber 

zurück zur textimmanenten Betrachtung und zur Giotto-Ekphrase in All’estero. Bevor ich 

mich dem zuwende, was ich für den zentralen Satz der Passage halte, sei noch auf ein 

atmosphärisches Detail hingewiesen, das dem aufmerksamen Leser aus dem I. Teil der 

Untersuchung als signifikant in Erinnerung geblieben sein sollte: „Durch den tosenden 

Verkehr“ geht der Erzähler zurück zum Bahnhof, um nach Verona weiterzufahren29. Wie 

Bartsch zeigt, geht das Detail – scheinbar ein bloßer effet de réel – auf Weiss’ „Beschreibung“ 

der Giotto-Fresken zurück, wo die lokale Umgebung der Kapelle als „verkehrsreich“ 

geschildert wird.30 In Sebalds Text wird daraus ein „tosender Verkehr“, und dieses Adjektiv 

erscheint in synoptischer Perspektive auf das Verkehrsmotiv, wie sie sich aus der 

Untersuchung der Krisen- und Schwindelmomente in Kap. I/2 dieser Arbeit ergibt, in 

Schwindel. Gefühle. keineswegs bloß stereotyp oder konventionell, sondern ist vielmehr ganz 

auf der Linie der durchgängigen Ozean-Metaphorik, deren Verbindung mit dem Motiv des 

Autoverkehrs Oliver Sill in seiner Studie zum Jäger-Gracchus-Motiv (siehe unten) sehr gut 

herausgearbeitet hat. Nach dem „Dröhnen“ der lautlosen Engelsklage in der Kapelle nun das 

„Tosen“ des Ozeans der Mobilität, das man wohl als das Rauschen des Vergessens deuten 

kann. 

Der zentrale Satz der Ekphrase ist sicherlich die (wenn auch als Frage 

daherkommende) superlativische Formulierung: „Und sind nicht, dachte ich mir, die weißen 

Flügel mit den wenigen hellgrünen Spuren der Veroneser Erde das weitaus Wunderbarste von 

allem, was wir uns jemals haben ausdenken können?“ – Der Satz ist durchaus ‚typisch‘ für 

Sebalds Verfahrensweise; er erzeugt unmittelbar das Gefühl größter Bedeutung, ohne dass 

man annähernd angeben könnte, was eigentlich sein ‚Gehalt‘, seine ‚Aussage‘ sei. Die 

sinnliche Konkretheit – das Wirkliche, Greifbar-Stoffliche ist darin in exemplarischer Weise 

                                                 
29 Der Schlusssatz der Passage, den ich am Ende des obigen Zitats mit […] habe abbrechen lassen, lautet 
vollständig übrigens: „Gli angeli visitano la scena della disgrazia – mit diesen Worten auf der Zunge ging ich 
durch den tosenden Verkehr wieder zu dem unweit der Kapelle gelegenen Bahnhof zurück, um den nächstbesten 
Zug nach Verona zu nehmen, wo ich hoffte, einiges ausfindig machen zu können, sowohl über meinen eigenen, 
vor sieben Jahren so abrupt abgebrochenen Aufenthalt in dieser Stadt als auch über den untröstlichen 
Nachmittag, den Dr. Kafka, wie er selbst berichtet hat, im September 1913 auf dem Weg von Venedig zum 
Gardasee in Verona verbrachte.“ (AE 96 f., der oben ausgelassene Satzteil von mir kursiv markiert) – In einem 
einzigen Satz verbindet der Erzähler also die Engel Giottos, seinen eigenen vormaligen Aufenthalt in Verona 
und den „Dr. Kafkas“, der an dieser Stelle erstmals im Buch namentlich erwähnt wird. Tatsächlich wird die 
nächste Engelsvision dem Erzähler begegnen und die darauffolgende dann Dr. K., sodass die Verbindung der 
drei Elemente (Engel – Erzähler – Dr. K.) in einem Satz vielleicht tatsächlich nicht bloß zufällig aus Sebalds 
stilistischem Hang zur Hypotaxe hervorgeht. 
30 Cf. Bartsch 2017: 126. 
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durch die „Erde“ mit dem Höchsten, Metaphysischen verbunden, mit der Transzendenz, die 

durch die Farbe Weiß symbolisiert wird. Zudem sind gerade die Engelsflügel als „das weitaus 

Wunderbarste von allem, was wir uns jemals haben ausdenken können“, ja eigentlich gar 

keine so fantastische Erfindung, sondern durchaus etwas, das in der Natur, in der diesseitig-

wirklichen Tierwelt vorzufinden ist – es gibt ja Vögel mit ganz weißem Gefieder, die auch 

keineswegs kryptozoologische Kuriositäten, vielmehr allgemein bekannte Spezies, ganz 

gewöhnliche Tiere sind, und die Flügel der Giotto-Engel sehen, wie man sich anschauen 

kann, Vogelflügeln ziemlich ähnlich. Übrigens sind in den Ausschnitten, die in Sebalds Text 

abgebildet sind, gerade die Flügel abgeschnitten – die Abbildung scheint primär die Textstelle 

zu illustrieren, wo von den schmerzverzerrten Augenbrauen der Engel die Rede ist (cf. 96). 

Das Wunderbare bestünde also im Wesentlichen darin, diese nach realen Vogelschwingen 

modellierten Flügel anthropomorphen Fantasiegestalten zu transplantieren. Die Aussage über 

‚unser‘ („uns“ meint wohl die Menschen, also: das menschliche) ‚Können‘ – „was wir uns 

jemals haben ausdenken können“, heißt es – wäre poetologisch also vielleicht auf die 

Notwendigkeit der ‚Erdung‘ utopischer Reflexion oder metaphysischer Spekulation zu 

beziehen. Das ergäbe zumindest Sinn im Hinblick auf die zuvor betrachteten Ekphrasen zu 

Pisanellos Darstellungen des Hl. Georgs, wo „etwas herzbewegend Weltliches“ von dem 

Ritter mit Strohhut ausgeht und wo der Erzähler seine tiefe Sympathie bekundet mit der 

zwischen Realismus und ‚flächig‘-unperspektivischer Darstellung Maß haltenden Malweise 

Pisanellos, die „allem dieselbe Daseinsberechtigung einräumt“, auch den ‚geringen‘ Wesen 

und Dingen der außermenschlichen Natur. 

Es ginge hier also, sehr tentativ formuliert, um eine Art Synthese von Diesseitigkeit 

und Transzendenz. In diesem Zusammenhang kommen noch zwei weitere Textstellen in 

Betracht, die im Syntagma relativ weit auseinander und von der Padua-Episode entfernt 

liegen. Die eine folgt in All’estero später im Text, die andere befindet sich am Anfang der 

letzten Erzählung Il ritorno in patria. – Von Padua aus fährt der Erzähler weiter nach Verona, 

kommt aber zunächst nicht an, weil er unfähig plötzlich ist aufzustehen, als der Zug in Verona 

hält. Er fährt also weiter nach Desenzano, nun der Reiseroute Kafkas im Jahr 1913 folgend31, 

                                                 
31 Schon in Verona hatte der Erzähler vor, etwas über Kafkas Aufenthalt in Erfahrung zu bringen. Verona war 
die letzte Station seiner eigenen Reise im Jahr 1980, d. h. ab hier folgt die 1987er Reise nur noch der Route 
Kafkas und ist nicht mehr Wiederholung seiner eigenen ersten Reise. Eigentlich war ja aber auch Venedig schon 
eine Station Kafkas, und mithin verlief auch schon die erste Italien-Reise des Ich-Erzählers entlang Kafkas 
Fußstapfen. Aber das explizite Vorhaben, „Dr. Kafka“ nachzuspüren, wird jedenfalls erst hier, im Rahmen der 
zweiten Reise 1987 kurz vor Verona, erstmals erwähnt. Allerdings kann man sicher davon ausgehen, dass auch 
die ganze erste Reise unter dem Zeichen Kafkas steht – sie beginnt ja wie Kafkas Reise in Wien (wenn sie dann 
auch nicht wie bei Kafka auf dem Seeweg über Triest, sondern direkt per Zug nach Venedig weitergeht), wo der 
Erzähler sich mit den „Dohlen“ (tschech. kavka) unterhält. Dass aber explizit erst im Rahmen der der zweiten 
Reise von „Dr. Kafka“ die Rede ist, könnte man wohl am ehesten dahingehend verstehen, dass die erste Reise 
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was, wie oben skizziert (siehe die Inhaltssynopsis zu AE in Kap. I/2), zu einer längeren 

Sequenz mehrfacher Umwege führt (konkret nach Limone sul Garda und Mailand); erst nach 

dieser Serie von Pannen und Abwegen, die im Höhepunkt der psychopathologischen 

Fieberkurve – dem Anfall vorübergehender totaler Amnesie in Mailand – kulminiert, kommt 

der Erzähler nun endlich in Verona an. Diesmal klappt alles wie am Schnürchen, der Bann ist 

nun offenbar gebrochen, und zu dieser plötzlichen märchenhaften Leichtigkeit gehört auch, 

dass im Hotel Goldene Taube „wider alles Erwarten, ein mir in jeder Hinsicht aufs beste 

zusagendes Zimmer zu haben war“ und wo der Gast mit einer fast anachronistisch zu 

nennenden Zuvorkommenheit behandelt wird.32 „Die Nachtruhe, die ich genoß unter dem 

Dach der Goldenen Taube, das ich mir gefiedert, als einen in den schönsten Braun- und 

Ziegeltönen gefärbten Fittich vorstellte, grenzte, […] ans Wunderbare“ (AE 132). – Der 

positiv-superlativische (wenn auch hier freilich etwas komödiantisch gefärbte) Sprachduktus 

korrespondiert durchaus dem des Satzes über die Engelsflügel in der Giotto-Ekphrase. 

Übrigens lautet der im obigen Zitat durch […] ersetzte Relativsatz: „wie das sich 

anschließende, mir als würdevoll in Erinnerung gebliebene Frühstück“ – im Sebald’schen 

Kontext eine durchaus bemerkenswerte Formulierung, denn wie verschiedene Leser bemerkt 

                                                                                                                                                         
eben als ‚unbewusste‘, also unheimliche Wiederholung der Kafka’schen Reise angelegt ist – die dann bewusst 
auf Kafka bezogene Forschungs- oder Recherche-Absicht auf der zweiten Reise würde dann mit dem 
Selbsterforschungs-Projekt einer Wiederholung der ersten eigenen Reise zusammengehören, insofern diese ja 
bereits ein Ansatz zur ‚Wiederholung‘ von Kafkas Reise war: Der Erzähler holt nun quasi nach, was er auf der 
ersten Reise versäumt hat: den ‚unheimlichen‘ Einfluss Kafkas, der schon die erste Reise bestimmte, zu 
erkennen. Natürlich bleibt das alles recht dunkel im Text, es wird ja auch nie etwa gesagt, dass der Erzähler als 
Schriftsteller oder Wissenschaftler recherchiere, sondern selbst wo er das Interesse an Kafka (und ja nicht an 
„Kafka“, dem weltbekannten Schriftsteller, sondern an einem gewissen „Dr. Kafka“) explizit macht, werden 
nähere Angaben sorgsam vermieden. Und ganz genau genommen ist es auch nicht unbedingt Kafka, sondern der 
Jäger Gracchus, den er am Ende von AE als unerkannten Kompagnon seiner ersten Reise erkennt. – Man könnte 
schon der Auffassung sein, dass Sebald mit dieser Inszenierung einer unbewussten Kafka-Nachfolge eben diesen 
Anspruch (der Kafka-Nachfolge) stelle, also gewissermaßen nicht eine Wahl-‚Verwandtschaft‘, sondern eine 
von ‚höheren‘, übersinnlichen Mächten sozusagen beglaubigte, quasi (zunächst) unfreiwillige Verwandtschaft 
mit Kafka inszeniere für sein Alter-Ego des Ich-Erzählers. Und das kann man dann anmaßend oder großtuerisch 
oder narzisstisch finden, gewiss. Das diesbezügliche Urteil des Interpreten ist aber, glaube ich, von wenig 
Belang. (Ich selber habe es auch immer eher als eine Art Hommage verstanden, ein Spiel mit einem persönlichen 
Lieblingsautor, ohne falsche Ehrfurcht vor einem sehr großen Namen, insofern auf Augenhöhe, aber nicht 
unbedingt im Sinne der Anmaßung, selbst ein Autor von Weltrang zu sein – was Sebald im Übrigen dann ja 
tatsächlich geworden ist. Wenn Sebald, hier schon als berühmter Schriftsteller, im Vorwort zum Essayband 
Logis in einem Landhaus schreibt, dass er hier „in erster Linie als Leser“ schreibe, so kann man ihm das m. E. 
durchaus glauben und muss es nicht als Koketterie und gespielte Bescheidenheit eines in Wahrheit heillos 
arroganten Meisterautors nehmen. Und obwohl Sebald gewiss einiges Pathos in seine künstlerische 
Selbstinszenierung legt, so erscheint er mir zumindest in seinem Umgang mit Kafka in SG wirklich vor allem als 
ein Leser. Wenn man Schwindel. Gefühle. als Krankengeschichte liest, so könnte man die Krankheit durchaus als 
die unheilbare Sucht des Lesers identifizieren – ein später Fall von Donquichottismus im Grunde.) 
32 Dass der Erzähler, der seinen soeben in Mailand neu erworbenen Ausweis gar nicht vorlegen muss, sich als 
„Jakob Philipp Fallmerayer“ ins Gästebuch einträgt – was dem Leser ganz ohne jeden Kommentar als nüchternes 
narratives Faktum dargeboten wird –, ist mir immer als ein besonders kurioses Detail erschienen, das ich gern 
einmal überprüft hätte; leider muss ich melden, dass ich während eines Tagungs-Aufenthalts in Verona im 
Zeitraum der Arbeit dieser Studie nicht dazu gekommen bin, im Hotel Colomba d’Oro nach den Gästebüchern 
des Jahres 1987 zu fragen, obwohl das doch im Vergleich zu den hier angestellten schwerfälligen Exegesen eine 
recht fröhliche Wissenschaft gewesen wäre. 
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haben, ist das Thema Essen bei Sebald generell eher negativ besetzt und konkrete 

Essensszenen, die überhaupt eher selten sind, fast durchweg von groteskem oder satirischem 

Charakter. Das Adjektiv „würdevoll“ ist in Verbindung mit einer Mahlzeit nicht nur leicht 

komisch, sondern im Kontext von Sebalds Werk auch sehr ungewöhnlich, beinahe utopisch. 

Ich verweise an dieser Stelle auf das Kapitel IV/7, das vollständig dem Thema des Essens 

gewidmet ist. – Die himmlische Ruhe, die dem Erzähler nach seinen strapaziösen Abenteuern 

und einer langen Serie von schlaflosen oder doch zumindest sehr schlecht verbrachten 

Nächten in schauderhaften Hotels vergönnt ist, ist eine Gnade, die in einem Bild ausgemalt 

wird, das wiederum eine ganz „weltliche“ und doch grenzüberschreitende Qualität hat, gehört 

es doch eigentlich zu dem seit alters her paradiesisch-utopischen Motiv des schutzbedürftigen 

Menschen, dem ein Tier sich mütterlich annimmt33 – wie die Wölfin, die Romulus und Remus 

säugte, oder die Hirschkuh den Telephos. Unter den Mikropoemen, denen sich Sebald gegen 

Ende seines Lebens verstärkt zuwandte, gibt es eines, das die Gnade, die dem rastlosen 

Wanderer manchmal ganz unverhofft zuteilwird, in die wenigen Worte fasst: 

 

Er wird Dich 

bedecken mit 

seinem Gefieder 

& 

unter seinem 

Flügel dann 

ruhest Du aus (U 67) 

 

Das Gedicht steht in dem Text-Bild-Band Unerzählt, den Sebald und der befreundete Maler 

Jan Peter Tripp noch gemeinsam geplant hatten und der nach Sebalds Tod von Tripp alleine 

fertiggestellt wurde. Die Kombination von Bildern und Texten hat wohl Tripp allein 

angeordnet, sodass wohl auf ihn die Entscheidung zurückgeht, über diesen Text (die den 

Gedichtminiaturen jeweils eins zu eins zugeordneten Bilder zeigen ausschließlich 

Augenpaare, mehrheitlich von Personen aus Literatur, Kunst und Geistesgeschichte) die 

Vogelaugen Samuel Becketts zu setzen (cf. U 66). Der Gedichttext ist eine Umschrift eines 

biblischen Psalm-Verses (Ps 91,4): „Er wird dich mit seinen Fittichen decken, und Zuflucht 

wirst du haben unter seinen Flügeln.“ (Luthertext). „Er“ ist im ursprünglichen Kontext Gott, 

aber in Sebalds Umschrift, die den Vers aus dem Kontext löst und als in sich abgeschlossenen 

Mikrotext autonomisiert, erweckt die Formulierung „Gefieder“ (die sich, soweit mir bekannt, 

                                                 
33 Oder, allgemeiner formuliert, der gegenseitigen Pflege und Fürsorge über Speziesgrenzen hinweg – siehe das 
am Ende des Abschnitts zum Hl. Georg erinnerte Märchen vom Sklaven Androklus und dem Löwen. 
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in keiner der verschiedenen Übersetzungsvarianten des Psalms findet, also wohl auf Sebald 

zurückgeht) eher die Vorstellung eines Tiers, eines großen Vogels. Ich habe diesen „Er“ 

immer ganz unwillkürlich mit dem „aschgrauen Papagei“ namens Jaco, der in der 

Andromeda-Lodge-Episode in Austerlitz die Rolle einer Art Hausgeist spielt, in Verbindung 

gebracht. Dieser schönste von allen den zahlreichen gefiederten Bewohner des Landsitzes, der 

im Erzählkosmos von Austerlitz ja so etwas wie das irdische Paradies darstellt, könnte mit 

seinem aschgrauen Gefieder im Zuge der vorliegenden Untersuchung als ein Vermittler 

fungieren zwischen den Braun- und Ziegeltönen des „Fittichs“ (hier nun steht just die etwas 

altertümliche Formulierung, die sich in vielen Bibelübersetzungen findet) der Goldenen 

Taube und dem nur leicht grün getönten Weiß der Engelsflügel in der Giotto-Ekphrase. 

Es gibt indes noch eine direktere Bezugsstelle, in Schwindel. Gefühle. selbst, an der 

sich, mit einer sehr schönen Formulierung von Peter Oberschelp (2012), von der Angelologie 

zu einer „speziellen Metaphysik des Federviehs“ in Sebalds Werk überleiten lässt. Sie 

befindet sich im vierten Teil, im Rahmen der Schilderung der Anreise des Erzählers nach 

seinem Geburtsort W. Der narrative Kontext ist eine Fahrt im Überlandbus durchs Tiroler 

Gebirge Richtung Allgäu – eine Landschaftsbeschreibung aus dem fahrenden Vehikel heraus. 

Aus schlechtem Wetter kommend, fährt der Bus Richtung Fernpass, und plötzlich geht die 

Sonne auf, die Gebirgslandschaft erstrahlt im Glanz, was vom Erzähler mit Vokabeln wie 

„Himmelsgewölbe“ u. dgl. recht erhaben ausgemalt wird; ganz explizit wird die Verklärung 

der regennassen Landschaft als fast überirdische Erscheinung charakterisiert: „wie ein 

Wunder“ (RP 191), „wie eine Offenbarung“ (192). In direktem Anschluss an dieses letzte 

Wort dann das folgende Bild: 

 

Einmal fielen mir ein paar Hühner auf mitten in einem grünen Feld, die sich, obschon 

es doch noch gar nicht lang zu regnen aufgehört hatte, ein für die winzigen weißen 

Tiere, wie mir schien, endloses Stück von dem Haus entfernt hatten, zu dem sie 

gehörten. Aus einem mir nach wie vor nicht ganz erfindlichen Grund ist mir der 

Anblick dieser so weit ins offene Feld sich hinauswagenden kleinen Hühnerschar 

damals sehr ans Herz gegangen. (RP 192) 

 

Und darauf noch die oft zitierte Reflexion: „Überhaupt weiß ich nicht, was es ist an 

bestimmten Dingen oder Wesen, was mich manchmal so rührt.“ (192) – In diesen Hühnern, 

die ja in einem unmittelbaren Kontext des deutlich markierten Schöpfungswunderbaren 

erscheinen, könnte man das reale Vorbild des „weitaus Wunderbarsten“ erblicken, „was wir 

uns jemals haben ausdenken können“, die weißen Flügel der Engel auf Giottos Bildern. Das 

so ziemlich Niedrigste in der Bauernhof-Hierarchie wie im System der industriellen 
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Fleischerzeugung, das ‚Federvieh‘, gibt so das Vorbild für eine Versinn(bild)lichung des 

Überirdischen. 

Das alles deutet freilich eher in Richtung ‚Utopie‘ (→ Teil IV) als in die der 

‚kritischen Diagnostik‘, um die es im vorliegenden Kapitel ja eigentlich gehen soll. Nun, 

immerhin besteht ja zwischen Kritik und Utopie (wie etwa auch die Verwendung dieser 

beiden Begriffe als Leitkategorien in Peter Zimas Studie über den europäischen 

Künstlerroman zeigt) der direkte Zusammenhang, dass das Programm der letzteren aus der 

Diagnostik der ersteren abgeleitet ist wie die Wahl der therapeutischen Mittel aus dem 

diagnostischen Befund. Es muss allerdings klargestellt sein, dass die am Georgs- und am 

Engel-Motivkomplex bisher aufgezeigten ‚Verweltlichungsbestrebungen‘ nicht etwa als 

religionskritisch aufzufassen wären. Eine politisch gemeinte Religionskritik wie in März ist 

schon deshalb hier eher unwahrscheinlich, als ja der Erzähler sich in einem deutlich 

nostalgischen Tonfall an das Allerseelen- und Allerheiligenbrauchtum seiner Kindheit 

erinnert und für die säkularisierte Kultur der Gegenwart wenig Sympathie übrig hat. Eine 

Kritik, die in ihrem Anspruch etwas mehr als ‚geschenkt‘ sein will, muss eigentlich stets auf 

die unmittelbare Gegenwart, auf die jetzt vorherrschende Kultur gerichtet sein, und eine 

Religions- oder Frömmigkeitskritik, die wohl schon zum Publikationszeitpunkt von März 

offene Türen einrennen bedeutete (wo man sich, wie Kipphardt selbst mit großer Geste 

anmerkt, doch schon längst im Coca-Cola-Zeitalter befindet), wäre angesichts der stets weiter 

gesellschaftlichen fortgeschrittenen Säkularisierung der Gesellschaft um 1990 schon 

antiquiert – wohlfeile Rebellion gegen ein kaum mehr gesamtgesellschaftlich verbindliches 

(hegemoniales) Weltbild. – In einem Interview zu Schwindel. Gefühle. führt Sebald seinen 

Schreibimpuls im Kern auf das Gefühl eines unaufhaltsamen Verlusts zurück (cf. EIS 72/73), 

was sich im vorliegenden Kontext auf das Schlagwort NOSTALGIE beziehen lässt. (Nostalgie 

freilich nicht in einem pittoresk-andenkenmäßigen oder reaktionären Sinne, sondern im 

literarisch-melancholischen.) Die von Sebald als Schreibantrieb, als „möglicherweise die 

wesentlichste Ursache“ (73) genannte Gefühl eines epochalen, nicht mehr aufzuhaltenden 

Verlusts bezeichnet das Zentrum des kulturkritischen Diskurses bei Sebald, den so konkret 

wie möglich zu rekonstruieren und konturieren eins der hauptsächlichen Interpretationsziele 

meiner Traumanalysen ist. Die Verbindung zwischen Kulturdiagnostik und den Kategorien 

einer individualpsychologischen Pathologie besteht, wie Sebald an der zitierten Stelle des 

genannten Interviews ausführt, in der subjektstabilisierenden Funktion dessen, was durch 

„Fortschritt“ zerstört wird. Der kritische Aspekt in der auf (ästhetische) Transzendenz 

gerichteten Traumarbeit am Georgs- und am Engelsmotiv wäre eben die ‚Diagnose‘ eines 
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schwerwiegenden metaphysischen Defizits (was allerdings nicht mit religiös-nostalgischer 

Sinnsehnsucht gleichzusetzen ist; dazu hat Sebald sich klar als Atheist geäußert). Die 

Traumarbeit um die religiösen Motive wäre daher vielleicht als Bricolage zu verstehen, die an 

dem Problem dieses metaphysischen Defizits sich abarbeitet und es unternimmt, durch 

Umfunktionierung vorliegender künstlerischer Evokationen des Transzendenten eine Ästhetik 

zu erarbeiten, die mit der diesseitigen Ausrichtung der Gegenwart einerseits vereinbar ist und 

andererseits deren kulturelles Defizit ausgleicht. Nicht zuletzt kann die ‚Bastelarbeit‘, die ein 

Körperteil des in der trophischen Hierarchie der industriellen Nahrungskette ganz unten 

stehenden ‚Federviehs‘ dem Leib überirdischer Wesen transplantiert, auch verstanden werden 

als eine nicht im Bereich der Polemik, sondern der Gegenästhetik aktive Opposition gegen 

einen ganz konkret-materiell der Todesproduktion und der Entfremdung von der Natur 

verschriebene Zivilisationsprozess. (Dieser Komplex wird im sich IV. Teil der Studie als 

insgesamt zentral erweisen.) 

Es geht also, so kann man die Interpretation zur Giotto-Ekphrase zusammenfassen, 

gleichsam um kritisch-utopische Kontrafakturen zu religiösen Themen, indem Heils- und 

Hoffnungsbilder vergangener Epochen als „fossile Überbleibsel einer Kultur“ (Lévi-Strauss) 

zum Ausgangsmaterial einer Bastelei – einer Art von ästhetisch-semantischem Recycling –

gemacht werden, die in spekulativen Reflexionen nach Auswegen sucht aus der Wirklichkeit 

der Jetztzeit. Das ‚Jenseits‘, das hier anvisiert wird, wäre also nicht als ein überirdisches zu 

verstehen, sondern im Sinne einer – mit dem gesamtgesellschaftlichen 

Säkularisierungsprozess nicht identischen – alteritär-utopischen ‚Profanierung‘, die auf den 

Paradies-Topos einer Überwindung des antagonistischen Verhältnisses von Mensch und 

Natur, insb. auch zwischen dem Menschen und den anderen Kreaturen zielt. 

Als Nachschrift zu diesem Abschnitt muss noch eines erwähnt werden: Die Taube, die 

hier doch kalt positiv konnotiert ist, ist als Motiv auch mit dem Jäger Gracchus-Komplex, 

Motiv assoziiert: wegen des Taubenschwarms, der dem Todeskahn es Jägers auf seinen 

Fahrten vorausfliegt, und namentlich die Taube „von der Größe eines Hahns“, die dem 

Bürgermeister Salvatore die Ankunft des untoten Gasts ankündigt, schließt potenziell sogar 

die Hühner, die dem Erzähler so ans Herz gehen, mit in diesen Motivkomplex ein. Allerdings 

ist der Jäger Gracchus doch klar ein „Todesbild“ (mit Oliver Sill gesprochen), und selbst 

wenn man die oben entwickelte Verweltlichungsthese zurückweist und die weißen 

Engelsflügel durchaus als jenseits- und damit in einem Sinne todesbezogen liest, so ist der 

Jäger Gracchus eben ein Untoter und damit klar ein schwarzes, dunkles Todesmotiv, ein 

Element der Gothic-Ästhetik, und als solches der ‚weißen Ewigkeit‘ der Engelsflügel und erst 
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recht der weißen Diesseitigkeit der Vogelflügel entgegengesetztes Motiv. Außerdem ist ja der 

innerste Kern der Gracchus-Figur die Ruhelosigkeit, und auch wenn der Erzähler später 

wieder weiter muss, so ist doch die himmlische Rast unter dem Flügel der „Goldenen Taube“ 

mit den ruhelosen Nächten, die der Erzähler sonst in den trostlosen Absteigen der rastlos 

Reisenden verbringt, nicht zu vereinen. Das Tauben-Motiv erweist sich also als ein flexibles, 

migrierendes, das in der Traumarbeit in gegensätzlichen semantischen Bereichen auftauchen, 

sozusagen von der einen in die andere Sphäre hinüberfliegen kann. 

 
[ii.] Apokalyptisches Finale: Der Engel des Todes Die zweite große Engelserscheinung in Schwindel. 

Gefühle. ist der soeben besprochenen ganz entgegengesetzt. Sie findet am Ende von All’estero 

statt, ja stellt im buchstäblichen Sinne deren ‚Finale‘ dar. Am Ende seines Verona-Aufenthalts 

im Jahr 1987 trifft sich der Erzähler mit einem Italiener namens Salvatore Altamura – 

offenbar ein Journalist, da im Gespräch von seiner täglichen Arbeit „in der Redaktion“ die 

Rede ist (AE 143 f.). Der sachliche Zweck des Treffens ist zunächst, dass sich der Erzähler 

über den Kriminalfall der Serienmörder „Gruppe Ludwig“ informieren will, mit dem er auf 

seiner ersten Reise im Jahr 1980 ‚in Berührung gekommen‘ war (es lässt sich anhand 

aufgrund der Unzuverlässigkeit des Erzählers nicht entscheiden, ob er den beiden Mördern 

tatsächlich begegnet war oder ob dies nur eine Einbildung seiner Paranoia gewesen sei). 

Offenbar kennt der Erzähler „Salvatore“ – wie er ihn nach der Einführung der Figur nur noch 

beim Vornamen nennt – bereits von früher, dies bleibt aber unklar; die beiden siezen sich im 

Gespräch, aber der Erzähler spricht, wie gesagt, immer von „Salvatore“ wie von einem guten 

Bekannten zumindest, auch verabschiedet sich Salvatore vom Erzähler mit den Worten: „Sie 

kennen ja zu fortgeschrittener Stunde meine Art“ (150) – man kennt sich also offenbar 

irgendwie. Auch sprechen die beiden durchaus nicht nur über den sachlichen Zweck, also das 

Thema, für das der hier offenbar als recherchierender Schriftsteller, mithin evtl. schon als 

Verfasser des vorliegenden Buchs auftretende Erzähler sich interessiert, sondern machen 

zunächst ein wenig ‚Smalltalk‘, wenn man dieses Wort auf die für Sebald typischen 

Männergespräche unter Geistesverwandten über Literatur und den lausigen Zustand der Welt 

anwenden möchte; und auch nach Salvatores „Bericht“ (148) über den Kriminalfall geht das 

Gespräch wieder zu anderem über. Die Engelsvision, um die es hier geht, findet sich in 

diesem letzten Teil der Episode, in einem längeren Monolog Salvatores über den Niedergang 

der Oper und der Kultur überhaupt. Bevor ich auf die eigentliche Engelsvision zu sprechen 

komme, ist zunächst ein Blick auf den Kontext zu werfen. 
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 Zunächst zur Figur des Salvatore: Es ist davon auszugehen, dass es sich um eine 

vollständig fiktive, frei erfundene Figur handelt, ja kaum um eine Figur im vollen Sinne als 

vielmehr um einen bloßen Namen als Sprechmaske. Der erste Teil von Salvatores Rede dreht 

sich um ein Buch, das er gerade liest, als der Erzähler sich zu ihm setzt: Den essayistischen 

Roman 1912+1 von Leonardo Sciascia. Die Funktion Salvatores beschränkt sich in diesem 

Abschnitt im Wesentlichen darauf, diesen Text gleichsam zu referieren. Was es mit diesem 

Sciascia-Text, der hier in einer maximal expliziten Einzeltextreferenz im Text auftaucht, auf 

sich haben mag, soll hier nicht weiter verfolgt werden. Die offenkundigste Verbindung mit 

dem Gesamtkontext von Schwindel. Gefühle. ist das Jahr 1913, annus mirabilis und 

Gravitationszentrum im Beziehungsgeflecht des Buchs: das letzte Jahr vor dem Ersten 

Weltkrieg und das Jahr von Kafkas bzw. Dr. K.s Badereise. – Der zweite Abschnitt der 

Salvatore-Episode ist dem Bericht über den „Gruppe-Ludwig“-Kriminalfall gewidmet, und 

dieser Teil von Salvatores Rede geht ebenfalls fast zur Gänze auf einen einzelnen (diesmal 

unmarkierten) Prätext zurück. Wie sich an vielen Formulierungen im Einzelnen zeigen ließe, 

basiert der „Bericht“ Salvatores auf einem 1986 in der ZEIT erschienenen Artikel von Erwin 

Brunner, der anlässlich des Strafprozesses der beiden Tatverdächtigen – zwei junge Männer 

aus Verona – den Fall rekapituliert. Wie Sebald selbst in einem Interview angab, spielte dieser 

rückblickende Artikel eine (freilich von Sebald nicht näher spezifizierte) wesentliche Rolle 

bei der ‚Inspiration‘ zur Konzeption von Schwindel. Gefühle., und es ist sogar anzunehmen, 

dass Sebald (der 1980 wirklich in Venedig und Verona gewesen ist, allerdings nur für zwei 

Tage) in Wirklichkeit erst 1986 durch diesen Artikel von dem Fall erfahren hatte. Es spricht 

jedenfalls kaum etwas dafür anzunehmen, dass Sebald irgendwelche anderen 

Informationsquellen zur „Gruppe Ludwig“ gehabt haben müsste als den Artikel von Brunner, 

denn er alles, was in Sebalds Text dazu gesagt wird, ist auch in jenem zu finden. Das heißt 

aber, dass „Salvatore“ im Wesentlichen nur wiedergibt, was Sebald als ganz gewöhnlicher 

Zeitungsleser (ohne Kontakt oder Treffen mit einem persönlichen Informanten) von dem Fall 

wissen konnte. – Die kulturkritischen Reflexionen, die sich nach Abschluss des Fallberichts 

dann noch anschließen, bestehen ebenfalls zum Großteil aus montiertem Prätextmaterial, 

namentlich sind etwa die nostalgischen Schilderungen zum mondänen Treiben früherer Zeiten 

in Verona einfach aus dem entsprechenden Abschnitt (Aufenthalt in Verona 1786) aus 

Goethes Italienischer Reise ‚herauskopiert‘. „Salvatore“ ist also mit großer 

Wahrscheinlichkeit eine bloße Sprechmaske, deren Rede eine Collage aus Prätextzitaten ist. 

Der Name Salvatore selbst verweist auf die kompositorische Funktion der Figur: Es handelt 

sich offenkundig um eine Anspielung auf den Bürgermeister von Riva in dem bekanntesten 
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von Kafkas Jäger-Gracchus-Fragmenten, der sich dem Jäger als „Salvatore“ vorstellt. Dass 

dies ‚Heiland‘ oder ‚Erlöser‘ bedeutet, sei an dieser Stelle nur vermerkt. (Zu Gracchus s. u.) 

Von Interesse ist, im Hinblick auf die Fallgeschichten-Thematik, auch der „Bericht“, 

den Salvatore über den Kriminalfall der „Gruppe Ludwig“ gibt. Die Morde der (realen) 

Gruppe Ludwig waren den Bekennerbriefen zufolge ideologisch bzw. ‚moralisch‘ motiviert, 

wobei auffällt, dass in „Salvatores“ Darstellung einige Aspekte getilgt sind, die sich in dem 

Zeitungsartikel von Erwin Brunner finden. Dort wird nämlich beschrieben, dass die „Gruppe 

Ludwig“ sich in ihren Bekennerschreiben explizit dem „Nazismus“ (nazismo) zuordnete und 

in ihrer Selbstdarstellung Symbole wie Runen, Hakenkreuze usw. verwendete. Das alles ist 

wird dem Fallbericht in All’estero mit keinem Wort erwähnt, obgleich doch der 

Nationalsozialismus namentlich im vierten Teil des Buchs, in den Kindheitsrekonstruktionen 

des Erzählers – mitunter offen, vor allem aber ‚verdeckt‘ (mittels Traumarbeit) – thematisiert 

wird: Siehe dazu III/6. Diese auffällige Manipulation am Prätext muss als bedeutsam 

interpretiert werden. Die konsequente Tilgung bei Sebald nicht nur der rechtsextremen 

Aspekte in der Selbstdarstellung der Täter, sondern auch des nationalistischen 

Deutungsdiskurses in Justiz und Medien – wegen der deutschen Abkunft des einen der beiden 

Täter, der als dominanter Teil des Duos galt, wurden (wie Erwin Brunner referiert) vom 

italienischen Untersuchungsrichter krude nationalistische Deutungen des Falls formuliert, 

denen zufolge hier ein spezifisch „deutscher“ Mystizismus, Reinheitswahn und 

Sendungsaktionismus, alles dem „lateinischen Menschen“ und seiner Kultur gänzlich fremde 

geistige Eigenschaften und kulturelle Motive, zu diagnostizieren sei – deutet Scott Bartsch, 

der eine sehr genaue Analyse von Sebalds Auslassungen im Vergleich mit der Vorlage (dem 

Zeitungsartikel von Brunner) darlegt, als absichtliche Verrätselungsstragie. Ganz generell 

wirkt „Salvatores“ Rekapitulation des  Falls recht knapp und spröde. Das ist besonders 

signifikant dort, wo der Diskurs die Erklärung der Taten betrifft, wo sich also der 

kriminalistische Ermittlungsdiskurs mit der psycho(patho)logischen Kategorie der Ätiologie 

überschneidet. Während der Prätext einige psychologische Hypothesen über die 

Tatverdächtigen und die Motive der Mordserie referiert, konstatiert Salvatore in Sebald Text 

bloß, dass das Ermittlungsverfahren wenig zutage gefördert habe, „was ein Verständnis dieser 

[…] Taten ermöglichen würde“ (AE 148). „Auch in den psychiatrischen Gutachten fand sich 

kaum ein Aufschluß über die Innenwelt der beiden“ Täter, die ansonsten nur knapp als 

„hochintelligente“ junge Männer „aus gutem Hause“ charakterisiert werden (148). Auch die 

Auflistung der Anschlagsziele und Mordopfer ist bei Sebald durch Auslassungen von im 

Prätext gegebenen Informationen, aus denen auf die Motive der Mörder geschlossen werden 
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könnt, weniger aufschlussreich. Die meisten Opfer werden nur knapp mit Name und 

Berufsbezeichnung aufgelistet, woraus sich kaum ein Hinweis ergibt auf die 

Selektionskriterien der Angreifer. Insbesondere ‚unterschlägt‘ Sebald in mehreren Fällen, dass 

die Opfer Homosexuelle waren. Insgesamt scheinen (nach Brunners Bericht) sexuelle 

‚Verfehlungen‘ das dominante Motiv der Mordserie zu sein. In Sebalds Rekapitulation des 

Falls ist dieses Thema der sexuellen ‚Sünde‘ – man erinnere sich an das Rezeptionsstichwort 

peccato im „Beredten Italiener“! – zwar noch am ehesten erkennbar, doch tatsächlich lässt 

Sebald auch viele diesbezügliche Informationen aus, die in Brunners Artikel mitgeteilt 

werden; man kann also nicht sagen, dass Sebald die ‚sexuelle‘ Lesart der Verbrechen 

herausarbeiten wollte durch Auslassung der rechtsradikalen Elemente: Eher müsste der 

Befund lauten, dass Sebald überhaupt die Information verknappt zu dem Effekt, dass jegliche 

Erklärung, ein Verstehen des Falls schlechterdings unmöglich scheint. Salvatore zitiert nur 

zwei Formulierungen aus den Bekennerbriefen der „Gruppe Ludwig“: „daß der Zweck ihres 

Daseins der Tod derjenigen sei, die Gott verraten hätten“ (146 f.) – womit scheinbar ein 

religiöser Hintergrund der Taten nahegelegt wird – und zweitens die (authentische) 

Formulierung „Scheiterhaufen der Schwänze“ für den Brandanschlag auf ein Mailänder 

Pornokino, die auf das Motiv der Bestrafung sexueller Sündigkeit hindeutet. Anstelle der von 

Brunner referierten Erklärungsversuche (darunter der oben erwähnte Versuch einer Herleitung 

der Taten aus dem ‚deutschen Nationalcharakter‘) findet sich in Sebalds/Salvatores Bericht 

nur die ‚Erklärung‘: „Ich glaube, sie waren zueinander wie Brüder und wußten nicht, wie sie 

herauskommen sollten aus ihrer Unschuld“ (148). Diese reichlich vage Formulierung dürfte 

sich auf die in der öffentlichen Diskussion über den Fall verschiedentlich geäußerte 

Vermutung beziehen, dass eine latente, unterdrückte Homosexualität der beiden jungen 

Männer ein zentrales Moment in der Genese ihrer Psychopathie gewesen sei – dass sie quasi 

ihre eigene verdrängte Homosexualität34 durch ihre Taten ‚exorziert‘ hätten, die mithin als 

„Selbstreinigungsritual“ zu deuten wären, wie Brunner schreibt35. Diese These scheint in 

Sebalds Text implizit favorisiert zu werden: Nach Bartschs Interpretation gehe Sebalds Text 

auf diese These bloß vorgeblich nicht ein, stelle sie per impliziter Andeutung aber gerade 

doch zur Debatte und lege sie letztlich auch nahe. Bartsch vertritt darüber hinaus sogar den 

                                                 
34 Eine ganz ähnliche These hatte schon 1914 der psychiatrische Gutachter Robert Gaupp im Fall des 
„Hauptlehrers Wagner“ über die Genese der Radikalisierung dieses Massenmörders aufgestellt, in seiner 
berühmten Falldarstellung Zur Psychologie des Massenmords. Hauptlehrer Wagner von Degernloch (Berlin 
1914). Kipphardt hat für einen geplanten Fernsehfilm zu diesem historischen Stoff einen Entwurf geschrieben, 
der jedoch nicht realisiert wurde (cf. RBS 173–183). Man könnte diesen sehr gut vergleichen mit Sebalds 
‚Bearbeitung‘ des Gruppe-Ludwig-Falls, wobei ein deutlicher Kontrast aufzuzeigen würde: Während Sebald 
jegliche Erklärung verhindert, versucht Kipphardt, das Gewaltverbrechen ganz rationalistisch aus den 
soziohistorischen Umständen der deutschen Gesellschaft des Kaiserreichs herzuleiten. 
35 Der Artikel wird hier zitiert nach der Fassung im Digital-Archiv der Zeit, daher ohne Seitenangaben. 
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Standpunkt, dass auch die so auffällige Abwesenheit des erklärten ‚neonazistischen‘ 

Hintergrunds der Taten keineswegs bedeute, dass der Bezug zu diesem Themenkomplex bei 

Sebald getilgt werden sollte36; im Gegenteil argumentiert Bartsch, dass sowohl das 

Homosexualitäts- als auch das Nazi-Thema mittels einer Strategie der „inclusion via 

exclusion“37 durchaus präsent seien und die ausgelassene Information mithin zum ‚Subtext‘ 

über den deutschen Geschichtskomplex (das als ‚Spuk‘ fortlebende NS-Erbe) bzw. zum 

‚Homosexualitäts-Subtext‘ und zur allgemeinen Sexualitätsthematik beitrage.38 

Überleitend zu der nun zu betrachtenden Engelsvision verfällt Salvatore zum 

Abschluss seines sachlichen Berichts über den „Ludwig“-Fall in ein persönliches Sprechen, 

indem er sich daran erinnert, den einen der beiden Täter, wenige Jahre vor der ersten Mordtat, 

in einer Fernsehsendung gesehen habe, wie der damals 16- oder 17-Jährige Gitarre spielte 

(klassische Gitarre, wie wir aus Brunners Artikel ergänzen können), und dass er, Salvatore, 

„sehr bewegt gewesen“ sei „von seiner Erscheinung und seinem wundervollen Spiel“ (148). 

Im Kontrast zu den im Text zuvor erzählten bzw. vom Zeitpunkt der Fernsehsendung aus 

kurze Zeit später folgenden Gewaltausbrüchen des jungen Mannes verleiht das von Salvatore 

evozierten Abschlussbild des Gitarre spielenden Jünglings diesem selbst etwas Engelhaftes.39 

Salvatores Rede wird an dieser Stelle von der (extradiegetischen) des Erzählers unterbrochen, 

der wie folgt zu den kulturkritischen Auslassungen Salvatores überleitet: 

„Salvatore war mit seinem Bericht zu Ende, und die Nacht war aufgegangen. 

Scharenweise, so wie man sie aus den Reisebussen herausgelassen hatte, drängten sich die 

Festspielbesucher vor der Arena.“ (148) Für einen kurzen Moment kehrt so die Narration 

wieder zur Gegenwart der Gesprächssituation zurück, also nach Verona im Sommer 1987, 

und es finden gerade, wie jeden Sommer in Verona, die Opernfestspiele statt. Dieser kurze 

Blick auf die gegenwärtige Wirklichkeit ist Anlass für den abschließenden Opern-Monolog 

Salvatores: 

„Auch die Oper“, so beginnt er, „ist nicht mehr, was sie einmal war“ (148).40 Darauf 

folgt eine nostalgische Schilderung des früher, „vor Zeiten“ einmal gewesenen mondänen 

                                                 
36 Cf. Bartsch 2017: 108 ff. 
37 Bartsch 2017: 108, 110. 
38 Auch auf einen weiteren signifikanten Aspekt des „Ludwig“-Falls geht Sebald in keiner Weise ein: den 
‚intellektuellen‘ Hintergrund der gewalttätigen Aberration – übrigens eine weitere Gemeinsamkeit mit dem 
Hauptlehrer Wagner. In dem Zeitungsartikel von Brunner ist die Rede von einem durchaus ‚illustren‘ 
philosophischen und literarischen Lektüre-Hintergrund der Täter. Und der Massenmörder Wagner sah sich 
offenbar sogar als (verkannten) Dichter und Denker und verfasste diverse Schriften, von Sendungsbewusstsein 
getragene Bekennerschriften ebenso wie literarische Werke (nebst einer Autobiografie diverse Dramen). 
39 Siehe dazu auch den Kommentar zu dieser Textstelle in Maguire 2014: 100–103. 
40 Es bleibt einigermaßen unklar, worauf sich das „Auch“ in Salvatores Überleitung bezieht: Auf das Bild des 
vom musizierenden Engel zum Mörder gewordenen jungen Mannes? Oder auf etwas explizit gar nicht eigens 
Erwähntes, auf einen pauschalen Gemeinplatz von der Leere des Heute, den Salvatore, der mit dem Erzähler ja 
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Treibens auf den Plätzen und Wegen Veronas, die, wie sich zeigen lässt, fast wortwörtlich aus 

der Verona-Sektion von Goethes Italienischer Reise stammt (cf. Goethe S. 64 / AE S. 149). 

Aber diese Zeit, so Salvatore, ist lang und klar vorbei. „Desgleichen mit der Oper“ (AE 149): 

Heute ist nur ein schlechtes Imitat von früher. „Die Festspiele sind eine Travestie.“ Darum 

gehe er selbst auch nie mehr in die Oper, „obschon mir die Oper, wie Sie ja wissen, alles 

bedeutet“ (149). Er, Salvatore, bleibe draußen auf der Piazza vor der Arena sitzen, 

 

wo von der Oper nichts zu hören ist. Nicht der Orchesterklang, nicht der Chor, nicht 

die Stimmen der Sänger. Kein Ton. Ich höre gewissermaßen eine eine lautlose Oper. 

La spettacolosa Aida, eine phantastische Nacht auf dem Nil als Stummfilm aus der 

Zeit vor dem großen Krieg. (AE 149). 

 

Übrigens, so unterbricht Salvatore sich kurz vor dem gänzlichen Abdriften in seine Vision 

noch einmal mit Blick auf das Heute, werde bei den Festspielen sehr wohl die Tradition 

gepflegt, ja man ist um historische Aufführungspraxis bemüht, die Kostüme und 

Bühnenkulissen für die heutige Aida seien genaue Nachbildungen der im Jahr 1913 für die 

Eröffnung der Festspiele entworfenen Ausstattung: 

 

Man könnte sich einbilden, die Zeit sei nicht vergangen, obwohl die Geschichte jetzt 

ihrem Ende zugeht. Manchmal kommt es mir so vor, als säße die ganze Gesellschaft 

immer noch zur Feier des unaufhaltsamen Fortschritts im Opernhaus von Kairo. 

Weihnachtsabend 1871. Zum ersten Mal erklingt die Ouvertüre zur Aida. Mit jedem 

Takt neigt sich die schiefe Ebene des Parketts ein wenig weiter. Durch den Suezkanal 

gleitet das erste Schiff. Auf der Brücke steht eine bewegungslose Gestalt in weißer 

Admiralsuniform und hält ein Fernrohr hinausgerichtet auf die Wüste. Die Wälder 

wirst du wiedersehen, lautet das Versprechen Amanorosos [sic]41. Wissen Sie auch, 

daß man zur Zeit Scipios von Ägypten bis nach Marokko noch im Schatten der Bäume 

gehen konnte? Im Schatten der Bäume! Und jetzt bricht der Brand aus im Opernhaus. 

Ein prasselndes Feuer. Krachend verschwindet die Bestuhlung des Parketts mit der 

gesamten Zuhörerschaft im Orchestergraben. Durch die Rauchschwaden unter der 

Decke senkt eine unbekannte Figur sich herab. Di morte l’angelo a noi s’appressa. 

Già veggo il ciel dischiudersi. (AE 150) 

 

                                                                                                                                                         
offenbar ganz gut bekannt ist, bei diesem als geteilte Ansicht voraussetzen kann? Die Art der Überleitung 
suggeriert allerdings einen gewissen Zusammenhang zwischen den von den beiden jungen Männern begangenen 
Morden und dem allgemeinen Zustand der Jetztzeit: als sei es schlechterdings die Sinnleere der Gegenwart, die 
zu solchen Taten führt. Man könnte das künstlich hergestellte Erklärungsdefizit in Salvatores Fallbericht also 
sogar dahingehend deuten, dass dieser in Sebalds Text im Hinblick auf den kulturkritischen Diskurs 
funktionalisiert werde. 
41 Die Figur in Verdis Oper heißt eigtl. Amonasro. 
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Die Vision endet abrupt mit den entschuldigenden Worten Salvatores: „Doch ich schweife 

aus“, wonach er sich flugs verabschiedet. – Zur Analyse: Die apokalyptische Vision vom 

Brand des Welttheaters geht in gleitendem Übergang aus einer Reflexion hervor und besteht, 

wie sich zeigen lässt, aus der Verdichtung mehrerer Zeitebenen. Wenn man annimmt, das 

Geschilderte sei eben das, was Salvatore draußen auf der Piazza für sich als stumme Oper 

höre, so könnte man vier Zeitebenen unterscheiden: 1. Gegenwart (Salvatore vor der Arena); 

2. und 3. Referenzen auf zwei Ereignisse der ferneren und näheren Vergangenheit 

(Uraufführung von Giuseppe Verdis Aida 1871; Brand des Kairoer Opernhauses 1971), und 4. 

Zukunft (Weltuntergang). Historisches und eschatologisches Geschehen werden in einer 

einzigen Szene traumhaft verdichtet. Am Anfang des Zitats erscheinen das von Salvatore 

vorausgesagte baldige Ende der Geschichte und die Aida-Uraufführung als entgegengesetzte 

Szenen: „Manchmal kommt es mir so vor, als säßen wir noch immer …“ (Konjunktiv) – 

während in Wahrheit (Indikativ) die Geschichte längst weiter ihrem Ende zugeeilt ist und 

namentlich das Fortschrittsversprechen, das 1871 noch ungebrochen galt, nach Salvatores 

Ansicht vom weiteren Geschichtsverlauf widerlegt zu sein scheint.  

Was aber wie eine rückwärtsgewandte, nostalgische Fluchtfantasie in die großen 

Zeiten der Oper beginnt, schlägt um in die Vergegenwärtigung des künftigen Weltendes. Die 

onirische Anmutung der geschilderten Szene ergibt sich, über die Verdichtung von 

Zeitebenen hinaus vor allem aus der Vermischung von Wirklichkeitsebenen. Die geschilderte 

Brandkatastrophe lässt sich zunächst auf ein tatsächliches Ereignis beziehen – die Zerstörung 

des Kairoer Opernhauses bei einem Brand am 28. Oktober 1971 (fast genau hundert Jahre 

nach der Uraufführung von Aida) –, sodass auf der historischen Referenz-Ebene die 

Uraufführung von Aida und der Brand des Opernhauses (1871 / 1971) zu einem einzigen 

Geschehen verdichtet werden. Dieser Brand wird von Salvatore zu einer kosmischen 

Zerstörungsfantasie ausgemalt, die zugleich eine Art ‚moralische‘ Parabel oder 

metahistorisch-allegorische Sinnebene enthält: Ein zur Feier des technisch-zivilisatorischen 

Fortschritts veranstaltetes Illusions-Spektakel geht in Flammen auf. Was sensus litteralis eine 

begrenzte technische Panne sein könnte (die im Kontext einer Feier des 

Fortschrittsoptimismus freilich schon als solche etwas Schicksalhaft-Ironisches an sich hätte), 

wird über die Theatrum-mundi-Metapher zu einer Vision des Weltenbrands. Das Feuer, auf 

dessen Kontrolle die menschliche Zivilisation beruht (cf. bspw. EIS 71), fliegt der Menschheit 

schlussendlich um die Ohren. Sebald hat – am explizitesten in Die Ringe des Saturn und im 

„Korsika-Projekt“ – die Verbrennung als das innerste Prinzip der Zivilisation bezeichnet, und 

die Feuerapokalypse, die in der Vision Salvatores über das Opernpublikum hereinbricht, ist 
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wohl weniger als ein mythisches (von irgendeiner Providenz teleologisch bestimmtes) 

Weltende denn als die menschengemachte, technisch herbeigeführte Katastrophe, sozusagen 

als der GAU aufzufassen. 

Trotz der konventionellen Theatermetaphorik erweist sich die Vision bei näherer 

Betrachtung als komplexe Verdichtung verschiedener Bildlichkeitsebenen. Der Phrase nach 

bedeuten die Bretter der Bühne die Welt, aber in Salvatores Vision scheint eigentlich das 

Publikum die Welt, die Menschheit zu bedeuten, sodass die Repräsentationsfunktion der 

Bühne gewissermaßen durch die unsichtbare vierte Wand hindurch auf die Zuschauer 

übergreift. Es brennt ja das Opernhaus mitsamt dem Zuschauerraum ab, der Brand ist nicht 

die Geschehenssimulation auf der Bühne. Das Bild vom Opernpublikum, das einer 

prunkvollen Inszenierung des alten Ägyptens lauscht, die zur „Feier des Fortschritts“ 

veranstaltet wird, und währenddessen – während das Publikum auf die Bühne starrt – von der 

Entgleisung eben dieses Fortschritts gleichsam rücklings überrumpelt wird, dieses Bild hat 

auch etwas vom Platon’schen Höhlengleichnis. Auch an Hans Blumenberg Schiffbruch mit 

Zuschauer darf man sicherlich denken, es handelte sich dann aber um den (bei Blumenberg 

im V. Kapitel behandelten) Fall eines Zuschauers, der selbst Teil der Katastrophe (und sich 

darüber nicht im Klaren) ist. Die schiefe Ebene, die sich immer weiter neigt, ist die vielzitierte 

„abschüssige Bahn“ (eine Formulierung aus Die Ringe des Saturn) der Menschheits-

Evolution (und letztlich der Evolution überhaupt), eben das aus der Unaufhaltsamkeit des 

„Fortschritts“ und der beständigen Akkumulation des destruktiven Potenzials sich quasi 

naturgesetzlich ergebende Gefälle Richtung Globalkatastrophe. Beschrieben wird in 

Salvatores Evokation auch nicht (wie man erwarten könnte) das, was sich auf der Bühne 

abspielt (also die Handlung von Aida), sondern vielmehr das, was sich ‚draußen‘, außerhalb 

des Opernhauses, ‚in der Realität‘ ereignet (freilich in Form eines filmhaft-monumentalen, 

irreal anmutenden Bildes): der Verkehr auf dem Suezkanal. Salvatore bzw. Sebald 

unterschlägt dabei die Tatsache, dass Verdis Aida nicht (wie häufig kolportiert wird) zur 

Eröffnung des Suezkanals (die war nämlich bereits im Jahr 1869) uraufgeführt wurde. Es 

konnte also bei der Erstaufführung kaum das erste Schiff durch den Suezkanal fahren – doch 

der in Wahrheit etwas indirektere Zusammenhang zwischen Aida und den großen 

neuzeitlichen Bauprojekten in Ägypten, die etwas komplizierte Entstehungsgeschichte des 

Werks wird hier zu einer symbolträchtigen Konstellation zusammengezogen (verdichtet). Die 

Wüste, auf die die weiße Admiralsgestalt das Fernrohr gerichtet hält, repräsentiert sozusagen 

die Zukunft des Planeten Erde, dessen jüngste, vom „Fortschritt“ der Spezies Mensch 

geprägte Geschichtsperiode buchstäblich als Verwüstung (Desertifikation) geschrieben wird. 



332 | Zweiter Teil – Diagnostik  

Die Interjektion, dass man „zu Scipios Zeiten“ noch „im Schatten der Bäume“ durch 

Nordafrika wandern konnte, drückt, per Kontrast, ungefähr das gleiche aus wie eine Passage 

aus Sebalds Korsika-Projekt, in der die Rede davon ist, wie der Erzähler eines Nachts in 

einem Hotelzimmer im Fernsehen „eine lange Sequenz von Satellitenaufnahmen der Erde 

angeschaut“ habe, ein „wortloses“ Nachtprogramm (WS 170) – sozusagen ein technisch-

medial vermittelter, künstlicher Flugtraum –, und in dieser überirdisch-objektiven Vision 

erscheinen die unzähligen, in Wahrheit riesigen Waldflächenbrände in den Tropen wie 

winzige rote Punkte; im Gesamtbild unseres Planeten aber „war die […] neben dem 

Wolkenweiß & dem Wasserblau am häufigsten wiederkehrende Farbe […] ein sandfarbenes 

oder ziegelrotes Terracotta, an dem genauer als an jeder Statistik zu erkennen war, was für 

weite Teile der Erde schon verbrannt & vertrocknet sind“ (171). Dass mithin der Engel, der 

am Ende wie der Deus ex machina aus dem Theaterhimmel herabsteigt und der ganz explizit 

als der Engel des Todes bezeichnet wird, auch als der Benjamin’sche „Engel der Geschichte“ 

identifiziert werden könnte, ist im Kontext der Sebald-Forschung eigentlich geschenkt. 

Übrigens kommt mit diesem Engel dann doch ein Element aus der Handlung von Aida in die 

Vision (der beiden italienischen Sätze im Zitat stammen aus der Schlussszene des Librettos), 

sodass die Verdichtung von Zeit- und Wirklichkeitsebenen also Vergangenheit, Gegenwart 

und Zukunft, Realhistorie und prophetisch-allegorische Vision und schließlich auch die 

fiktive Handlung der Verdi-Oper selbst in einem einzigen onirischen Geschehen 

zusammenführt. 

 Doch betrachten wir noch einmal die Entwicklung der Passage, die Hinleitung und 

Steigerung zur großen Schlussvision, zum apokalyptischen Finale: Aus einer wenig konkreten 

Kulturkritik, einer nostalgisch getönten Gegenwartsverdrossenheit zunächst entwickelt sich 

eine ‚materialistisch‘ säkularisierte, im Prinzip ‚ökologisch‘ aufzufassende Apokalyptik, die 

eigentlich nicht zwingend aus dem Kulturpessimismus des Opernliebhabers folgen müsste. Es 

ist, wie praktisch überall in Schwindel. Gefühle., kaum auszumachen, worin die Kritik, hier 

Salvatores, an der zeitgenössischen Wirklichkeit eigentlich konkret bestehe. Dass die 

Festspiele eine „Travestie“ seien, ist ja eher ein bloßes Urteil als eine konkrete Beschreibung 

oder Analyse; im Grunde ist das einzige in Salvatores Monolog, was man als eine ansatzweise 

‚Begründung‘ seiner Geringschätzung der Gegenwart lesen könnte, der Satz: „Das Publikum 

hat die Schauspielerei verlernt“ (149). Die unmittelbar darauf folgende Schilderung des 

galanten Treibens von einstmals – die auf Goethes Italienische Reise zurückgehende Passage 

– könnte man zwar als Illustration der „Schauspielerei“ oder der (zumindest im ästhetischen 

Sinne) schöneren Sitten lesen, die Salvatore an seiner eigenen Zeit vermisst. Die Kulturkritik 
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bleibt aber weitgehend unkonkret und pauschal. Die Rede vom baldigen Ende der Geschichte 

könnte man vielleicht versuchsweise auf die bekannte These von Francis Fukuyama beziehen 

– Schwindel. Gefühle. erscheint 1990, Salvatore hält seinen Monolog im Jahr 1987, da steht 

die „Wende“ zum „Ende der Geschichte“ als nächste Zukunft bevor, sodass man 

(intrafiktional) eine Art Prophetie darin sehen könnte, die sich nicht auf eine mythische 

Eschatologie bezöge, sondern auf das endgültige Einmünden des „Fortschritts“ in die 

Permanenz der freien Kapital- und Menschenströme, das panta rhei der orientierungslosen 

Mobilität, den ewig sinnlosen pursuit of happiness? 

 Doch ich schweife aus. Bevor ich mich nun gleich der dritten großen Engelsvision in 

Schwindel. Gefühle. zuwende, ist hier noch durchaus von Interesse, wie der Ich-Erzähler, nach 

dem von Salvatore als Solist gesungenen Furioso-Finale, die Erzählung All’estero zu Ende 

bringt – nämlich mit einem hypnagogischen Bild, das in einen offenbar nicht ganz natürlichen 

Schlaf übergeht: 

 

Ich aber bin lang noch sitzen geblieben auf der Piazza mit dem Bild des 

hereinbrechenden Engels, das Salvatore mir hinterlassen hatte, und beschäftigt mit 

dem Aufzeichnen seiner Erzählung. Nach Mitternacht ist es sicher schon gewesen, 

[…] da glaubte ich den Hufschlag eines Pferdes zu hören und das Rollen der Räder 

einer Kutsche auf dem Pflaster des Platzes. Ansichtig geworden bin ich des Gefährts 

aber nicht. Vielmehr tauchte in mir statt seiner eine Freilichtaufführung der Aida auf, 

die ich als Kind in Begleitung der Mutter in Augsburg gesehen und von der ich nicht 

die geringste Erinnerung behalten hatte. Der Triumphzug, bestehend aus einem 

armseligen Reiterkontingent und einigen gramgebeugten, für diese Aufführung eigens, 

wie ich inzwischen herausgefunden habe, vom Zirkus Krone entlehnten Kamelen und 

Elefanten, machte, ganz so als sei er immer unvergessen gewesen, vor meinen Augen 

mehrmals die Runde und versetzte mich, nicht anders als damals, in einen tiefen 

Schlaf, aus welchem ich, wie ich mir bis heute nicht recht zu erklären vermag, erst in 

den Morgenstunden in meinem Zimmer in der Goldenen Taube wieder erwachte. (AE 

152) 

 

Die Huf- und Kutschengeräusche – offenbar eine Sinnestäuschung? – verweisen auf die von 

Salvatore/Goethe beschworenen Straßenszenen aus alten Zeiten, in denen die in milder 

Abendluft ausfahrenden Kutschen der mondänen Gesellschaft beschrieben wurden. Fast ist 

also der Erzähler nun endlich angekommen in dem schöneren alten Italien, dem „Arkadien“ 

des 18. Jahrhunderts, das zwar bislang keine große Rolle gespielt hat in seiner Italienischen 

Reise, das aber über den literaturhistorischen Gattungshintergrund als topisches 

Sehnsuchtsbild zumindest ex negativo noch immer bedeutsam mitschwingt. Auch zu Kafkas 

Zeiten sind noch Kutschen gefahren, im Jahr 1913 vor dem großen Krieg. Doch wie als 
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Erinnerung daran, dass man in Wirklichkeit selbst in noch späteren und noch dürftigeren 

Zeiten lebt, taucht ganz unverhofft die Kindheitserinnerung an ein Theatererlebnis auf, das 

doch recht deutlich als „Travestie“ erkennbar wird und mithin eine Art Illustration darstellt 

für die von Salvatore diagnostizierte Dekadenz unserer Epoche. Zugleich ist diese Erinnerung 

an eine armselige Theateraufführung der deutschen Nachkriegszeit aber auch eine 

Überleitung zum Schauplatz der süddeutschen Provinz und zur Kindheitsthematik der vierten 

Erzählung, die in der Chronologie der Handlung die unmittelbare Fortsetzung von All’estero 

darstellt. 

Vor der Kindheitserzählung Il ritorno in patria folgt im Buch aber zunächst als dritter 

Teil Dr. K.s Badereise nach Riva. Die etwas konstruiert anmutende Überleitung dorthin 

bewerkstelligt der Erzähler elegant-unelegant mit dem Mittel des Postskriptums, in dem er 

vom Verfasser der Aida, Verdi, auf den gleichnamigen Roman Franz Werfels kommt, den 

dieser seinem Freund Franz Kafka42 als Widmungsexemplar ans Krankenbett brachte kurz vor 

dessen Tod, mit Genesungswünschen. 

 
[iii.] Hypnagogische Engelsvision Auch die Untersuchung wendet sich nun Kafkas bzw. Dr. K.s 

Geschichte zu, denn dort begegnet dem Leser die dritte große Engelsvision in SG. Sie steht 

ganz am Anfang von Dr. K.s Italienreise. Er kommt von Wien, die erste ‚italienische‘ Station 

ist Triest; von dort fährt er per Schiff weiter nach Venedig. Da der Wiener Teil der Reise 

recht breit erzählt wird, steht die Engelsvision scheinbar mitten in der Erzählung, im 

Reiseverlauf aber steht sie sozusagen am Eingang nach Italien, womit der Engel gleichsam als 

Portalfigur dieser Italienischen Reise erscheint. Der unmittelbare Kontext ist in mancher 

Hinsicht signifikant, daher sei er hier mitzitiert: 

 

Am 14. September fährt Dr. K. nach Triest. Gut zwölf Stunden verbringt er auf der 

Südbahn allein im Winkel eines Coupés. Eine Lähmung breitet sich in ihm aus. Die 

Landschaftsbilder reihen sich draußen nahtlos aneinander, überstrahlt vom Similiglanz 

eines ganz und gar unwahrscheinlichen Herbstlichts. Obwohl er sich fast überhaupt 

nicht vom Fleck rührt, ist Dr. K. am Abend um zehn nach neun unbegreiflicherweise 

wirklich in Triest. (DrK 160) 

 

Die Schilderung kehrt sehr deutlich das Moment des Unwirklichen hervor – in auffallendem 

Kontrast zur scheinbar soliden erzählerischen Fundierung der Episode durch minutengenaue 

                                                 
42 Hier wird zum einzigen Mal in Schwindel. Gefühle. der Name in der Form genannt, wie er als Name eines 
weltberühmten Autors allgemein am geläufigsten ist: „Franz Kafka“. An allen anderen Stellen des Buchs wird er 
stets mit Doktortitel anstelle des Vornamens angesprochen („Dr. K.“ oder, in All’estero sonst, „Dr. Kafka“). 
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Zeitangaben und ‚realistische‘ atmosphärische Details. „Lähmung“ und Reglosigkeit werden 

verbunden mit einer Bahnreise und dem in SG mehrfach wiederholten Motiv des 

‚Landschaftsbilds durchs Zugfenster‘. Mit dem „ganz und gar unwahrscheinlichen“ Licht hat 

das Unwirkliche auch ein Moment des Wunderbaren an sich, das aber in diesem Kontext eine 

etwas makabre oder unheimliche Tönung erhält. Das Thema, unter dem diese ‚Anfahrt zur 

Italienischen Reise‘ steht, ist wiederum das in SG so bedeutende der Mobilität. In Triest 

angekommen – „Die Stadt liegt schon im Dunkeln“ (160) –, steigt Dr. K. in ein etwas weniger 

abstraktes Fortbewegungsmittel um, eine Pferdedroschke, und lässt sich zum Hotel fahren. 

Aber auch die langsamere, weniger technisch entfremdete Fahrt hebt die Atmosphäre der 

Unwirklichkeit nicht auf. „Wie er in der Pferdedroschke sitzt, […] macht er auf sich selbst 

einen sehr geheimnisvollen Eindruck. Die Leute, kommt ihm vor, bleiben auf der Straße 

stehen und blicken ihm nach, als wollten sie sagen, da ist er ja endlich.“ (160) – Alles deutet 

darauf hin, dass sich gleich etwas verdichten wird, dass man sich in einem sinistren 

Stummfilm befindet. 

 

Im Hotel legt er sich auf das Bett, die Hände unterm Kopf verschränkt, und betrachtet 

den Plafond. Vereinzelte Schreie wehen von draußen durch die vom Luftzug bewegten 

Vorhänge ins Zimmer. Dr. K. weiß, daß es in dieser Stadt einen erzenen Engel gibt, 

der Reisende aus dem Norden ums Leben bringt, und er sehnt sich danach, 

auszugehen. Auf der Grenze zwischen sirrender Müdigkeit und Halbschlaf wandert er 

durch die Gassen des Hafenviertels, spürt unter der Haut, wie es ist, wenn er, ein freier 

Mann, an der Trottoirkante wartend, eine Spanne über dem Boden schwebt. Die 

kreisenden Lichtreflexe an der Zimmerdecke zeigen an, daß sie jeden Augenblick 

durchbrochen, daß etwas sogleich sich auftun wird. Schon rieselt der Verputz, und in 

einer Wolke aus Gipsstaub, langsam im Halbdunkel aufscheinend, senkt sich eine 

Gestalt in bläulich-violetten Tüchern, umwickelt mit goldenen Schnüren, auf großen, 

weißen, seidig glänzenden Flügeln herab, das Schwert im erhobenen Arm waagrecht 

ausgestreckt. Also wahrhaftig ein Engel, dachte Dr. K., als er wieder Atem schöpfen 

konnte, den ganzen Tag fliegt er auf mich zu, und ich in meinem Unglauben weiß es 

nicht. Jetzt wird er gleich zu mir sprechen, dachte er und senkte den Blick. Aber als er 

ihn wieder hob, war zwar noch der Engel da und hing ziemlich tief unter der Decke, 

die sich wieder geschlossen hatte, doch es war kein lebendiger Engel, sondern nur eine 

bemalte Holzfigur von einem Schiffsschnabel, wie sie in Matrosenkneipen an der 

Decke hängen. Der Knauf des Schwertes war dazu eingerichtet, Kerzen zu halten und 

den fließenden Talg aufzunehmen. (DrK 161/2) 

 

Mit dieser seltsamen Szene hat es folgende Bewandtnis. Über den Aufenthalt des realen 

Kafka in Triest wissen wir praktisch nichts. Es handelte sich um einen bloßen Zwischenstopp 

– Kafka kam spät an und fuhr gleich am nächsten Morgen weiter nach Venedig. Was Kafka in 
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Triest gesehen, getan oder erlebt hat, entzieht sich gänzlich unserm Wissen. Wenn hier nun 

also in konkretem atmosphärischem Detail von Dr. K.s Aufenthalt in Triest erzählt wird, so 

haben wir es gleichsam mit einer erzählerischen Konjektur zu tun. Auch an anderen Stellen 

der Erzählung schmückt Sebald die Tagebuchaufzeichnungen und Briefdokumente von 

Kafkas Reise mit anderem oder frei erfundenem Material aus, doch die zitierte Stelle ragt 

hervor, weil hier eine größere Lücke in den biografischen Primärquellen ausgefüllt wird und 

so eine komplette fiktive Episode entsteht. An anderen Stellen des Texts gibt sich der Erzähler 

(der übrigens an einer Stelle als „ich“ spricht und dabei einen expliziten Bezug zu dem 

zweiten Verona-Aufenthalt des Ich-Erzählers in All’estero herstellt, also mit dem Ich-Erzähler 

von AE und folglich auch RP gleichgesetzt werden kann) betont philologisch, indem er 

immer wieder darauf hinweist, dass zu diesem oder jenem Teil der Reise keine Zeugnisse Dr. 

K.s vorlägen, man also nicht wissen könne, was er getan oder gesehen habe. Hier, wo es um 

mehr als eine kleine Ausschmückung geht, wird das ganz stillschweigend übergangen. Der 

Witz ist nun, dass die in die Überlieferungslücke eingepflanzte Engelsvision tatsächlich von 

Kafka selbst stammt. Nur stammt sie nicht aus dem Kontext der Italienreise von 1913, findet 

sie sich nirgendwo in seinen Aufzeichnungen oder Briefen von jener Reise, sondern im 

Tagebuch, unter dem Datum des 25. Juni 1914 (KT 538–541). Ein Bezug zu der Italienreise 

von 1913 geht aber aus dem Text oder seinem Kontext im TB in keiner Weise hervor, es gibt 

keinen erkennbaren Zusammenhang. Der Text im Tagebuch hat (wie viele der ‚Einträge‘ in 

den nach Kafkas Gepflogenheit auch als literarischen Skizzenbüchern verwendeten 

Tagebuch-Heften) eher literarisch-fiktionalen Charakter, ist also trotz Datumsangabe nicht als 

‚Tagebuch-Eintrag‘ im eigentlichen Sinne zu verstehen; eher handelt es sich um eine 

erzählende Prosaminiatur. Die Szene (unten als Fußnote vollständig reproduziert43) spielt in 

                                                 
43 Vollständiger Originalwortlaut der Engelsvision in Kafkas Tagebuch (für SG relevante Passage kursiv 

hervorgehoben): „25 VI 14 / Vom frühen Morgen an bis jetzt zur Dämmerung gieng ich in meinem Zimmer auf 
und ab. Das Fenster war offen, es war ein warmer Tag. Der Lärm der engen Gasse trieb ununterbrochen herein. 
Ich kannte schon jede Kleinigkeit im Zimmer durch das Anschauen während meines Rundganges. Alle Wände 
hatte ich mit den Blicken abgestreift. Dem Muster des Teppichs und seinen Altersspuren war ich bis in die 
letzten Verzweigungen nachgegangen. Den Tisch in der Mitte hatte ich vielemal mit Fingerspannen abgemessen. 
Zum Bild des verstorbenen Mannes meiner Wirtin hatte ich schon die Zähne oft gefletscht. Gegen Abend trat ich 
zum Fenster und setzte mich auf die niedrige Brüstung. Da blickte ich zufällig zum erstenmal ruhig von einem 
Platz in das Innere des Zimmers und zur Decke auf. Endlich, endlich begann wenn ich mich nicht täuschte dieses 
so vielfach von mir erschütterte Zimmer sich zu rühren. An den Rändern der weißen mit schwachen 
Gipsverzierungen umzogenen Decke begann es. Kleine Mörtelstücke lösten sich los und fielen wie zufällig hie 
und da mit bestimmtem Schlag zu Boden. Ich streckte die Hand aus und auch in meine Hand fielen einige, ich 
warf sie ohne mich in meiner Spannung auch nur umzudrehn, über meinen Kopf hinweg in die Gasse. Die 
Bruchstellen oben hatten noch keinen Zusammenhang, aber man konnte ihn sich immerhin schon irgendwie 
bilden. Aber ich ließ von solchen Spielen ab, als sich jetzt dem Weiß ein bläuliches Violett beizumischen 
begann, es gieng von dem weiß bleibenden, ja geradezu weiß erstrahlenden Mittelpunkt der Decke aus, in 
welchen knapp oben die armselige Glühlampe eingesteckt war. Immer wieder in Stößen drängte sich die Farbe 
oder war es ein Licht, gegen den sich jetzt verdunkelnden Rand hin. Man achtete gar nicht mehr auf den 
fallenden Mörtel, der wie unter dem Druck eines sehr genau geführten Werkzeuges absprang. Da drängen in das 
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einem „Zimmer“, unklar, ob es sich um einen temporären Aufenthalt (Fremdenzimmer) 

handelt; die Hinleitung zur Engelserscheinung ist anders als bei Sebald: Der Ich-Erzähler (bei 

Kafka wird die Engel-Szene in der ersten Person erzählt) geht den ganzen Tag in seinem 

Zimmer auf und ab – was allerdings eine interessante, gleichsam spiegelbildliche Parallele zu 

Sebalds Hinleitung zur Engelsvision darstellt: Sebalds Dr. K. bewegt sich den ganzen Tag 

nicht und kommt trotzdem voran, von Wien bis Triest, der Ich-Erzähler in Kafkas Tagebuch 

bewegt sich den ganzen Tag und verlässt dabei nie sein Zimmer –, offenbar mehr wütend als 

müde (wie Dr. K.); die Decke beginnt allerdings erst aufzubrechen, als er sich hinsetzt und 

zur Ruhe kommt. Ab dieser Stelle übernimmt Sebald das Geschehen, zunächst nur dem Inhalt 

nach und stark gekürzt (das sehr detailliert ausgemalte allmähliche Aufbrechen der Decke bei 

Kafka wird von Sebald stark gerafft); den Wortlaut von Kafkas Text übernimmt Sebald ab 

dem Moment, da die Engelserscheinung durchbricht und sichtbar wird, jetzt nahezu verbatim; 

nur den allerletzten Satz übernimmt Sebald nicht, sodass der vorletzte Satz in Kafkas 

Prosastück zur Schlusspointe in Sebalds Umschrift wird. Bei Kafka liegt der Erzähler 

während der Engelsvision nicht auf dem Bett, sondern sitzt zunächst auf der Fensterbank, 

steht dann aber gleich wieder auf, um tatkräftig bei der Durchbrechung der Decke 

mitzuhelfen, gleichsam als eine Art Geburtshelfer der „Erscheinung, die mich befreien sollte“. 

Was Sebald macht, lässt sich also wie folgt darstellen: 

Er fügt eine Szene aus Kafkas Tagebüchern, die im ursprünglichen Kontext keinen 

nachweis- oder erkennbaren Zusammenhang mit der Italienreise von 1913 hat, in eine Lücke 

seines Prätextmaterials ein, als eine Art fiktionale Konjektur. Das (fiktive) „Ich“ des 

Tagebuch-Texts wird mithin gewissermaßen direkt auf Kafka selbst bezogen, obwohl es sich 

bei diesem zweiten Primärtext kaum um einen Tagebucheintrag im eigentlichen Sinne 

handeln dürfte; so schließt er einen fiktionalen Kafka-Text mit den faktualen 

                                                                                                                                                         
Violett von den Seiten her gelbe, goldgelbe Farben. Die Zimmerdecke färbte sich aber nicht eigentlich, die 
Farben machten sie nur irgendwie durchsichtig, über ihr schienen Dinge zu schweben, die durchbrechen wollten, 
man sah schon fast das Treiben dort in Umrissen, ein Arm streckte sich aus, ein silbernes Schwert schwebte auf 
und ab. Es galt mir, das war kein Zweifel, eine Erscheinung, die mich befreien sollte, bereitete sich vor. Ich 
sprang auf den Tisch, um alles vorzubereiten, riß die Glühlampe samt ihrem Messingstab heraus und schleuderte 
sie auf den Boden, sprang dann herunter und stieß den Tisch aus der Mitte des Zimmers zur Wand hin. Das, was 
kommen wollte, konnte sich ruhig auf den Teppich niederlassen und mir melden, was es zu melden hatte. Kaum 
war ich fertig, brach die Decke wirklich auf. Noch aus großer Höhe, ich hatte sie schlecht eingeschätzt senkte 
sich im Halbdunkel langsam ein Engel in bläulich violetten Tüchern, umwickelt mit goldenen Schnüren, auf 
großen weißen seidig glänzenden Flügeln herab, das Schwert im erhobenen Arm wagrecht ausgestreckt. ‚Also 
ein Engel!‘ dachte ich ‚den ganzen Tag fliegt er auf mich zu und ich in meinem Unglauben wußte es nicht. Jetzt 
wird er zu mir sprechen.‘ Ich senkte den Blick. Aber als ich ihn wieder hob, war zwar noch der Engel da, hieng 
ziemlich tief unter der Decke, die sich wieder geschlossen hatte, war aber kein lebendiger Engel, sondern nur 
eine bemalte Holzfigur von einem Schiffsschnabel, wie sie in Matrosenkneipen an der Decke hängen. Nichts 
weiter. Der Knauf des Schwertes war dazu eingerichtet Kerzen zu halten und den fließenden Talg aufzunehmen. 
Die Glühlampe hatte ich heruntergerissen, im Dunkel wollte ich nicht bleiben, eine Kerze fand sich noch, so 
stieg ich also auf einen Sessel, steckte die Kerze in den Schwertknauf, zündete sie an und saß dann noch bis in 
die Nacht hinein unter dem schwachen Licht des Engels.“ (KT 538–541) 
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Lebenszeugnissen von Kafkas Italienreise kurz. Indem er dies allerdings in einer (zwar auf 

diesen Lebenszeugnissen beruhenden) fiktionalen Erzählung tut, d. h.: indem er das fiktive 

„Ich“ des Prosastücks auf einen fiktionalisierten Kafka – eben seinen Dr. K. und damit auf 

eine letztlich fiktive Person – bezieht, ‚rechtfertigt‘ sich in gewisser Hinsicht das Verfahren 

selbst. Wie das „ich“ in Kafkas Briefen und Tagebuchaufzeichnungen aus Wien und Italien, 

so wird auch das „ich“ des Tagebuch-Prosastücks in die dritte Person umgeschrieben, 

wodurch ein kohärentes „er“ als Bezug auf die Figur Dr. K. entsteht. Das „Zimmer“ wird zu 

einem Hotelzimmer, das nun ohne weiteres nach Triest versetzt werden kann. Der Satz, der zu 

der einmontierten Engelsvision überleitet – „Im Hotel legt er sich auf das Bett, die Hände 

unterm Kopf verschränkt (usw.)“ – und mit dem Sebald gleichsam die Nahtstellen der 

Montage verlötet, enthält das Kafka-Kennern als charakteristisches Detail bekannte Motiv der 

hinter dem Kopf verschränkten Hände, hat also seinerseits den Anschein einer ‚realistischen 

Konjektur‘. Die Engelserscheinung, im Original-Kontext ein typisch Kafka’sches 

fantastisches Geschehen, das als ‚onirisch‘ insofern zu bezeichnen ist, als dass kein 

konventioneller literarischer frame gegeben ist, in welchem dem unrealistischen Geschehen 

ein klarer Status zugewiesen werden könnte und worin es als übernatürliche Erscheinung, als 

psychisches Phänomen (Halluzination, Traum, Imagination) oder als bloß ‚metaphorisch‘ 

oder ‚allegorisch‘ zu lesendes ‚Bild‘ erklärt werden könnte, sodass schlichtweg in der 

Schwebe bleibt, welchen ontologischen Status die Erscheinung in der erzählten Welt hat44, 

diese Erscheinung wird in Sebalds Text ebenfalls nicht explizit erklärte, aber durch 

Stichworte im Kontext – „Müdigkeit“, „Halbschlaf“, „Bett“ – als eine hypnagogische Vision 

markiert. Den leicht fantastischen Charakter des Prätexts behält aber auch Sebalds Umschrift, 

trotz der angedeuteten ‚Erklärung‘ als Halbschlafbild, denn auch wenn die hölzerne 

Schiffsfigur zwar eine deutliche Profanierung der übernatürlichen Erscheinung darstellt, so ist 

es doch etwas seltsam, dass vorher nur glatte Decke (bzw. bei Kafka eine einfach 

„Glühlampe“) war und nachher ein überdimensionierter Kerzenhalter dort hängt. 

Die Integration des Prosastücks in den Erzählkontext von Dr. K.s Badereise lässt sich 

also als eine De- und Re-Kontextualisierung oder Um-Rahmung beschreiben. Das Geschehen 

wird gleichsam rückdatiert, vom 25. Juni 1914 auf den 14. September 1913, und durch 

Verpflanzung ins Setting der Italienreise (durch die erzählerischen Angaben „Triest“ und „Im 

                                                 
44 Kafkas Biograf Reiner Stach, der in seiner Darstellung der Italienreise von 1913 gleich eingangs auf Sebalds 
Konjektur Bezug nimmt, nennt den Tagebuch-Text kurzerhand einen „Tagtraum“ (Stach 2004: 417); ich halte 
das aber für wenig plausibel, würde vielmehr von einer ganz und gar literarisch-fiktionalen Prosaskizze 
sprechen. Bis auf die Qualität des generell ‚Onirischen‘ finden sich keine manifesten Markierungen, die in 
Richtung Traum/Tagtraum weisen würden. – Dass es sich um ein authentisches Traumnotat Kafkas handeln 
könnte, halte ich eher für ausgeschlossen. 
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Hotel“) dem narrativen Kontext einmontiert. Eine Verbindung zu diesem stellt Sebald 

zunächst über das semantische Feld der Hafenstadt Triest her: Das am Ende von Kafkas 

Prosastück auftauchende maritime Motiv („Schiffsschnabel“ „Matrosenkneipen“) 

korrespondiert dem Lokalkolorit des Hafenviertels, in dem Dr. K.s Hotel liegt 

(praktischerweise, denn er will sich ja gleich am nächsten Morgen nach Venedig einschiffen). 

Ja, wenn man es ganz ‚realistisch‘-psychologisch haben will, so könnte man sogar ohne 

Weiteres annehmen, Dr. K.s Droschke sei etwa auf dem Weg zum Hotel an einigen 

Matrosenkneipen vorbeigekommen, was gar nicht unplausibel wäre, und so könnte man 

dieses Motiv also als einen – ganz rezenten – Tagesrest ‚erklären‘. 

Freilich geht es hier nicht darum, die seltsame Erscheinung durch die Identifizierung 

als Traum zu ‚erledigen‘ (nach der beliebten Leser- und vor allem Fernsehzuschauer-

Beschwichtigungs-Formel: ‚Ach so! Das war jetzt nur geträumt…‘). Die Hinweise auf die 

motivischen Zusammenhänge zwischen Prätext und Zielkontext sollten vielmehr Sebalds 

Montage-Verfahren erhellen. Mit Blick auf den weiteren Kontext von Schwindel. Gefühle. ist 

in diesem Zusammenhang auch auf die ‚Ikonografie‘ der Kafka’schen Engelserscheinung 

hinzuweisen: Das Bild des durch die Decke hereinbrechenden Engels, in wallenden Tüchern, 

mit erhobenem Schwert-Arm usw. lässt ja an Deckenfresken denken, wie man sie in Italien 

allenthalben besichtigen kann. Auch diese Anschlussmöglichkeit an den intermedialen 

Diskurs zur Malerei im weiteren Kontext der Italienreisen mag also bei der Auswahl dieses 

Prosastücks zur Integration in den Dr.-K.-Erzählkontext eine Rolle gespielt haben. – Ich 

komme nun aber, die ‚verfahrenstechnische‘ Analyse abschließend, zur Bedeutungsanalyse – 

zur Traumdeutung. Der semantische Gehalt der Episode liegt zum Großteil im intertextuellen 

Subtext. Wenn wir an die Stichworte im „Beredten Italiener“ zurückdenken, so folgt dort auf 

„Engel“ die „Sünde“. Der rekonstruierbare Subtext ergibt sich aber aus dem auf den ersten 

Blick kryptischen Satz über den lokalen „erzenen Engel, der Reisende aus dem Norden ums 

Leben bringt“. Es handelt sich (mit Sicherheit) um einen Verweis auf die Ermordung Johann 

Joachim Winckelmanns durch einen gewissen Francesco Arcangeli. Der „erzene Engel“ in 

Sebalds Text ist eine quasi-wörtliche Übersetzung dieses Namens ins Deutsche (ancangeli = 

Plural von ital. arcangelo: Erzengel). Die Tat geschah 1768 (am 7. Juni) in einem 

Hotelzimmer in Triest. Die Stichworte „Hotelzimmer“ und „Triest“ stellen also die 

eigentliche Verbindung her zwischen dem Erzählkontext der Italienreise dem Motiv des 

Engels in Kafkas Prosastück, wo dieser ja im ikonografischen Habitus eines Erzengels im 

Faltenwurf erscheint, namentlich des Erzengels Michael beim apokalyptischen Endkampf: mit 

erhobenem Schwert. In der Figurenkonstellation des sog. Höllensturz-Motivs nähme Dr. K. 



340 | Zweiter Teil – Diagnostik  

hier also die Stelle des – meist als Drache (!) dargestellten – Satans ein. Obwohl kein 

bestimmtes Bildkunstwerk der Beschreibung zugrunde liegt, kann man die Szene mithin als 

ekphrastisches Pendant zu der Drachentöter-Statue des Hl. Georg ansehen und damit in einer 

Reihe von Bildkorrespondenzen zum Thema ‚Sünde und Strafe‘ (s. o.). 

 Die Referenz auf Winckelmann ist im Kontext einer ‚italienischen Reise‘ natürlich 

besonders signifikant. Handelt es sich bei Winckelmann doch sozusagen um einen der 

‚Väter‘, wenn nicht den Erzvater der deutschen Italiensehnsucht, des gelehrten 

kunsthistorischen Italien-Diskurses und des lichtvollen, apollinischen, klassizistischen 

Italienbildes. Der subtextuelle Verweis auf die Ermordung dieses Diskurs-Gründervaters 

könnte mithin im Sinne einer Art ‚Vatermord‘ gedeutet werden im Kontext des dezidiert 

antiklassizistischen poetologischen Entwurfs, den Sebalds dunkle Italienreise darstellt. 

Außerdem liegt im Verweis auf Winckelmann innerhalb der Gesamtkomposition von 

Schwindel. Gefühle. natürlich auch ein Querbezug zur Beyle-Erzählung vor, denn dessen 

Autor-Pseudonym Stendhal geht bekanntlich auf den Geburtsort Winckelmanns, Stendal im 

heutigen Sachsen-Anhalt, zurück. Es hat mit der Winckelmann-Referenz bei Sebald aber mit 

sehr hoher Wahrscheinlichkeit auch noch eine speziellere intertextuelle Bewandtnis, nämlich 

eine konkrete Einzeltextreferenz auf Hugo von Hofmannsthals Andreas-Romanfragment. In 

seinem Essay zu diesem Text (unter dem Titel Venezianisches Kryptogramm, in BU), den 

Sebald als eine Art autobiografische Traumarbeit („Kryptographie“) zur Erforschung 

seelischer (insb. erotischer) Abgründe unter dem Deckmantel eines Italien-„Bildungsreise“-

Plots interpretiert (BU 64). Zweifelsohne stellt dieser von Sebald sehr hoch geschätzte Text 

überhaupt einen der Modell-Prätexte für die Verbindung von Italienreise und 

Psychopathologie in der Konzeption von Schwindel. Gefühle. dar. In seinem Essay zu 

Hofmannsthals Andreas kommt Sebald im Zusammenhang des Themenkomplexes 

‚Homosexualität & Gewalt‘ auf eine Notiz in Hofmannsthals Konzeptionsskizzen zu dem 

unvollendet gebliebenen Romanprojekt zu sprechen, den Hinweis: „cf. Winckelmanns 

Ermordung“ (BU 67). Der semantische Horizont der Engelsvision in Dr. K.s Badereise ist 

mithin in erster Linie über Sebalds Rezeption des Andreas-Romanfragments zu erschließen. 

Dieses liest Sebald als „eine Exploration jener […] Kräfte seines [Hofmannsthals] und 

unseres Lebens, die – fremd und widerspenstig – […] auf Deformation und Zerstörung 

hinauslaufen“ (63), und Sebald legt mehr oder weniger deutlich eine quasi-freudianische 

Zensur-These als Erklärung für die ‚kryptographische‘ Form des Romans vor: Hofmannsthal 

habe mit der Arbeit am Andreas eine Art Auto-Psychoanalyse betrieben, was aber aus 

Selbstschutzgründen nur auf kryptografische, also verschlüsselte oder im Freud’schen Sinne 
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zensierte Weise geschehen konnte (cf. etwa S. 65). Sebald benennt als Anlass der Konzeption 

des Andreas ganz explizit die Midlife-Crisis, den „völligen Zusammenbruch des Mannes von 

vierzig Jahren“ (Zitat aus Andreas, in BU 63). „Die hypochondrisch gesteigerte Angst vor der 

Desintegration“ sei „der motivierende Grundzug der Geschichte“ (63 f.) und Hofmannsthals 

Schreibprojekt diene der „Erkundung der Ätiologie des damit umrissenen pathologischen 

Zustands“ (64). Den Gegenstand der Untersuchung genauer bestimmend, formuliert Sebald: 

„untersucht“ werde „eine spezifische Form konstitutioneller Labilität“: „eine ausgesprochen 

empathische Veranlagung, die ihren Preis hat in dem Ich-Defizit“, das es der literarischen 

Figur erlaube, die Alltagswelt zu verlassen und im „Fremdesten und Abstrusesten“ 

aufzugehen (64). „Nun ist diese Ich-Schwäche die Voraussetzung sowohl für pathologische 

Zustände als auch für jede kreative Leistung“ (64) – womit die Erkundung der Symptomatik 

und Ätiologie des besagten „pathologischen Zustands“ letztlich auf eine Psychologie (und 

Pathologie) des Künstlertums hinausläuft. 

Wenn, angesichts dessen, was unsere Traumdeutungsarbeit bislang wiederholt zutage 

gefördert hat, wir nun in Sebalds Andreas-Essay weiterlesen und dort, unter dem Schlagwort 

Homosexualität, die Rede ist von der „Kultivierung platonischer Männerfreundschaften“ und 

„Korrespondenz mit Gleichgesinnten“ (cf. bspw. Malachio und Salvatore), sodann von der 

Liebesgeschichte zwischen dem Hofmannsthal’schen Helden Andreas und dem utopischen 

Naturkind „Romana“ (eine Figur desselben Namens wird in der Kindheitserzählung im 

vierten Teil von SG eine Schlüsselrolle spielen → III/6), und wenn schließlich von der 

menschlichen Neigung zur „Grausamkeit“ als „Erbsünde“ gehandelt wird, „die darin besteht, 

daß [die Menschen] die Natur zugrund richten, auch ihre eigene“ (73): so kann man all das 

sehr gut auf Schwindel. Gefühle. beziehen.45 Die Neigung zur Grausamkeit, zur Gewalt, zum 

Destruktiven, sei in der Natur selbst angelegt, so Sebald mit einem Baudelaire-Zitat (cf. BU 

75), und Hofmannsthals Romanprojekt einer Bildungsreise ins Reich venezianischer 

Künstlichkeit diene daher letztlich auch der „Erkundung des häretischen Weltbilds“ (75), das 

von der Anthropologie zur Kosmologie fortschreitet und den Destruktions- oder Todestrieb 

(entgegen Freuds dualistischen Modell) zum monistischen Weltprinzip setzt. 

 Von besonderem Interesse ist im vorliegenden Kontext zudem die poetologische 

Reflexion Sebalds, dass es bei einem Schreiben wie dem, das er an Hofmannsthals Andreas-

Projekt beschreibt, in erster Linie um „Wissenschaft“ gehe – allerdings, und das ist ein 

wesentlicher Unterschied im Vergleich mit Kipphardts praxisbezogener Aufklärungspoetik – 

um „Sehnsucht nach der verbotenen Frucht des Wissens um des reinen Wissens willen“ (76). 
                                                 
45 Hinzu kommt noch, dass neben Arcangeli (BU 67) auch Casanova und die Bleikammern (76) im 
Hofmannsthal-Essay namentlich erwähnt werden. 
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Wenn man, was ich für zulässig halte, Sebalds poetologische Ausführungen zu Hofmannsthal 

für verallgemeinerungsfähig hält und als durchaus relevant für sein eigenes Schreiben 

erachtet, so stellt sich mit Blick auf den hier untersuchten poetologischen Problemkomplex 

die Frage: Also keine Erkenntnis zum Besseren, keine „Beschreibung des Unglücks“ als 

Grundlage zu seiner Überwindung? Sondern bloß: Erkenntnis, „Wissen“ quand même, 

Wahrheitssuche letztlich wohl gar bloß als ein Aspekt der spezifischen autodestruktiven 

Psychopathologie des Schriftstellers, ohne dass mit der diagnostischen Einsicht noch die 

Hoffnung auf therapeutische Gegenmaßnahmen verbunden ist? Wenn Sebald schreibt: „die 

Motorik der Trostlosigkeit und diejenige der Erkenntnis“ seien „identische Exekutiven“ (BU 

12), so konnte man solche Trostlosigkeit als ein notwendiges Durchgangsstadium 

interpretieren. Andernfalls – und die Formulierung über das Wissen „um des reines Wissens 

willen“ weist ein wenig in diese Richtung – müsste man die Trostlosigkeit als ein Endstadium  

sehen, dem man nicht mehr entkommt. Das wäre dann aber die Forderung nach einer radikal 

selbstzerstörerischen Aufklärung, die keinen positiven Sinn mehr – eben dies hat Mario 

Gotterbarm als den ‚menschen-‘, ja ‚lebensfeindlichen‘ Kern von Sebalds normativer Poetik 

freizulegen versucht. 

Wir wollen aber diese Fragen hier nicht entscheiden, sondern stattdessen nur zwei 

weitere stellen: 1.) Worin besteht das solcherart beschworene „Wissen“, die verheißene 

Erkenntnis eigentlich konkret? 2.) Auf welchem methodischen Weg wird es gewonnen? Wir 

sind an diesem Punkt der Arbeit natürlich schon mittendrin in der Behandlung dieser Fragen, 

aber ich wollte sie an dieser Stelle, bei Gelegenheit des Hofmannsthal-Essays, noch einmal 

formulieren. 

Der Kriminalfall von Winckelmanns Ermordung ist in der Literatur vor Sebald 

natürlich nicht unbehandelt geblieben. Es handelte sich um einen Raubmord, doch seit jeher 

wird über einen homosexuellen Hintergrund der Tat spekuliert. Für die Literaten jedenfalls 

war es meist ausgemachte Sache, dass Winckelmann homosexuell war und dass bei seinem 

gewaltsamen Ende auch homoerotische Motive eine Rolle spielten. Es gibt einen sehr 

brauchbaren Aufsatz zu diesem Thema von Roger Paulin (in dem von demselben 

herausgegebenen Band Die Halbschlafbilder in der Literatur, den Künsten und den 

Wissenschaften, Würzburg 2011), der sich in der Hauptsache mit Gerhart Hauptmanns 

Versuchen zu diesem Stoff befasst, den sog. „Winckelmann-Fragmenten“ (1939, 

Erstveröffentlichung posthum 1970). Etwa zwischen 1920 und 1950 hatte Winckelmann 

Konjunktur v. a. in der deutschen Novellendichtung, aber auch in anderen Gattungen.46 Die 

                                                 
46 Cf. Paulin 2011: 314. 
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dichterischen Produktionen um Winckelmann haben – wenig überraschend – eine Tendenz 

zur Gattung Künstlernovelle. Hauptmanns erzählerische Bemühungen um Winckelmann 

stehen insgesamt unter dem Stichwort des Dionysischen und stoffgeschichtlich unter dem 

Zeichen von „Todesmythen“47. Es handelt sich um zwei Fragmente, die unterschiedliche 

Erzählansätze darstellen, beide aber Winckelmanns letzte Monate und Tod zum Gegenstand 

haben. Ich kann hier natürlich nicht ausführlich auf Hauptmann eingehen, aber wenn man die 

seine Erzählungen charakterisierenden Stichworte bei Paulin aufzählt (auszugsweise), so wird 

gleich deutlich, dass man sich hier in einer literarischen Provinz befindet, in der auch 

Schwindel. Gefühle. zu verorten ist: „Ahnungen“, „Ängste, Träume, Visionen“, „Unruhe und 

Auflösung“, „Verfolgungswahn“, von Zwischenbereichen, wo Tod und Leben ineinander 

verfließen, ist die Rede – die ersten, zeitgenössischen Rezensionen von Schwindel. Gefühle. 

enthielten gang ähnliche Stichworte (cf. etwa die für die spätere Rezeption einflussreiche 

Rezension von Isenschmid). Freilich steht in ästhetischer und anderer Hinsicht Sebald einer 

Schreibpraxis wie der Hauptmanns Ende der 1930er-Jahre nicht allzu nahe. Doch was die 

allgemeine Richtung der Winckelmann-Rezeption angeht, darf man Paulins Aufsatz wohl als 

erhellend auch im Hinblick auf den subtextuellen ‚Cameo-Auftritt‘ des Motivs vom Tod 

Winckelmanns ansehen. Über die Epiphanie, die dem tödlich verwundeten deutschen 

Gelehrten am Ende von Hauptmanns erstem Fragment im Halbschlaf des Sterbens erscheint, 

schreibt Paulin: „Statt der Stille, Einfalt, Ruhe und Harmonie der Winckelmannschen 

Kunstschau haben wir hier die Prozesse von Leben und Tod, die die antiken Götter letztlich 

versinnbildlichen“.48 Man könnte – mit Blick auf Sebald – statt von den antiken Göttern auch 

von ‚Natur‘ sprechen, ja von Biologie. Der Mythos der Kunst fällt in Naturgeschichte zurück. 

In Hauptmanns zweitem Winckelmann-Fragment erscheint die klimaktische Todesvision der 

wahren Ungeheuerlichkeit der Schöpfung dem Gelehrten in einer (so Paulin wörtlich:) 

„Kaschemme, die zugleich als Männerbordell dient“49. Es fällt schwer, hier nicht an die 

„Matrosenkneipen“ aus Kafkas onirischem Prosastück zu denken, und es wäre jedenfalls 

äußerst plausibel, hierin ein weiteres Verbindungsglied zu sehen zwischen der originalen 

Engelsvision in Kafkas Tagebuch und Sebalds Einfall, die bedauerlicherweise nicht 

überlieferte Triest-Episode von Kafkas Italienischer Reise 1913 durch Einmontieren gerade 

dieses Prosastücks auszumalen. 

Auch diese Szene gehört also zu dem Schwindel. Gefühle., durchziehenden Subtext-

Strang der Homosexualität. Was es mit diesem auf sich haben mag – und was das mit Dr. K. 

                                                 
47 Paulin 2011: 315. 
48 Paulin 2011: 317. 
49 Ibid. 
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oder Kafka zu tun hat –, das wird uns gleich bei der Diskussion des Gracchus-Motivs näher 

beschäftigen. bevor ich mich diesem zuwende, sei hier aber noch ein Blick geworfen auf eine 

andere Traumdarstellung in All’estero, die zwar nicht direkt das Motiv des Engels betrifft, 

aber als ein heimliches Pendant zu der soeben betrachteten Engelsvision Dr. K.s in Betracht 

kommt. 

 
[iv.] Schwester Mauritia: Sublimierung? Die direkteste Entsprechung zu der Engelsvision Dr. K.s 

innerhalb von Schwindel. Gefühle. ist natürlich die zuvor besprochene Vision Salvatores vom 

angelo di morte, der ganz so wie der Engel in Dr. K.s hypnagogischer Vision durch die Decke 

hereinbricht (fast möchte man das Welttheater, in dem das Publikum von der Apokalypse 

überrumpelt wird, mit dem Kafka’schen „Teater von Oklahama“ gleichsetzen, aber es ist ja 

ganz explizit als das Opernhaus von Kairo ausgewiesen). Es gibt aber noch ein weiteres, 

unauffälligeres Pendant zu der Engelsvision Dr. K.s, und zwar wiederum eine 

Traumdarstellung, diesmal ein Traum des Erzählers. Kurz zur Verortung im 

Erzählungsverlauf: Der Kontext ist die Mailand-Episode auf der zweiten Italienreise in 

All’estero (1987). Der Traum tritt unmittelbar vor der Konsulatsepisode auf (siehe oben: 

Giorgio Santini). Zum weiteren Kontext wäre einiges zu sagen, aber ich kann ihn hier nur 

summarisch skizzieren: Der Erzähler kommt gerade von Limone, wo er sein persönliches 

‚Riva‘ erlebt hat, nämlich in Analogie zu Kafkas Affäre mit „der Schweizerin“ einen (nach 

dem, was wir Leser erfahren, weit harmloseren) Flirt mit der Wirtin Luciana, was prompt zur 

Abstrafung durch die poetische Providenz (Verlust des Reisepasses = Identitätsverlust) 

geführt hat, was ja der Grund für ist, dass der Erzähler jetzt überhaupt nach Mailand fahren 

muss (zum deutschen Konsulat). In Mailand steigt er in einem Etablissement namens Hotel 

Boston ab. Zu vermerken ist vor allem, dass es sich hier um eine der fünf zentralen 

Textstellen (siehe unten) handelt, an denen markierte Bezüge zum Jäger Gracchus vorliegen. 

Das Hotel, in dem der Erzähler absteigt, wird von Anfang an in keinem guten Licht, vielmehr 

explizit als „ungut“ dargestellt (AE 125). Das konkrete Detail, das den Gracchus-Bezug 

herstellt, ist in diesem Fall die „von einem blumengemusteren […] Fransentuch bedeckte 

Bettstatt“ (126), auf die sich der Erzähler selbst (der somit zum Gracchus stilisiert wird) mit 

hinter dem Kopf verschränkten Armen legt: also in genau derselben Pose, die Dr. K. auf dem 

Hotelbett in Triest einnimmt, bevor ihm der Engel erscheint. So liegt er und starrt an die 

Decke. „Einzelne Stimmen drangen […] durch das offene Fenster zu mir herein“ (126): Die 

ganze Szene ist in ihren Details eindeutig als Pendant zu der (im Buch später folgenden) 

Triest-Hotelzimmer-Szene in Dr. K.s Badereise angelegt. „Ein Ausruf wie auf hoher See, ein 
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Lachen in einem leeren Theater“, so wird die Geräuschkulisse symbolträchtig beschrieben 

(AE 126). Und dann kann der Erzähler nicht einschlafen. Stundenlang liegt er wach, und als 

er, schon im Morgengrauen, endlich einschläft, erscheint ihm folgende Vision: 

 

Unter meinen geschlossenen Lidern begann es zu leuchten. Ecco l’arcobaleno. Sehet, 

es wölbt sich der Regenbogen am Himmel. Ecco l’arco celeste. Aus dem Schnürboden 

senkte der Schlaf sich hernieder. Es träumte mir von einem weiten grünen 

Kukuruzfeld, über dem mit ausgebreiteten Armen eine Klosterfrau, die mir aus der 

Kindheit vertraute Schwester Mauritia, schwebte, als gäbe es nichts Natürlicheres auf 

der Welt. (AE 127) 

 

Dieses Traumbild weist einige offensichtliche (wenn auch relativ abstrakte) Parallelen zu der 

Dr.-K.-Szene auf: Die Bewegung des Sich-Herabsenkens auf den Schläfer/Träumer zu findet 

sich zunächst in dem hypnagogen Übergang zum eigentlichen Traum – die äußere 

Einschlafsituation ist zunächst in den Traum-Bildern noch präsent, sodass sich der 

Regenbogen gleichsam direkt über dem im Hotelbett liegenden Erzähler wölbt, und der Schlaf 

kommt dann von oben herab wie der Engel bei Dr. K. Die Beschreibung hat auch einen Bezug 

zu der Engelsvision Salvatores, da mit dem Wort „Schnürboden“ wiederum der Theater-

Rahmen aufgerufen wird. In gewisser Weise entspricht sodann die schwebende Nonne selbst 

dem sich herabsenkenden Engel, allerdings scheint hier der Erzähler selbst in dem Traum 

nicht mehr vorzukommen. „Kukuruz“ ist österreichisch für Mais, aber was es damit auf sich 

haben mag, dazu fällt mir beim besten Willen nichts ein. Die Nonne aber ließe sich aus dem 

narrativen Kontext als Tagesrest erklären: Auf der Zugfahrt nach Mailand sitzen dem Erzähler 

zwei weiblichen Mitreisende gegenüber: eine Franziskanerschwester, deren Alter der Erzähler 

auf zwischen 30 und 35 schätzt, und ein „junges Mädchen“, beide von „vollendeter 

Schönheit“, in ihre jeweilige Lektüre („Brevier“ bzw. „Bilderroman“) versunken (AE 118). 

Der Erzähler „bewunderte den tiefen Ernst“ des Lesens, versucht aber gleichwohl, die Blicke 

der beiden von den Buchstaben weg auf sich zu ziehen, was ihm jedoch nicht gelingt. Von 

diesem doppelten Beispiel erhoben, versucht er sich „zu üben in einer ähnlichen 

Bescheidenheit“ (119) und holt zu diesem Zweck den hier schon mehrfach erwähnten 

„Beredeten Italiener“ hervor, um sich an der rationalistischen Utopie einer nach semantischen 

Gegensatzpaaren geordneten Welt zu erbauen (cf. dazu auch IV/8). Im Mailänder Bahnhof 

angekommen, stellt er sich dann die merkwürdige Frage: 

 

Welchen Zusammenhang gibt es, habe ich mich, wie ich mich erinnere, damals gefragt 

und frage ich mich jetzt wieder, zwischen diesen beiden schönen Leserinnen und der 
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riesigen, alles bislang in Europa Dagewesene übertrumpfenden Konstruktion dieses 

Bahnhofsgebäudes aus dem Jahr 1932, zwischen den sogenannten steinernen Zeugen 

der Vergangenheit und dem, was als eine undeutliche Sehnsucht über unsere Körper 

sich fortpflanzt, um sie zu bevölkern, die staubigen Landstriche und die 

überschwemmten Felder der Zukunft. (AE 121) 

 

Diese Frage nach dem Zusammenhang zwischen zwei zufällig Mitreisenden und der 

Architektur des Mailänder Bahnhofsgebäudes ist an sich schon sehr merkwürdig gestellt. Ihre 

Verallgemeinerung ist umso seltsamer: Die „steinernen Zeugen der Vergangenheit“, das sind 

wohl Bauwerke oder -denkmäler, vielleicht ganz allgemein die materielle Hinterlassenschaft 

der Menschen; und das, „was als eine undeutliche Sehnsucht über unsere Körper sich 

fortpflanzt, um sie zu bevölkern, die staubigen Landstriche und die überschwemmten Felder 

der Zukunft“: Wovon ist hier eigentlich die Rede? Und inwiefern geht das so Umschriebene 

offenbar aus der Betrachtung der beiden „schönen Leserinnen“ hervor? Es scheint die Rede 

von der sexuellen Fortpflanzung zu sein, die „undeutliche Sehnsucht“ wäre dann wohl das 

sexuelle Begehren. Ist es das, wovon der der Erzähler hier spricht? Als ausgesprochener 

Augenmensch neigt der Sebald’sche Erzähler zu einem gewissen Voyeurismus, und der 

Blickkontakt, den er vergeblich zu seinen Mitreisenden in der Bahn herzustellen versucht, 

wäre im Grunde, so könnte man sagen, schon der eigentliche Verkehr. (Wie Sebald selbst in 

einem Interview mit explizitem Verweis auf Hoffmanns Sandmann angemerkt hat, besteht 

bekanntlich zwischen Auge und Geschlechtsorgan ein Assoziationsverhältnis, cf. EIS 74.) 

So gesehen, hätte man es gewissermaßen mit einem Verführungsversuch zu tun, 

dessen Zielobjekte ein „junges Mädchen“ und eine Ordensschwester sind, was den Erzähler 

zu einem Mitgefangenen Casanovas im Dogenpalast prädestinieren würde. Die Schaulust des 

Erzählers wird zuletzt orgastisch gesteigert in der voyeuristischen Fixierung und Verklärung 

der beiden Libido-Objekte „inmitten des leuchtenden Abendscheins“, während der Zug in den 

Bahnhof einfährt und dabei die Bremsen infernalisch kreischen – „bis zur Unerträglichkeit 

steigerte sich das Kreischen der Bremsen, das, als es seinen Höhepunkt erreicht hatte, abriß 

und unvermittelt überging in eine völlige Stille, in welche nach ein paar Sekunden das unter 

dem eisernen Gewölbe wogende Tosen zurückfloß“ (121): Es ist, nach Einschätzung dieses 

Lesers, Sebald durchaus zuzutrauen, dass er das alte Bildklischee des in eine Öffnung 

einfahrenden Zugs tatsächlich noch einmal mobilisiert, um einen Sexualakt zu verschlüsseln. 

„Rettungslos verloren“ fühlt sich der Erzähler danach auf dem Bahnsteig, ganz melancholisch 

– post coitum omne animal triste. Derartige Anwandlungen müssen natürlich sogleich 

sublimiert und durch melancholische Reflexion in den Griff gebracht werden. Was also ist der 

Zusammenhang, nach dem der Erzähler in den seltsamen Formulierungen der zitierten 
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Reflexion auf dem Bahnsteig in Mailand fragt? Nach der Freud’schen Theorie könnte eine 

mögliche Antwort lauten: Sublimierung. Die psychische Energie zu den großen Leistungen 

der Kultur (wie monumentale Bauwerke bspw.) kommt ja, nach Freuds Vorstellung, aus der 

Sublimierung eines Teils der Libido. Ob aber das wirklich gemeint ist mit der seltsamen 

Frage? „Die staubigen Ebenen und überschwemmten Felder der Zukunft“… Zumindest kann 

man sich denken, warum der Erzähler im Traum den Regenbogen leuchten sieht. Der ist ja 

Gottes Zeichen dafür, dass er die Menschheit nicht noch einmal zu vertilgen suchen wird, 

nachdem er sich dazu hatte hinreißen lassen angesichts ihrer Sündhaftigkeit; das wird sich der 

Nonnenverführer beschwichtigend vorsagen müssen. Peter Schmucker hingegen deutet den 

Regenbogen einfach als ein günstiges Zeichen, dass es nun bald wieder „hinauf“ gehe im 

stetigen Auf-und-ab der narrativen Fieberkurve, denn direkt auf diesen Traum folgt die 

Begegnung mit dem Luftmenschen Giorgio Santini und seiner Truppe aus einer anderen, 

leichteren Welt. Das Schweben der Schwester Mauritia passt dazu, und vielleicht ist es also 

einfach eine Flucht ins Ätherisch-Überirdische, ins Besänftigende des frischgrünen Maisfelds, 

das der Erzähler nötig hat nach seinen erotischen Eskapaden in Limone und auf der Fahrt 

nach Mailand. 

 

Der Jäger Gracchus 

 

Der Jäger Gracchus ist zweifelsohne das zentrale Leitmotiv von Schwindel. Gefühle., und das 

heißt hier: das zentrale Rätsel, an dem sich jeder Interpret abarbeiten muss. Es fehlt denn auch 

in der (ja ohnehin umfangreichen) Sekundärliteratur nicht an Versuchen, Sebalds Umgang mit 

diesem Motiv und dessen Stellung im semantischen und kompositionellen Gefüge von 

Schwindel. Gefühle. analytisch oder exegetisch beizukommen. Überhaupt hat man es ja 

gerade im Fall dieses Buchs mit der von vornherein heillosen Konstellation zu tun, dass man 

es hier mit Sebald und Kafka (Kafka!) zugleich zu tun hat, mit zwei Autoren also, bei denen 

der Sekundärdiskurs zu jedem einzelnen jeweils unübersehbare Heerscharen von 

Sekundärschreibern in Lohn und Brot hält und deren Erforschung in der 

literaturwissenschaftlichen Forschung Dauerkonjunktur hat (bei Kafka seit vielen Jahrzehnten 

schon, bei Sebald immerhin schon seit Anfang des neuen Jahrtausends); und zwei Autoren 

außerdem, deren spezifische Schreibweisen in besonderem Maße exegetischer Anstrengungen 

bedürfen. Kafkas Gracchus gehört nun nicht gerade zu den weniger rätselhaften Kafka-

Texten. Ich unternehme hier daher gar nicht erst den Versuch, die Sekundärliteratur zum 

Gracchus-Motiv in Schwindel. Gefühle. annähernd zu überblicken; und auf die 
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Sekundärliteratur zum Original-Gracchus, also die zu Kafka, gehe ich hier nur sehr bedingt, 

bedarfs- und ergänzungsweise ein, d. h. ich beschränke mich weitestgehend auf (ausgewählte) 

Sekundärliteratur zu Sebald. Aus dieser werden hier nur einige Einzelstudien herausgegriffen, 

eine kleine Stichprobe, die sich einzig nach dem Selektionskriterium der Brauchbarkeit für 

meine eigenen Zwecke zusammensetzt, nicht nach dem der Repräsentativität. Das 

Erkenntnisinteresse, das ich bei meinen Analysen zum Gracchus-Komplex verfolge, ist die 

Frage nach dem kulturkritischen bzw. kultur- und zeitdiagnostischen Gehalt der Gracchus-

Reflexionsfigur, insb. frage ich nach dem unmittelbaren Gegenwartsbezug und versuche, 

diesen soweit wie möglich aus der Traumarbeit um das Motiv zu konkretisieren. 

 Vorab noch einige Anmerkungen zu dem besonderen Status der Gracchus-Figur im 

Vergleich zu den übrigens in diesem Kapitel untersuchten (religiösen) Motiven: 

Intertextualitätstheoretisch gesprochen, handelt es sich hier um eine Einzeltextreferenz im 

Unterschied zu einer Systemreferenz. Freilich sind die konkreten ‚Erscheinungen‘ von Engeln, 

Heiligen usw. in Schwindel. Gefühle. oftmals ebenfalls Einzeltext-Referenzen (bzw. zu 

einzelnen Kunstwerken wie die Ekphrasen zu Pisanello, Giotto etc.), aber die Motive ‚Engel‘, 

‚Heilige‘ usw. selbst existieren doch außerhalb bestimmter Einzelwerke und stellen insofern 

zunächst Systemreferenzen dar. Das Motiv des Jägers Gracchus geht dagegen auf das Werk 

eines bestimmten einzelnen Verfassers zurück (was ja gerade bei im eigentlichen Sinne 

religiösen oder mythologischen Motiven meistens nicht der Fall ist). Das stellt natürlich für 

die Literaturanalyse andere Probleme. Allerdings hat die Figur des Jägers Gracchus durchaus 

mythische Qualitäten, z. T. auch ‚religiöse‘ Elemente. Die Geschichte des Jägers Gracchus 

stellt, so kann man sagen, einen Versuch Kafkas dar, so etwas wie einen Mythos selbst zu 

erfinden. Sehr treffend wird dies in der Charakterisierung des Textkomplexes im Kafka-

Handbuch von Engel/Auerochs beschrieben: „Kafkas <Jäger Gracchus>50 ist keine 

Mythenkontrafaktur, sondern der Versuch, in einer eklektischen Mischung (und Entstellung) 

zahlreicher überlieferter Mythologeme einen eigenen, neuen Mythos zu dichten“ (M. Engel, 

                                                 
50 Die spitzen Klammern zeigen im Kafka-Handbuch solche Titel an, die nicht von Kafka selbst stammen, 
sondern i. d. R. von Max Brod. Ich verzichte hier auf diese Kennzeichnung, allerdings soll auch hier noch einmal 
daran erinnert werden, dass es ‚die‘ Geschichte Der Jäger Gracchus eigentlich nicht gibt, sondern es sich um 
mehrere Fragmente handelt (5, die eindeutig zum Gracchus-Komplex gehören, davon 3 längere Erzählansätze 
bzw. Dialogfragmente, sowie 2 weitere mit zweifelhafter Beziehung zum Fragmentenkreis – die aber gerade für 
Schwindel. Gefühle. nachweislich auch eine Rolle spielen), die sich in der Originalhandschrift in Kafkas 
Skizzenbüchern durchaus nicht zu einer einzigen kohärenten Erzählung fügen. Bis zum Erscheinen der 
kritischen Kafka-Ausgabe war die allgemein verbreitete und zugängliche Textvariante – auf der mithin auch die 
Deutungsversuche der Sekundärliteratur bis dahin mehrheitlich beruhen – ein von Brod durch Kontamination der 
verschiedenen Fragmente hergestellte ‚einheitliche‘ Fassung, die den Eindruck einer in sich geschlossenen (und 
möglichst sogar abgeschlossenen) Erzählung vortäuscht. Sebald selbst hat sich bei der Arbeit an SG wohl noch 
auf diese Fassung bezogen – wenngleich es m. E. durchaus möglich wäre, dass er in Oxford Kafkas Original-
Manuskripte selbst in Augenschein nahm und also die tatsächliche Form kannte. 
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KHB 511).51 Bernard Dieterle spricht (im selben Kafka-Handbuch) von einer „deutlich 

mythologischen Ausrichtung“ der „Gracchus-Geschichte“, von vielfältigen „Erinnerungen 

mythologischer Art“ – konkret genannt werden das Charon-Motiv (Totenbarke), der 

Fliegende Holländer und der ‚Ewige Jude‘ (KHB 275) und ganz allgemein das Motiv des 

„ewigen Irrens“ als mythische Strafe, sowie das Motiv des tödlichen Sturzes in seiner 

doppelten (wörtlichen und symbolischen) Bedeutung als „(Sünden-)Fall“ (276). Zu ergänzen 

wäre diese kleine Liste mindestens noch um Elemente aus dem Sintflut-Mythos (darauf hat 

Oliver Sill als erste vierwiesen; siehe unten). Zudem kreist insbesondere das – für Schwindel. 

Gefühle. maßgebliche, weil explizit in „Riva“ am Gardasee spielende – Erzählfragment B und 

ein Gutteil der Interpretationen der Kafka-Sekundärliteratur (cf. KHB 275) um das Thema 

bzw. die Frage der Schuld, was in Kombination mit dem sprechenden Namen von Gracchus’ 

Gesprächspartner im Fragment B, dem Bürgermeister von Riva – Salvatore (Retter, Erlöser) – 

auf „Fragen von Schuld und Erlösung“ hinausläuft, was Dieterle als einen Hinweis „auf einen 

möglichen religiösen Hintergrund“ (275) wertet. Insgesamt verzeichnet der Handbuchartikel 

zum Gracchus Anklänge an „kulturelle Traditionen der antiken Mythologie, der Romantik 

und der christlichen Religion“ (276): sodass es letztlich doch sehr passend scheint, das 

Gracchus-Leitmotiv hier im Kontext der religiösen und mythologischen Motivik zu 

behandeln. 

Hier wird nun aber, wie gesagt, vor allem eine kulturkritische Deutung des Gracchus-

Motivs anvisiert: Der untote Jäger erscheint bei Sebald (und vielleicht auch schon bei Kafka) 

als eine Art Symbolfigur für eine bestimmte condicio, die immer wieder auch in der 

Bildlichkeit einer ‚Krankheit‘ erscheint und deren Benennung mithin einer ‚Diagnose‘ 

gleichkäme. Vermuten lässt sich zwar schon vorab, dass die Gestalt des untoten Jägers 

interpretatorisch nicht auf eine bestimmte, präzise benennbare Funktion oder Bedeutung 

festzulegen sein wird – die Unbestimmtheit ist vielmehr konstitutiv für den Einsatz des 

Motivs in Schwindel. Gefühle. –, so wird es sich doch im Folgenden um die Bemühung 

handeln, die Interpretation auf eine bestimmte Leserichtung hin zu konkretisieren – die dann 

im weiteren Verlauf der Untersuchung, in den noch folgenden Kapiteln zu entwickeln, zu 

ergänzen und ggf. zu revidieren ist. 

 

                                                 
51 Damit erfüllt Kafkas Gracchus die Kriterien der „intellektuellen Bastelei“, wie Lévi-Strauss sie in Das wilde 
Denken konzipiert (cf. 29–36, insb. 32, 34, 35), eigentlich mustergültig. Sebald bastelt also, so könnte man 
sagen, mit einem Text, der seinerseits selbst schon das Ergebnis einer Bastelei ist. Wenn dann in Dr.K.s 
Badereise Kafkas Jäger Gracchus auch als Text zum expliziten Gegenstand des narrativen Diskurses und der 
Exegese des Erzählers wird, so wird damit zumindest implizit auch das poetische Verfahren der 
autobiografischen bricolage thematisiert. (Zur Gracchus-Exegese in DrK siehe weiter unten.) 
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[i.] Überblick Einer der frühesten Versuche, das Gracchus-Motiv in Schwindel. Gefühle. 

systematisch zu erschließen, ist ein Aufsatz von Oliver Sill aus dem Jahr 1997 (noch zu 

Sebalds Lebzeiten und zu einem Zeitpunkt, da der kometenhafte Aufstieg Sebalds zum 

internationalen Literatur-Star noch bevorstand), der das Gracchus-Motiv zusammen mit dem 

– tatsächlich in Funktionsweise und Gehalt eng verwandten – Leitmotiv des 

„Schmetterlingsmanns“ (i. e. Vladimir Nabokov) in Die Ausgewanderten behandelt. Ich folge 

hier Sills Überblick über die hauptsächlichen ‚Auftritte‘ des Jägers Gracchus in Schwindel. 

Gefühle., beziehe mich allerdings auf die um eine wesentliche Fundstelle ergänzte 

Aufzählung in einer späteren Arbeit Sills aus dem Jahr 2011.52 Es lassen sich demnach fünf 

längere Passagen bzw. Episoden ausmachen, die einen eindeutigen Bezug zum Jäger 

Gracchus aufweisen: 

(1) in Beyle (das erstmalige Auftreten des des Motivs in SG); 

(2) in der Mailand-Episode von AE (genauer: in der „Hotel-Boston“-Episode, die oben 

im Kontext der hypnagogischen Engelsvision Dr. K.s bereits betrachtet wurde);  

(3) im Kontext des zweiten Verona-Aufenthalts (1987) des Ich-Erzählers in AE; 

(4) in Dr. K. – hier erstmals namentlich (als „Jäger Gracchus“) und nicht als 

‚Phänomen‘ der erzählten Welt, sondern explizit als von „Dr. K.“ verfasste Geschichte 

angesprochen und als literarischer Text kommentiert; schließlich 

(5) in RP, dort in Gestalt des Jägers „Hans Schlag“, einer ‚realen‘ Person aus der 

Dorfgesellschaft der Kindheitserinnerungen des Erzählers.53 

Natürlich kämen (auch abhängig von der Assoziationsfreudigkeit des jeweiligen Lesers) noch 

andere Stellen in Betracht, die unzweifelhafte oder bloß mögliche Bezüge zum Gracchus 

aufweisen; es handelt sich dann aber in jedem Fall um kleinere Anspielungen: Bei den 

genannten 5 Passagen handelt es sich um die umfangreicheren (zudem völlig unstrittigen) 

Referenzen, sozusagen die Haupt-Auftritte des Jägers Gracchus in Schwindel. Gefühle. Die 

Betrachtung dieser fünf Passagen im Einzelnen soll im Folgenden nicht so ausführlich 

ausfallen wie die der einzelnen Heiligen- und Engels-Visionen im Vorangehenden und 

werden hier nur knapp skizziert; ich nähere mich dem Gracchus-Komplex unter mehr 

synthetisch-synoptischen Aspekten. 

                                                 
52 Der frühere Text (Sill 1997) behandelt den Gracchus-Komplex in SG im Zusammenhang mit dem 
Schmetterlingsmann-Motiv in Die Ausgewanderten. In der späteren Arbeit, einem Kapitel in Sills Buch zu 
Todesbildern in der Literatur der Gegenwart (2011), rekonstruiert Sill den Gehalt des Gracchus-Komplexes 
dann allein aus dem Zusammenhang von Schwindel. Gefühle. heraus. Er kommt dabei zu entscheidenden 
Modifikationen gegenüber seinem früheren Tex und zu Deutungen, die ich mir hier zu eigen mache; allerdings 
lege ich hier auch die frühere Studie zugrunde, weil ihr als ‚Pionier-Arbeit‘ zu Sebald bis heute besonderes 
Gewicht zukommt. 
53 Cf. Sill 2011: 127 ff.; auch Sill 1997: 604 ff. In dem früheren Aufsatz identifiziert Sill nur vier Stellen im Text 
– die (unzweifelhafte) Gracchus-Referenz in der Mailand-Episode scheint ihm damals entgangen zu sein. 
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(1) B 29 f.: In Beyle tritt Gracchus zum ersten Mal auf, wie überall außerhalb von DrK 

nicht namentlich, und zwar im Rahmen der Nacherzählung der (wie der Erzähler vermutet: 

vermutlich fiktiven) Reise von Mailand nach Salzburg, die Beyle zusammen mit „Mme 

Gherardi“ unternimmt. In einem Boot fahren die beiden gerade auf dem Gardasee in den 

Hafen von Riva ein. Dort liegt bereits ein auffälliger „Kahn“ vor Anker, aus dem gerade zwei 

Männer eine Bahre an Land tragen, „auf der unter einem großen, blumengemusterten, 

gefransten Seidentuch offenbar ein Mensch lag“ (30). Mme Gherardi besteht bei diesem 

Anblick drauf, unverzüglich ab- und weiterzureisen. Die wörtlichen Übernahmen aus den 

Gracchus-Fragmenten A und B (cf. KT 810 f. und NSF-I 305 f.) machen die Identifikation 

des intertextuellen Bezugs unmissverständlich. In der Beyle-Erzählung ist der unmittelbare 

Kontext der Szene hoch signifikant: Der kurzen, ominösen Episode (die wenig später noch 

einmal als „Das düstere Ereignis von Riva“ angesprochen wird) voraus geht das – in I/2 

behandelte – Gespräch über die Liebe als zivilisatorische Chimäre. Und direkt im Abschluss 

an den Gracchus-Auftritt folgt dann die Episode im Salzbergwerk, in der die berühmte 

Kristallisations-Metapher entwickelt wird. Dieser unmittelbare Kontext verweist vor allem – 

neben dem offenkundigen Thema der Liebe – auf zwei Themen-Komplexe: Moderne und 

„Zivilisation“ (B 28) zum einen und Poetik zum anderen – denn die Kristallisationsmetapher, 

die bei Beyle zunächst eine Art psychologisches Modell der Imaginationstätigkeit beim 

Vorgang des Verliebens darstellt, ist bei Sebald, wie noch auszuführen sein wird, 

zweifelsohne auch als poetologische „Allegorie“ (31) zu verstehen.54 – Einen besonderen 

twist erhält übrigens die Gracchus-Szene in Beyle dadurch, dass Beyle und seine Begleiterin 

gerade selbst auf einer „Barke“ (29) in den Hafen einfahren: Als solche wird Gracchus’ 

Gefährt in dem Kafka-Fragment B bezeichnet, dem sämtliche anderen wörtlichen 

Übernahmen an dieser Stelle von SG entstammen. In Fragment A dagegen wird die „Barke“ 

des untoten Jägers außerdem zusätzlich als „Kahn“ bezeichnet (KT 810). Sebald teilt in Beyle 

die beiden Begriffe auf Beobachter und Beobachtetes auf: Beyle sitzt in einer „Barke“ und 

sieht den „Kahn“, aus dem die Bahre mit (wie der informierte Leser weiß) Gracchus unter 

dem Fransentuch an Land getragen wird. So wird Beyle selbst mit Gracchus identifiziert, was 

die in der Sekundärliteratur stark vertretene These stützen könnte, dass das Gracchus-Motiv in 

SG der poetologischen (Selbst-)Reflexion über das Schriftsteller-Dasein diene. 

(2) AE 124 ff.: In der bereits im Kontext der Engels-Vision Dr. K.s angesprochenen 

„Hotel-Boston“-Episode in All’estero legt sich der Erzähler selbst wie Gracchus – bzw. wie 

                                                 
54 Cf. dazu die beiden Beiträge von Claudia Öhlschläger „Kristallisation als kulturelle Transformation: Stendhal, 
W. G. Sebald und das Problem der Wirklichkeitstreue“ (2007) und zu „Stendhals Theorie der Liebe und ihre 
Bedeutung für W. G. Sebalds Poetik der Einbildung“ (2005). 



352 | Zweiter Teil – Diagnostik  

Dr. K. in der Triest-Episode (in der gleichen Pose) – ins Bett, auf jenes blumengemusterte 

Fransentuch, das er hier (ganz leicht variiert, cf. 126) als Überdecke vorfindet. Der Kontext ist 

wiederum signifikant, es finden sich einige einschlägige Motive und Stichwörter. Das Hotel 

Boston ist offenkundig ein gottverlassener Ort. Von einem „seltsamen Hospiz“ spricht der 

Erzähler (124). Empfangen wird er – der ohne Ausweis Daherkommende! – von einem ganz 

verrunzelten alten Ehepaar, die wie Zombies im Dunkeln vor dem Fernseher vegetieren. Ganz 

explizit denkt sich der Erzähler, als er über düstere Korridore auf sein Zimmer geht: „Die 

armen Reisenden […] und ich nahm mich dabei selber nicht aus. Immer anderwärts.“ (125) 

Durchs Fenster, aus der Außenwelt, kommen noch Realitätsgeräusche, aber sie klingen 

seltsam andersweltlich: „Ein Ausruf wie auf hoher See, ein Lachen in einem leeren Theater“ 

(126). Da liegt er dann schlaf- und ruhelos, bis dann im Morgengrauen doch noch ein kurzer 

Schlaf und der oben (Abschnitt „Engel“) schon betrachtete Traum mit der schwebenden 

Nonne folgt; welcher, man erinnere sich, im hypnagogen Übergang angekündigt wird von 

einem verheißungsvoll leuchtenden Regenbogen – der hier sehr plausibel auf die biblische 

Sintflut-Erzählung zu beziehen wäre (s. u.). Darauf folgen die Hochseilartisten im Wartesaal 

des dt. Konsulats (→ Santini) und auf diese dann einer der zentralen (ja wenn nicht der 

zentrale) Kulminationspunkte der Krisensymptomatik: der von zeitweiliger Amnesie 

begleitete Schwindelanfall im Dom von Mailand (siehe Kap. I/2). – Folgende Kontext-

Elemente sind hier hervorzuheben: die Artisten als positive (gleichwohl prekäre) Kehrseite 

der ‚Haltlosigkeit‘ des Künstler- und Vagantentums; das Fernsehen als ‚Attribut‘ der 

zombiehaften Hoteliers; die symbolische (Verlust des Reisepasses) Identitäts- oder 

Staatenlosigkeit (Heimatlosigkeit) des Ich-Erzählers; das ganz explizit angesprochene Thema 

des Reisens überhaupt. Außerdem wird beim Blick aus dem Hotelzimmerfenster ein „Wald 

von Antennen“ erwähnt (126) – das Stichwort wäre wohl (Natur vs.) „Zivilisation“ (und 

passend dazu findet der Erzähler den heilsamen Schlaf unmittelbar nachdem er eine Amsel 

gehört hat – unwahrscheinliches Zeichen natürlichen Lebens inmitten des unwirtlichen 

‚Waldes‘). Auch dass der Traum eine Kindheitserinnerung („die mir aus der Kindheit 

vertraute Schwester Mauritia“, was übrigens im weiteren Verlauf des Buchs und, soweit ich 

sehe, im ganzen Oeuvre Sebalds nie wieder aufgegriffen und aufgelöst wird) enthält, ist mit 

Blick auf die ‚Urgeschichte‘ zum Jägermotiv in RP (siehe Teil III) sicherlich auch nicht ganz 

irrelevant. 

(3) AE 140 ff.: Ein zweites Mal tritt der Jäger Gracchus auf in AE, im Kontext des 

zweiten Verona-Aufenthalts. Der Erzähler findet zufällig die „Pizzeria Verona“ wieder, wo 
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seine erste Reise 1980 abrupt in einem Paranoia- und Panikanfall geendet hat. Das Haus steht 

jetzt, 1987, offensichtlich leer, die Eingangstür ist vernagelt. 

 

Das Bild, welches sich damals, bei meiner überstürzten Abreise aus Verona, in 

meinem Kopf festgesetzt hatte und das mir, ehe ich es vergessen konnte, immer wieder 

mit der größten Deutlichkeit vor Augen gestanden war, dieses Bild tauchte nun von 

seltsamen Schlieren durchzogen aufs neue vor mir auf – zwei Männer in schwarzen 

Röcken mit silbernen Knöpfen, die aus einem Hinterhaus eine Bahre heraustrugen, auf 

der unter einem blumengemusterten Tuch offensichtlich ein Mensch lag. (AE 140 f.) 

 

Ob dieses Bild „damals“, 1980, ein reales Wahrnehmungsbild oder eine Einbildung, 

Halluzination, Imagination oder was auch immer gewesen sei, lässt sich m. E. anhand des 

Wortlauts im Text nicht entscheiden. Der Fotograf im benachbarten Laden weigert sich, dem 

Erzähler ein Bild von der verschlossenen Pizzeria zu machen oder auch nur eine Auskunft zu 

geben über die Gründe „für die Geschäftsschließung“ – offenbar aus Furcht vor dem Unheil, 

das auf dem Ort liegt. Das „Hinterhaus“, aus dem („aus einem Hinterhaus“) die Bahre 

getragen wird, scheint nicht mit dem Pizzeria-Gebäude identisch zu sein. Sill (2011) bezieht 

diese Angabe auf den Raum „an der Hinterseite des Hauses“, in dem im Kafka-Fragment B 

das Treffen zwischen dem Jäger Gracchus und Salvatore, dem Bürgermeister von Riva, 

stattfindet. Im Fragment B (und dann nochmals in dem kurzen Fragment C, in dem das 

Gespräch weiter geführt wird), wird die Frage gestellt, ob Gracchus in Riva bleiben 

solle/wolle. Sie bleibe bei Kafka unentschieden, so Sill, und wenn nun der Erzähler bei Sebald 

sich an das Bild erinnert, wie die Bahre aus dem Hinterhaus wieder herausgetragen wird, so 

bedeute dies, dass der Jäger keine Bleibe gefunden hat in Riva, sondern weiter muss, wieder 

seine nur kurz unterbrochene Irrfahrt wieder antreten.55 Auf jeden Fall verweist auch der 

Taubenschwarm, der sich auf dem Gebäude der vormaligen Pizzeria niederlässt, eindeutig auf 

Gracchus (cf. NSF-I 309: „Ja die Tauben fliegen vor mir her“). Und unmittelbar nach diesem 

flashback trifft sich der Erzähler mit seinem Salvatore (siehe oben, Abschnitt „Engel“). 

 An dieser Stelle erscheint Gracchus in einem anderen semantischen Kontext als in den 

beiden zuvor betrachteten Episoden. Hier schwingt eindeutig primär die Assoziation eines 

gewaltsamen Todes mit – die mit der ersten Pizzeria-Verona-Episode verbundenen Stichworte 

sind deutlich genug: der Name des Wirtes „Carlo Cadavero“, die Verbindung zum 

Kriminalfall der „Gruppe Ludwig“, und die dunklen Andeutungen in der zweiten Verona-

Episode mögen, von Leser zu Leser unterschiedlich, allerlei Assoziationen anstoßen, die 

„Gründe für die Geschäftsschließung“ betreffend (Mafia, …?). 
                                                 
55 Cf. Sill 2011: 129 f. 
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 (4) DrK 178–183: Dem Schluss von Dr. K.s Badereise nach Riva ist hier besondere 

Aufmerksamkeit zu widmen (daher an dieser Stelle nur ganz knapp), da Gracchus hier nicht 

als intertextuelle Anspielung, als (unmarkiertes) Zitat, d. h. als Motiv (gleichsam ‚inkognito‘) 

im Text erscheint, sondern als Text besprochen und vom Erzähler interpretiert wird. An allen 

anderen Stellen erscheint der Untote zudem als Element der erzählten Wirklichkeit – d. h. als 

wahrgenommenes (sei es auch halluziniertes, irreales) Phänomen –, nur in DrK aber explizit 

als Fiktion, und zwar als eine literarische Erfindung Dr. K.s. Ich werde weiter unten 

ausführlich auf den Kommentar des Erzählers eingehen. 

 (5) RP 268 – 272 (und 259 ff.; 247–250): Die Kindheitserzählung im vierten Teil von 

SG enthält die komplexesten Verdichtungen um das Motiv des Jägers. Da eine ausführliche 

Analyse und Interpretation nötig ist, die gemäß der Untersuchungsdramaturgie erst im III. 

Teil der Arbeit entwickelt wird, muss an dieser Stelle eine stark vereinfachte, vorläufige 

Darstellung genügen. Das Jäger-Motiv wird in RP erheblich erweitert, doch (mit Sill 

1997/2011) seien an dieser Stelle die komplizierteren Verzweigungen des Jäger-Motivs 

ausgeblendet und nur die direkten intertextuellen Bezüge zum Jäger Gracchus berücksichtigt 

– de facto hängen sämtliche Jäger-Inkarnationen in SG mit Kafka und Gracchus zusammen, 

aber die anderen Episoden (RP 259 ff. und 247 ff.), denen als Schlüsselszenen des 

Gesamttexts im III. Teil ausführliche Analysen zu widmen sind, hängen nur indirekt mit 

Gracchus zusammen; hier also nur die direkten Bezüge: In den Kindheitserinnerungen des 

Erzählers kehrt Gracchus als eine reale Person, ein Einwohner von W. wieder, der von 

auswärts stammende, bei der bayrischen Fortverwaltung angestellte und für das Revier um W. 

zuständige Jäger Hans Schlag. Nachdem das kindliche Ich des Erzählers diesen eines Abends 

beim Geschlechtsverkehr mit der Kellnerin des Dorfgasthauses (im Hinterhof im 

Holzschuppen) beobachtet hat, wird der Jäger am übernächsten Morgen tot aufgefunden. Er 

ist offenbar von einer Riese (einer Art Rutsche zur Beförderung von Holz im Gebirge) 

gestürzt, auf der er eine Schlucht überqueren wollte. Der unerhörte Vorfall bleibt ungeklärt, 

aber auf dem Heimweg von der Schule begegnet das erzählte Ich dem toten Jäger leibhaftig: 

Auf einem Schlitten wird die Leiche ins Dorf gezogen, „auf dem unter einer weinroten 

Roßdecke offenbar ein Mensch lag“ (269) – auch wenn es hier nun kein blumengemustertes 

Fransentuch mehr ist, ist der Verweis auf Gracchus eindeutig. Das (wie öfters) still 

voyeuristisch sich verhaltende Kind kriegt sogar die Leiche selbst zu Gesicht, als der Dorfarzt 

hinzukommt und den Körper in Augenschein nimmt. Der erwachsene Erzähler gibt an, später 

recherchiert zu haben, dass bei der Autopsie des Leichnams im Bezirksspital u. a. verzeichnet 
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worden sei, „daß auf dem linken Oberarm des Toten, wie aus dem Obduktionsbericht 

hervorgeht, eine kleine Barke eintätowiert war“ (272).56 

 Dies also sind die fünf Haupt-Belegstellen des Gracchus-Motivs in Schwindel. 

Gefühle.57 Der Jäger-Komplex in Il ritorno in patria ist, wie gesagt, noch einmal gesondert zu 

betrachten in Kap. III/6. An dieser Stelle sei dagegen ein eingehender Blick auf den 

essayistischen Schluss der Dr.-K.-Erzählung geworfen, um ausgehend davon eine erste, 

vorläufige ‚Gesamtperspektive‘ auf den Gracchus-Komplex in SG zu versuchen. 

 
[ii.] Zur Gracchus-Exegese am Ende von Dr. K.s Badereise  Die Erzählung Dr. K.s Badereise nach Riva geht 

am Ende in einen (die letzten knapp viereinhalb Druckseiten des Texts umfassenden) 

exegetischen Kommentar zu der „Geschichte“ (DrK 180) des Jägers Gracchus über, die der 

Erzähler als von „Dr. K.“ „ersonnen“ bezeichnet (180) – die Textexegese verbleibt im 

fiktionalen Rahmen der Erzählung. Gleichwohl findet hier ein bemerkenswerter (auch im 

Kontext postmoderner Meta-Spielchen und Genre-Hybridisierung eher ungewöhnlicher) 

Wechsel von erzählendem zu kommentierendem Sprechen statt, mithin vom Gestus der 

(selbst ‚primären‘) Fiktion und der erzählenden Biografik zu dem ‚sekundären‘ der 

Beschreibung und Interpretation eines Textes: Der Erzähler wird zum Kommentator, zum 

Leser, zum Exegeten (allerdings, wohlgemerkt, nicht ‚Kafkas‘, sondern „Dr. K.“s). Diese 

Interpretation des Gracchus-Mythos ist im Kontext der vorliegenden Untersuchung von 

größtem Interesse nicht zuletzt deswegen, weil sie eine zusätzliche (wenn auch etwas 

indirektere) Vergleichsmöglichkeit zu Kipphardts März bietet unter einem Aspekt, der 

ansonsten in SG weitestgehend fehlt. Die Gracchus-Exegese stellt nämlich so etwas wie ein 

Pendant oder Äquivalent dar zu dem romaninternen hermeneutischen Diskurs in März: Dort 

steht ja den rätselhaften Bildern und den scheinbar unsinnigen und unverständlichen Träumen 

                                                 
56 Dazu ausführlich im Kapitel III/6. 
57 Es kämen noch einige weitere Stellen in Betracht, wollte man auch beiläufigere, weniger prägnante, diffusere 
Bezüge zum Motivkomplex verzeichnen; allerdings ist das in einem Buch, das letztlich als Ganzes auf den 
leitmotivischen Gracchus-Mythos bezogen ist, ein etwas zweifelhaftes Unterfangen. Ein Beispiel: Laut M. 
Brunner gebe es genau elf Stellen in SG, an denen ein Bezug zum Jäger Gracchus „präsent“ sei (481). Man muss 
– von den oben genannten, ganz unstrittigen Gracchus-Auftritten abgesehen – allerdings raten, welche Stellen 
konkret gemeint sein könnten. Brunner nennt später zwar sogar die ‚genauen‘ Belegstellen, allerdings in dieser 
Form: „SG, 30, 147, 131, 103, 252, 252, 279, 186, 187, 188, 158“ (Brunner 2009: 485), ohne weitere 
Erläuterung. Wenn man sich die Mühe macht, die angegebenen Seiten auf Gracchus-Bezüge hin zu durchsuchen, 
so findet man z. T. das, was offensichtlich gemeint ist, z. T. etwas, das mutmaßlich gemeint sein könnte, z. T. 
aber auch nichts, was man, selbst mit viel gutem Willen, als das vermutlich Gemeinte identifizieren könnte. 
Offenbar darf man es sich aber grundsätzlich so vorstellen, dass etwa auch ein einzelnes ‚Signal-Wort‘ wie 
„Kahn“ oder „Steuermann“ einen Gracchus-‚Bezug‘ in Brunners Sinne markiert. Sicherlich sind in einem 
Kontext allgemeiner Gracchus-Bezogenheit (oder auch einfach schon in einem ‚literarischen‘ Kontext) etwa die 
Gondeln in Venedig stets auch auf ‚zweiter Ebene‘ als Charon- oder eben Gracchus-Kähne lesbar. Aber es käme 
eben (im Sekundärtext) darauf an, daraus irgendetwas zu machen, was Brunner unterlässt. Ich beschränke mich 
hier daher auf unmittelbar interpretationsrelevante Stellen, und das sind eben die ‚großen‘, unzweifelhaften 
Gracchus-Auftritte. 
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und Äußerungen der Figuren auf Handlungsebene ein intradiegetischer Deutungsdiskurs zur 

Seite, in dem sich vor allem Kofler und März selbst (in der Psychotherapie und in ihren 

jeweiligen Aufzeichnungen) gleichsam als Traumdeuter betätigen: als Interpreten und 

Übersetzer fremder oder eigener ‚Traumarbeit‘ in die diskursive Sprache der Kritik. Ein 

solchen didaktischen Beispielanalysen58 entsprechender textinterner Interpretations-Diskurs 

ist in Schwindel. Gefühle. nicht zu finden; etwas zumindest Vergleichbares stellt aber eben der 

exegetische Kommentar zum Gracchus-Mythos dar: sozusagen die exemplarische Vorführung 

einer exegetischen Lektüre als ‚Traumanalyse‘: als Versuch, ein Rätsel zu lösen. Das 

poetologische Interesse an einer Ästhetik der Entstellung, einer „Poetik der Verrätselung“ 

(Anne Fuchs), das sonst in SG mehr oder weniger indirekt, oft praktisch-synthetisch durch 

seine poetische Anwendung und Vorführung als Verfahren59, thematisiert wird, wird in der 

Gracchus-Interpretation nun durch die Inszenierung eines Deutungsversuchs gewissermaßen 

auch praktisch-analytisch behandelt. Das – gleichermaßen poetische wie psychologische (ja 

vielleicht ‚pathologische‘) – Verfahren der Verdichtung wird hier an einem konkreten 

Textbeispiel untersucht. 

Der Übergang von der Erzählung zum Kommentar vollzieht sich in Sebalds Text fast 

unmerklich, über die Zwischenstufe der Nacherzählung. Auf die Schluss-Episode der 

eigentlichen Badereise-Erzählung – das Begräbnis von Ludwig von Koch in Riva am 6. 

Oktober 1913 (die Erzählung eines konkreten, genau datierbaren Ereignisses also, das mit 

szenischen Details plastisch ausgemalt wird, cf. 177 f.) –, folgt nach einem Absatz 

unmittelbar eine stark zeitraffende, synoptische Darstellung „der nachfolgenden Jahre“, wobei 

die Narration sich scheinbar bruchlos weiterhin im Kontinuum der erzählten Zeit bewegt:  

 

Im Verlauf der nachfolgenden Jahre legten sich lange Schatten über die, wie Dr. K. 

sich gelegentlich sagte, ebenso schönen wie entsetzlichen Herbsttage in Riva, und aus 

den Schatten tauchten allmählich die Umrisse einer Barke auf mit unverständlich 

hohen Masten und finsteren faltigen Segeln.60 Drei Jahre dauert es, bis die Barke, als 

werde sie über das Wasser getragen61, leise in den kleinen Hafen von Riva schwebt. In 

den frühen Morgenstunden legt sie an. Ein Mann mit blauem Kittel steigt an Land und 

zieht die Taue durch die Ringe. Zwei andere Männer in dunklen Röcken mit 

                                                 
58 Ein besonders markantes Textbeispiel für diese Kipphardt’sche Praxis wird in Kap. IV/8 zitiert. 
59 Das einschlägigste Beispiel für eine solche ‚Vorführung‘ poetischer Verfahren (hier: des „Bastelns“ mit 
„Realien“) auf Ebene der histoire ist wohl eine Episode in AE (cf. 133–137), wo der Erzähler in der 
Stadtbibliothek Verona aus Zeitungsschnipseln – Annoncen, Kleinanzeigen und Nachrichtenmeldungen aus den 
archivierten Zeitungen des Jahrgangs 1913 – kleine „Stummfilmszenen“ und schließlich, halluzinatorisch in die 
Materialien eintauchend, so etwas wie eine Vision von der Vorgeschichte des Ersten Weltkriegs entwickelt. Die 
Passage führt mithin nicht nur die bricolage, sondern auch die onirische Verdichtung vor. 
60 Die Beschreibung verweist (z. T. wörtlich) auf das Gracchus-Fragment A, cf. KT 810 f., hier 811. 
61 Mit diesem Halbsatz beginnen die wörtlichen Übernahmen aus Fragment B. (Cf. NSF-I 305 ff.) 
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Silberknöpfen tragen hinter dem Bootsmann eine Bahre, auf der unter einem großen, 

blumengemusterten Tuch offenbar ein Mensch liegt. […] (DrK 179) 

 

Dass die Rede des Erzählers im Verlauf dieser Sätze vom Sprechen über Dr. K. und dessen 

Reise zur Nacherzählung einer auch im Rahmen der erzählten Wirklichkeit fiktiven, nämlich 

‚von Dr. K. ersonnenen‘ Geschichte: zum Sprechen über einen Text gewechselt hat, könnte 

einem unbedarften Leser durchaus entgehen. Auffällig ist allerdings der Wechsel des 

Erzähltempus ins Präsens – also, gewissermaßen, vom narrativen zum deskriptiven Modus. 

Tatsächlich besteht die szenische Beschreibung der Ankunft der Barke im Hafen von Riva aus 

nahezu wörtlich übernommenen, nur hier und da leicht abgewandelten Sätzen aus Kafkas 

Erzählfragment B, mit Abänderung der Verbformen vom Präteritum ins Präsens. Auf den 

letzten Satz in dem unvollständigen Zitat oben folgt dann unmittelbar die erstmalige explizit-

namentliche Erwähnung der Figur: „Es ist der Jäger Gracchus.“ (179) Es folgt eine verkürzte, 

gleichwohl szenisch-atmosphärisch gehaltene Nacherzählung des Gracchus-Fragments B (cf. 

NSF-I 305 ff.) bis zu dem Punkt, an dem der Jäger Gracchus erstmals persönlich beschrieben 

wird. Erst jetzt folgt ein expliziter Hinweis darauf, dass hier von einem Text die Rede ist, dass 

die zuvor beschriebenen Vorgänge sich in einer Geschichte abspielen: „Viel erfahren wir, die 

Leser, die einzigen Zeugen der Unterredung zwischen dem Jäger und dem Vorsteher der 

Gemeinde von Riva, nicht über das Schicksal des Gracchus“ (DrK 180). 

 An dieser Stelle setzt der eigentliche Kommentar ein. Dieser Übergang von der 

Badereise-Erzählung zum Gracchus-Kommentar ist hier nicht bloß aus narratologischer 

Spitzfindigkeit von Interesse, sondern auch deshalb, weil die Art und Weise der 

‚Überblendung‘ von der biografischen Erzählung zum Werkkommentar gewissermaßen das 

Erkenntnisinteresse des Erzählers spiegelt. Der überleitende Satz: „Im Verlauf der 

nachfolgenden Jahre legten sich lange Schatten über die […] Herbsttage in Riva, und aus den 

Schatten tauchten allmählich die Umrisse einer Barke […] auf“: dieser Satz zielt auf den 

Vorgang der Fiktionsgenese, nämlich den psychologischen Vorgang der Verdichtung, der 

Entstellung, der allmählichen Entstehung eines poetischen Bilds – die man (wiederum 

bildhaft) durchaus in Analogie zu Vorgängen wie ‚Kristallisation‘ oder ‚Kondensation‘ oder 

dergleichen modellieren könnte –, in ein einem Wort: auf den Mechanismus der Traumarbeit. 

„Drei Jahre dauert es, bis die Barke …“: nämlich bis zur Niederschrift des Fragments B, das 

im sog. Oktavheft B steht, vermutlich im Januar 1917 (cf. KHB 274), die dann den 

‚manifesten Trauminhalt‘ fixiert. Zweitens wird mit dieser Überleitung die 

Grundvoraussetzung der dann folgenden Interpretation des Gracchus-Mythos postuliert: dass 
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Kafkas Italienreise und insb. der Riva-Aufenthalt im Jahr 1913 den ‚realen Hintergrund‘ 

dieser Fiktion und damit die Grundlage für deren Verständnis darstellen. 

Der im Gracchus-Fragment B dann folgende Dialog zwischen Salvatore und Gracchus 

wird in Sebalds Text nur in Form einer stark verkürzenden Inhaltsangabe wiedergegeben, die 

sich im Wesentlichen auf ein ‚Referat‘ des zentralen Mythos beschränkt: Viel also erführen 

wir Leser nicht „über das Schicksal des Gracchus, 

 

außer daß er vor vielen, ungemein vielen Jahren im Schwarzwald, wo er aufgestellt 

war gegen die damals dort noch herumstreifenden Wölfe, beim Verfolgen einer Gemse 

– und ist das nicht eine der eigenartigsten Falschmeldungen aller Erzählungen, die je 

erzählt worden sind? –, beim Verfolgen einer Gemse also aus einer Felswand zu Tode 

gestürzt ist und daß der Kahn, der ihn an das andere Ufer hätte bringen sollen, durch 

eine falsche Drehung des Steuers, einen Augenblick der Unaufmerksamkeit des 

Führers, eine Ablenkung durch die wunderschöne dunkelgrüne Heimat des Jägers, die 

Fahrt verfehlt hat, weshalb er, Gracchus, seither ruhelos, wie er berichtet, auf den 

irdischen Wassern kreuze und einmal hier und einmal dort versuche, an Land zu 

gelangen. (DrK 180) 

 

Dieses ‚Referat‘ entspricht tatsächlich ziemlich genau Gracchus’ eigenen Angaben bei Kafka, 

fasst diese lediglich in einer zusammenhängenden Erzählung zusammen.62 Leicht tendenziös 

ist Sebalds Synopsis gleichwohl, darin nämlich, dass die Aussagen des Jägers, die in Kafkas 

Text eigentlich als Mutmaßungen darüber erscheinen, warum sein Totenkahn nie im Jenseits 

angekommen ist – „eine falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit 

des Führers, eine Ablenkung durch meine wunderschöne Heimat, ich weiß nicht was es war“ 

(NSF-I, Hervorhebung von mir) –, in Sebalds Wortlaut zu einer einfachen indikativischen 

Aussage werden. Dass damit als die Ursache der Verfehlung des eschatologischen Wegs eine 

quasi touristische Empfindung postuliert wird, ist mit Blick auf den in Kap. I/2 

herausgearbeiteten konstanten Zusammenhang zwischen Krisensymptomatik und Tourismus- 

bzw. Reise- und Mobilitäts-Thematik in SG als bedeutsam festzuhalten. Durch den Wegfall 

der abschließenden Phrase „ich weiß nicht was es war“ wird aus dem, was bei Kafka als 

Aufzählung verschiedener möglicher Ursachen gelesen werden könnte, tendenziell eine 

(rückwärts zu lesende) Kausalkette: Ablenkung durch die Landschaft (die ja ausgerechnet 

„der Schwarzwald in Deutschland“ ist, wie es im Fragment D heißt!) > Unaufmerksamkeit > 

falsche Drehung des Steuers. An dieser Stelle scheint es mir durchaus angebracht, aus der 

                                                 
62 Im Original (Kafka, Fragment B) sind die Informationen dagegen auf drei separate Sprechakte des Jägers 
aufgeteilt, der seine Geschichte nur nach und nach, sozusagen portionsweise (und insg. recht kursorisch und 
knapp) auf Nachfragen des Bürgermeisters hin darlegt. 
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Textimmanenz von SG für einen Moment auszubrechen und eine korrespondierende Stelle 

aus einem späteren Werk Sebalds heranzuziehen, aus Die Ringe des Saturn (RS). Es handelt 

sich um den Schlusssatz dieses Buchs, das man ja ohne Übertreibung Sebalds großes 

Weltbuch, sein opus magnum nennen könnte. Er steht im Kontext des letzten Kapitels (X), 

das sich zum Abschluss des Buchs dem Thema des Seidenbaus, der im ganzen Buch als 

Leitmotivkomplex fungiert (wie Gracchus in SG), nochmals in Form eines 

zusammenhängenden Essays widmet. Der Schlusssatz des gesamten Buchs kommt noch 

einmal Thomas Browne (der in RS als eine Art als spiritus rector von Sebalds „Wallfahrt“ 

fungiert) zurück bzw. geht von diesem aus: An irgendeiner Stelle (die Fundstelle wisse der 

Erzähler nicht mehr anzugeben…) schreibe dieser, 

 

in Holland sei es seinerzeit Sitte gewesen, im Hause eines Verstorbenen alle Spiegel 

und alle Bilder, auf denen Landschaften, Menschen oder die Früchte der Felder zu 

sehen waren, mit seidenem Trauerflor zu verhängen, damit nicht die den Körper 

verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt würde, sei es durch ihren eigenen 

Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat. (RS 350) 

 

Ich komme weiter unten nochmals auf diesen – kaum zufälligen! – Konnex zurück. Zunächst 

sei aber der Argumentationsgang des Gracchus-Kommentars in DrK weiterverfolgt, denn nun 

beginnt die eigenmächtige Bastelei mit den Kafka’schen Prätexten erst recht eigentlich. Von 

allem, was Salvatore und Gracchus besprechen, konzentriert Sebalds Erzähler-Kommentator 

sich (wie freilich auch andere Exegeten) auf die Frage der Schuld. Hier beginnt (nach den in 

der vorgeblichen Nacherzählung versteckten Andeutungen, die im Grunde ebenfalls bereits 

auf Interpretation der Gracchus-Geschichte hinauslaufen) die die offene Bedeutungs-

Spekulation, und das Augenmerk sei hier gelenkt auf das Verfahren der Beweisführung, mit 

der Sebald (bzw. – man bewegt sich ja immer noch im fiktionalen  Rahmen, denn interpretiert 

wird ja Dr. K.s Geschichte – der Erzähler) die Interpretation bewerkstelligt. Von einer 

halbwegs klar formulierten These kann man freilich nicht sprechen, der Duktus bleibt allusiv: 

 

Ungeklärt bleibt die Frage, wer die Schuld trägt an diesem zweifellos großen Unglück, 

ja selbst die Frage, worin die Schuld, die offensichtliche Ursache des Unglücks, 

überhaupt besteht. Da es aber Dr. K. gewesen ist, der die Geschichte ersonnen hat, 

kommt es mir vor, als bestünde der Sinn der unablässigen Fahrten des Jägers Gracchus 

in der Abbuße einer Sehnsucht nach Liebe, die Dr. K., wie er in einem seiner 

zahllosen Fledermausbriefe an Felice schreibt, immer genau dort ergreift, wo 

scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist. (DrK 180 f., Hervorhebung von 

mir) 
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Man muss die Collage-Arbeit Sebalds hier sehr genau analysieren: Die Formulierung 

„Sehnsucht nach Liebe“ stammt meines Wissens nicht von Kafka – jedenfalls nicht aus dem 

Kontext des erwähnten „Fledermausbriefs“, wie durch die grammatische Relation suggeriert 

wird. Dieser Brief, der hier ganz plötzlich aus dem Zylinderhut hervorgezogen wird, lässt sich 

mit einem tatsächlichen Brief Kafkas identifizieren, nämlich dem „vom 23 zum 24 II 13“ an 

Felice Bauer (Nr. 446 in der Briefedition der Kritischen Kafka-Ausgabe, KB 106–108). Darin 

findet sich tatsächlich der Satz: „Eben dort, wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen 

ist, ergreift es mich immer“ (KB 107). Die Aussage bezieht sich im ursprünglichen Kontext 

aber nicht explizit auf eine „Sehnsucht nach Liebe“, sondern – ja, das wäre die Frage, bedarf 

seinerseits der Interpretation. Zunächst aber die allgemeinere Frage: Warum wird hier, von all 

den doch wirklich „zahllosen“ „Fledermausbriefen“ an Felice, gerade dieser – genau dieser 

eine – herangezogen, als eine Art Konjektur gleichsam, zur Interpretation des Jäger 

Gracchus? 

‚Positivistisch‘ betrachtet, besteht schlicht kein näherer Zusammenhang zwischen 

diesem Brief und der später (September/Oktober) im selben Jahr unternommenen Italienreise, 

von der Sebalds Erzählung handelt und von der (so die Prämisse) die Gracchus-Fiktion sich 

herschreibt.63 – Die Kriterien der Selektion und Text-Montage müssen also andere sein als die 

der unmittelbaren Relevanz. Die Heranziehung dieses Briefs stellt im Prinzip ein ähnliches 

Vorgehen dar wie die Verknüpfung von Text-Auszügen (Zitaten) zu deren wechselseitiger 

Erhellung in literaturwissenschaftlichen Sekundärtexten, nur erscheint das Kriterium der 

Relevanz hier gleichsam aufgeweicht: Ein wesentlicher Aspekt, an dem sich der Unterschied 

bestimmen ließe zwischen einer herkömmlichen Diskursregeln gehorchenden ‚Patchwork‘-

Technik und dem, was hier als bricolage zur Debatte steht. De facto geht zwar auch die 

akademische Praxis des Schnipsel-Collagierens gegenüber den Quellentexten oft 

sinnentstellend vor (allerdings selten mit einem wirklich kreativ zu nennenden Ergebnis), 

doch die ‚Bastelei‘ verfährt – zumindest vom Standpunkt akademischer Standards – offen und 

mutwillig sinnverfälschend. Was nicht heißt, dass der dem Material vom Ursprungskontext 

her noch anhaftende Sinn nicht zum Teil mittransportiert werden könnte, denn „das kann man 

                                                 
63 Übrigens ließe sich zeigen, dass Sebald nicht nur sämtliche Briefe und sonstigen Dokumente aus Kafkas 
Leben für seine Erzählung verwendet hat, die einen direkten und eindeutigen inhaltlichen Bezug zu der 
Italienreise aufweisen (d. h. in denen irgendwelche Informationsschnipsel zu dem ja nirgendwo im 
Zusammenhang dargestellten Reiseverlauf enthalten sind), sondern auch andere Kafka-Briefe (bzw. einzelne 
Stellen), die nicht näher damit zusammenhängen. Um nur ein einziges, willkürlich gewähltes Beispiele zu 
nennen: Die Formulierung, dass Dr. K. auf der Bahnfahrt nach Triest (von der in Wahrheit nichts bekannt ist) 
„allein im Winkel eines Coupés“ sitzt: cf. den Brief Nr. 442 (KB 102). – Der oben in Rede stehende wird 
dagegen nicht bloß verwendet (d. h. stillschweigend in die Erzählung einmontiert), sondern explizit als Brief 
thematisiert. 



Kap. II/4 | 361 

 

  

immer noch brauchen“64. Zwar stellt – um eine Ausführung Lévi-Stauss’ zur Perspektive in 

einem etwas übertragenen Sinne anzuwenden – die Bastelarbeit eine bestimmte Perspektive 

auf die verwendeten Materialien her, die „gewisse Teile hervortreten läßt“ und andere 

„verbirgt“; doch die „Existenz“ dieser verborgenen Teile hat „dennoch weiterhin auf das 

Übrige Einfluß“.65 Auf die intertextuelle Bastelei Sebalds übertragen, hieße das, dass nicht 

nur die konkret übernommenen (in Sebalds Text als Zitate, Anleihen, Paraphrasen etc. im 

Wortlaut oder auf Inhaltsebene nachweisbaren) Aspekte des Prätexts für die interpretatorische 

Traumdeutung in Betracht kommen, sondern im Prinzip der gesamte Prätext – ohne dass 

deswegen das besondere Gewicht zu relativieren wäre, das den konkreten Zitaten und 

hervorgehobenen Aspekten des Prätexts in methodologischer Hinsicht zukommt. Schauen wir 

uns also den betreffenden Kafka-Brief einmal an im Vergleich mit dem, was Sebald über Dr. 

K. schreibt: 

Der Satz „Eben dort, … ergreift es mich immer“ bezieht sich im Originalkontext auf 

Kafkas Reaktion auf einen (nicht erhaltenen) Brief von Felices Schwester, den Felice ihm 

gezeigt hatte und der ihn geradezu „erschüttert“ habe, „weil sich darin eine so offene Natur 

förmlich in einem Schwall, in einer nicht zu erfindenden Menge kleiner zusammenpassender 

und vor allem ganz gleichförmiger Details darstellt“ (KB 107). Man könnte das etwa 

dahingehend verstehen, dass der Schreiber hier vom Einblick in ein fremdes Leben ‚ergriffen‘ 

ist, vielleicht auch von der Unbedarftheit oder Selbstverständlichkeit, mit der jemand mit 

seinem Leben, seiner sozialen Existenz (zumindest im Empfinden des Schreibers) identisch 

ist, also, in einem Wort, gewissermaßen von der Authentizität („nicht zu erfinden“) des 

Mitgeteilten. Dass hier von einer „Sehnsucht nach Liebe“ die Rede sei, geht m. E. aus dem 

Wortlaut des tatsächlichen Briefes nicht hervor.66 Der Brief an die Schwester – der konkrete 

Gegenstand, von dem Kafkas Verallgemeinerung („immer“) im Original-Brief ausgeht – wird 

bei Sebald überhaupt nicht erwähnt. Umso mehr interessiert sich Sebalds Erzähler für die 

merkwürdige anekdotische Erzählung, die in dem Brief vom 23./24. II. 1913 unmittelbar auf 

den fraglichen Satz folgt. Bei Kafka schließt sie sich übergangslos an: „Eben dort, wo 

scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist, ergreift es mich immer. Ich denke daran, 

wie ich vorgestern Abend, mit meinem Unglück übergenug beschäftigt, knapp vor mir aus 

                                                 
64 Lévi-Strauss 2013: 30. 
65 Lévi-Strauss 2013: 39. 
66 Cf. Medin (2008): „This comment [„Eben dort, wo scheinbar und gesetzmäßig etc.“], however, has little to do 
with suppressed desire: Kafka is addressing his own remarks a few lines earlier, regarding a letter Felice had 
enclosed from her sister in Budapest. It illustrates an instance of excitement before a banality, and serves as 
analogue for his reaction to Else Braun’s (Felice’s older sister) enumeration of customs charges. Kafka 
concludes in a deprecating but affectionate tone, without the slightest trace of a confession suppressed.“ (257, 
Hervorhebung von mir.) 
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einem Haustor einen Bekannten, den Besitzer oder vielmehr den Sohn des Besitzers einer 

jüdischen Buchhandlung treten sah“ (KB 107) – so beginnt die Episode bei Kafka. Der 

Kommentar in Schwindel. Gefühle. deutet und verdeutlicht die Beziehung zwischen den 

beiden Sätzen bzw. zwischen dem allgemeinen Satz („… ergreift es mich immer“) und der 

mit dem darauffolgenden beginnenden Erzählung: 

 

[…] Sehnsucht nach Liebe, die Dr. K., wie er in einem seiner zahllosen 

Fledermausbriefe an Felice schreibt, immer genau dort ergreift, wo scheinbar und 

gesetzmäßig nichts zu genießen ist. Zur besseren Erläuterung dieser etwas 

undurchsichtigen Bemerkung führt Dr. K. eine Episode von ‚vorgestern abend‘ an, in 

welcher der wohl schon vierzigjährige Sohn des Besitzers einer Prager jüdischen 

Buchhandlung zur Kristallisationsfigur der illegitimen Ergriffenheit wird, von welcher 

in dem Brief die Rede ist.“ (DrK 181, meine Hervorhebung) 

 

„Zur besseren Erläuterung dieser etwas undurchsichtigen Bemerkung“, also als eine Art 

anekdotisches Illustrations-Beispiel etwa, diene die Episode. Und auch die – ja tatsächlich 

„etwas undurchsichtige“ – Formulierung der Bemerkung selbst wird in Sebalds Text gedeutet, 

indem er sie auf den Begriff einer „illegitimen Ergriffenheit“ bringt. Das Wort 

„Kristallisationsfigur“ verweist innerhalb von SG eindeutig auf Beyle, nämlich dessen (bzw. 

Stendhals) Metapher der „Kristallisation“ als Modell für den psychologischen Mechanismus 

der „Liebe“, die Imaginationstätigkeit am erotischen Objekt. Somit enthält die vorgebliche 

Paraphrase der Briefstelle mehrere Deutungen: hinsichtlich der Sinnzusammenhänge 

innerhalb von Kafkas Brieftext („Zur besseren Erläuterung“), hinsichtlich der Art des 

Interesses an dem Buchhändlersohn („Kristallisationsfigur“) und hinsichtlich der Bedeutung 

der Formulierung „wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist“ („illegitime 

Ergriffenheit“). Den eigentlichen Inhalt der Erzählung in Kafkas Brief gibt Sebald nur 

summarisch wieder, wobei seine zusammenfassende Paraphrase wiederum Deutungen enthält, 

die im folgenden Zitat kursiv markiert sind: 

 

Dieser in nichts anziehende, wo nicht widerwärtige Mensch, dem fast alles in seinem 

Leben zum Unsegen ausgeschlagen hat und der den ganzen Tag in dem winzigen 

Laden des Vaters verbringt, wo er die ausgehängten Gebetstücher abstaubt oder durch 

die Lücken zwischen den, wie Dr. K. eigens vermerkt, meist unanständigen Büchern 

auf die Gasse hinausschaut, dieser armselige Mensch, der sich, wie Dr. K. weiß, als 

Deutscher fühlt und darum jeden Abend […] ins Deutsche Haus geht, um dort seiner 

Illusion zu frönen, wird Dr. K. in der Episode, die sich, wie er Felice berichtet, 

vorgestern ereignet hat, auf eine auch ihm selbst nicht vollends erklärbare Weise zum 

Objekt seiner Faszination. (DrK 181, Hervorhebungen von mir) 
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Der Original-Brief ist deutlich ausführlicher. Kafka gibt darin eine Art Kurzbiogramm des 

Buchhändlersohns, wobei auffällt, dass die Themen, die in diesem sehr verkürzten 

‚Lebensabriss‘ hervorragen, einen deutlichen Bezug zu Kafkas eigener Lebensproblematik 

haben; und nicht minder auffällig ist, dass diese – für eine Deutung der Stelle durchaus 

wesentlichen – Details bei Sebald unterschlagen werden. Die summarische Charakterisierung 

„dem fast alles in seinem Leben zum Unsegen ausgeschlagen hat“ verbirgt die viel 

ausführlichere Synopsis bei Kafka, in der Einiges zur Soziologie der deutschsprachigen 

jüdischen Minderheit enthalten ist: Der Buchhändlersohn war „einmal vor Jahren“ verlobt, die 

Verlobung wurde aber gelöst, „da er nicht genug Geld bekam“. Später heiratete er, aber die 

Frau „wurde nach wenigen Wochen verrückt“ und „kam ins Irrenhaus“ – „man sagte, der 

Mann oder vielmehr die Eltern des Mannes hätten es zum großen Teil verschuldet“, so Kafka; 

die Ehe wurde geschieden und der Mann musste die Mitgift zurückgeben, was – wie Dr. K. 

eigens vermerkt – die Schadenfreude seines (Kafkas) eigenen Vaters erregt habe (!). Ein 

drittes Mal versuchte der Mann es nicht mit Ehe und Familiengründung, sondern blieb bei 

seinen Eltern, „denen er immer grenzenlos ergeben war“. „Er war niemals selbständig, 

sondern sitzt seitdem er die Schule verlassen hat, also ein kleines Menschenalter, in dem 

winzigen Geschäft“, wo er recht nutzlos und überflüssig seine Tage fristet. (KB 107) – Die 

Mitgliedschaft im „Deutschen Casino“ wird bei Kafka in sachlicherem, wertungsneutralerem 

Ton dargestellt: „Er fühlt sich als Deutscher, ist Mitglied des hiesigen deutschen Casinos, 

einer zwar allgemeinen, aber unter den hiesigen Deutschen doch vornehmsten Vereinigung, 

und geht nun wahrscheinlich jeden Abend […] in das ‚Deutsche Haus‘“ (108) – was der 

Erzähler bei Sebald mit dem Verdikt kommentiert: „um dort seiner Illusion zu frönen“. 

 Sebalds verkürzte Paraphrase der Briefpassage stellt also eine Perspektive her, die 

gewisse Teile hervortreten lässt, andere verbirgt, und die Frage wäre nun, ob das Verborgene 

oder das Sichtbare ausschlaggebender sind für unsere weitere Lektüre. Zu bemerken ist vorab, 

dass die eigentliche Episode von „vorgestern Abend“ – das bisher Gesagte betraf ja nur die 

einführende Charakterisierung der Figur des Buchhändlersohns und dessen Vergangenheit – 

in Sebalds Text (im Gegensatz zu dem ‚Biogramm‘) in weitestgehend unveränderter Form 

übernommen ist, wobei Sebald zwar ohne Anführungszeichen zitiert (dafür mit 

eingeschobenen Inquit-Formeln), aber den Text nahezu verbatim übernimmt, sogar die erste 

Person beibehält: 

 

Zufällig, so schreibt Dr. K., erblickte ich ihn vorgestern abend beim Verlassen seines 

Hauses. Er ging vor mir her, wie der junge Mann, als den ich ihn eben noch in 

Erinnerung habe. Sein Rücken ist auffallend breit, er geht so eigentümlich stramm, 



364 | Zweiter Teil – Diagnostik  

daß man nicht weiß, ob er stramm oder verwachsen ist; jedenfalls ist er sehr knochig 

und hat z. B. einen mächtigen Unterkiefer. Begreifst Du nun, Liebste, schreibt Dr. K., 

kannst Du es begreifen (sage es mir!), warum ich diesem Mann geradezu lüstern durch 

die Zeltnergasse folgte, hinter ihm auf den Graben einbog und mit unendlichem Genuß 

ihn in das Tor des Deutschen Hauses verschwinden sah? (DrK 182; cf. KB 108) 

 

Die Abwandlungen gegenüber der Prätextvorlage sind hier marginal und nicht 

sinnentstellend. Die Deutung – die sich hier auf An-deutungen beschränkt – liefert in diesem 

Fall der Kommentar: „Es hätte wohl nicht viel gefehlt, und Dr. K. hätte an dieser Stelle ein 

Bekenntnis einer, wie angenommen werden muß, unerfüllt gebliebenen Sehnsucht abgelegt“ 

(DrK 182). Ein offenbar nicht ganz ungefährlicher Wunsch, der da fast zur Oberfläche der 

Briefprosa gelangt wäre, denn „statt dessen“ (statt sein Bekenntnis abzulegen), so der 

Kommentar bei Sebald, „bringt er den Brief eilends, […] zu Ende“ (182), mit der wenig 

kunstvollen Floskel, dass es schon spät sei. Um welche Art von Wunsch es sich dabei 

gehandelt habe, dazu sagt der Kommentar nichts Eindeutiges, nichts Explizites. Der weitere 

Verlauf der Interpretation legt aber eine bestimmte Auslegung nahe. Der Erzähler bringt nun 

seinerseits seine etwas abgeschweiften Betrachtungen zum Gracchus und damit den Dr.-K.-

Text im Ganzen zu Ende, indem er – mit einem wenig kunstvollen „übrigens“ (182) – 

zunächst nochmals abschweift: Der Brief, in dem die Episode von „vorgestern Abend“ steht, 

beginne übrigens damit, dass Dr. K. Bezug nehme auf eine Fotografie von Felices Nichte: „Ja, 

dieses Kindchen verdient geliebt zu werden. Dieser ängstliche Blick, wie wenn man dort im 

Atelier alle Schrecken der Erde gezeigt hätte“ (182). Das ist der exakte Wortlaut aus Kafkas 

Brief. Der Erzähler-Kommentator schließt daran allerdings eine Frage an, die den Leser 

stutzig macht und auf die dann ganz unvermittelt im allerletzten Satz die Überleitung und 

Rückkehr zum Gracchus-Thema folgt: „Doch welcher Liebe hätte es nicht bedurft, um dem 

Kind die Schrecknisse der Liebe, die für Dr. K., vor allem anderen, die Schrecken der Erde 

ausmachten, zu ersparen?“ (182) – Was soll das eigentlich heißen? Das Mädchen ins Kloster 

stecken – oder gar präventiver Infantizid aus Liebe (eine Art Euthanasie, wenn man es recht 

bedenkt!)? Eine ausgesprochen dunkle Andeutung. Der unmittelbar auf diese Frage folgende 

Schlusssatz lautet jedenfalls: 

 

Und wie muß man es anstellen, daß man nicht zuletzt, unfähig, aus dem Leben zu 

gehen, vor dem Podestà [Ortsvorsteher, Anm. MK] liegt mit einer Krankheit, die nur 

im Bett geheilt werden kann, und daß man nicht auch noch diesem, der einen 

schließlich doch erlösen soll, in einem Augenblick der Selbstvergessenheit lächelnd 

die Hand aufs Knie legt, so wie der Jäger Gracchus es tut. (DrK 183) 
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Die „Krankheit, die nur im Bett geheilt werden kann“, ist – wie vielfach angemerkt wurde – 

ein verfälschtes Zitat aus Gracchus, aus Fragment E. Es ist im ursprünglichen Kontext keine 

direkte Charakterisierung der condicio des untoten Jägers, sondern bezieht sich nur mittelbar 

auf diese: „Der Gedanke mir helfen zu wollen ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt 

werden“ (NSF-I 311). Darauf haben schon einige hingewiesen. Worauf aber in keinem der 

mir bekannten Sekundärtexte zu SG reflektiert wird, ist, dass Sebalds Verwendung des Zitats 

so verfälschend dann doch gar nicht ist, wenn man nur einmal genauer liest (was freilich die 

Tugend der professionellen Leserzunft nicht unbedingt ist). Es wäre zwar für meine eigenen 

Zwecke hier eigentlich ganz praktisch, wenn Sebald hier verfälschend den Zustand des 

Gracchus selbst als „Krankheit“ bezeichnete – da würde ich ja mit meiner Lektüre unter der 

analytischen Kategorie ‚Diagnostik‘ ganz richtig liegen. Aber bezieht sich denn die Aussage 

über die „Krankheit, die nur im Bett geheilt werden kann“, bei Sebald wirklich auf den 

Grenzgänger-Status des Jägers, auf seinen untoten Zustand, eben das, was hier als 

diagnostisches Bild irgendeiner kritischen Absicht dient? Die „Krankheit“ ist doch eben „der 

Gedanke mir helfen zu wollen“, und Gracchus selbst scheint ja zeitweilig eben der Hoffnung, 

zu verfallen, dass ihm am Ende vielleicht doch geholfen werden könne – vom salvatore. Das 

also wäre an der besagten Stelle zuallernächst als seine „Krankheit“ zu diagnostizieren. 

Freilich gehört die andere Lesart sicherlich auch zum Bedeutungshorizont der Passage, ist 

überhaupt die Doppel- und Mehrdeutigkeit der Anspielungen und Zitate das Prinzip der 

Traumarbeit, die hier im vorgeblichen Rahmen einer Traumdeutung ja durchaus fortgesetzt 

wird. Die Stelle, auf die der Schlusssatz von Dr. K.s Badereise sich bezieht, ist auch im 

Prätext der ‚Schluss‘ bzw. die Stelle, an der das Gespräch mit dem Bürgermeister (Fragmente 

B und C, hier C) abbricht (in der von Brod zunächst publizierten, auch für SG wohl noch 

maßgeblichen ‚synthetischen‘ Fassung, die eine einheitliche und abgeschlossene Erzählung 

suggeriert, ist es der Schluss). Der Bürgermeister fragt, ob Gracchus in Riva zu bleiben 

„gedenke“, worauf Gracchus antwortet: „‚Ich gedenke nicht‘, sagte der Jäger lächelnd 

lächelnd und legte um den Spott gutzumachen die Hand auf das Knie des Bürgermeisters. ‚Ich 

bin hier, mehr weiß ich nicht, mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit 

dem Wind der in den untersten Regionen des Todes bläst‘“ (NSF-I 311). Es gibt aber auch 

eine Stelle, in Fragment B, an der Gracchus selbst fragt: „Glauben Sie aber Herr 

Bürgermeister daß ich in Riva bleiben soll?“ (309). Darauf vielleicht bezieht sich die 

Hinzufügung Sebalds in der Synopsis des zentralen Mythos (s. o.): dass Gracchus „seither 

ruhelos, wie er berichtet, auf den irdischen Wassern kreuze und einmal hier und einmal dort 

versuche, an Land zu gelangen“ (DrK 180): Die kursiv markierte Aussage findet sich so 
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explizit nicht bei Kafka, wäre allenfalls als ‚Konjektur‘ diskutabel. Im entsprechenden Kapitel 

von Reiner Stachs Kafka-Biografie scheint zwischen den Zeilen eine biografische Lesart auf, 

in der die Metapher ‚an Land gehen‘ sich auf die ‚Liebesversuche‘ Kafkas beziehen ließe 

(und im weiteren Sinne überhaupt auf das – mit dem Heiratsprojekt aufs engste verbundene – 

Bestreben, sich einen festen Platz im Leben zu schaffen, ‚vor Anker zu gehen‘), d. h. hier 

konkret: sowohl auf den zum Zeitpunkt der Italienreise in einer akuten Krise befindlichen 

(bzw. vorübergehend ganz angebrochenen) Versuch der Verlobung mit Felice Bauer 

einerseits als auch auf das ganz unverhoffte ‚Liebes-Abenteuer‘ mit der „Schweizerin“ in 

Riva andererseits.67 Die Frage nach der Schuld am Schicksal der Ruhelosigkeit ließe sich, in 

diesem Rahmen, eben mit des Jägers eigener Unfähigkeit, „aus dem Leben zu gehen“, 

beantworten: Er selber (nicht „Der Bootsmann“ mit seiner tagträumerischen Versunkenheit in 

den Anblick der Landschaft) hat dem Erdenleben insgeheim noch nicht entsagt, das Begehren 

hält ihn gewissermaßen am Leben bzw. (da er ja doch bereits gestorben ist) ewig auf der 

Grenze zwischen dieser und der nächsten Welt. 

An der Textoberfläche aber ergibt die von Sebald hergestellte Konstellation aus dem 

Schlussbild (dem Podestà die Hand aufs Knie legen) und der Briefstelle über den 

Buchhändlersohn – da sind sich so ziemlich alle Interpreten einig – eine nicht allzu subtile 

Anspielung auf Homosexualität. Freilich wird das nirgends in Sebalds Text ganz 

ausgesprochen, und doch scheint es mir zutreffend, diese Lesart an (oder zumindest nahe) der 

Textoberfläche zu verorten, denn ‚nicht allzu subtil‘ ist eher noch etwas untertrieben. Um nur 

kurz die früher besprochenen Indizien in Erinnerung zu rufen (ich beschränke mich auf die 

homoerotischen Anspielungen in DrK): Da ist erstens die hypnagogische Engelsvision (s. o., 

Engel[3]) mit ihrer Anspielung auf die sex and crime story der Winckelmann-Ermordung; 

dann die zur Serie der Abbildungs-Triplets gehörende Illustration aus dem Bilz’schen 

Wasserheilkundebuch, die eigentlich Kneipp’sche Gussbäder zeigt, aber auch ‚homoerotisch‘ 

fehlgelesen werden kann (und sicherlich soll; siehe Hl. Georg[3]); und dann schließlich die 

Episode von „vorgestern Abend“, in der Kafka den Buchhändlersohn „geradezu lüstern“ 

verfolgt – eine Episode, die in Dr. K.s Brief ja, laut Erzähler-Kommentar, die voranstehende 

„etwas undurchsichtige Bemerkung“ ‚besser erläutern‘ sollte, dass „eine Sehnsucht nach 

Liebe“ Dr. K. „immer dort ergreift, wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist“. 

Eine Lesart dieser (ja tatsächlich etwas unklaren) Formulierung bietet die englische 

Übersetzung von Schwindel. Gefühle. von Michael Hulse, an der Sebald nachweislich selbst 

mitgearbeitet hat: der Halbsatz „wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist“ ist dort 

                                                 
67 Cf. das Kapitel „Triest, Venedig, Verona, Riva“ in Stach 2004: 417–429. 
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übersetzt mit: „where there is seemingly, and in the natural and lawful order of things, 

nothing to be enjoyed“ (Vertigo 165, meine Hervorhebung). Auch das ist natürlich keine ganz 

eindeutige Aussage, formuliert aber zwei Deutungsmöglichkeiten von „gesetzmäßig“ aus, die 

– im Zusammenklang mit der Formulierung „illegitimes Ergriffensein“ später im Text – eine 

Verbindung zu dem homosexuellen Kon-/Subtext in SG nahelegen. Die Geste des Hand-aufs-

Knie-Legens am Ende von Gracchus und von Dr. K.s Badereise wird in diesem Kontext 

homoerotisch aufgeladen. Die „Krankheit, die nur im Bett geheilt werden kann“, wäre dann 

bei Sebald tatsächlich (wie es mehrere Kommentatoren gelesen haben) als das unerlöste 

homosexuelle Verlangen Dr. K.s zu verstehen, das der salvatore kurieren soll. 

 

Lieb ich mich 

an Genitalien aus 

gedenk ich deiner 

Salvatore. (M 105) 

 

(Das steht zwar nicht bei Sebald, sondern in Kipphardts März – Vorlage ist ein authentisches 

Patientengedicht –, aber es passt doch, irgendwie, recht gut hierher.) – Die zu stellende Frage 

lautet nun sicherlich: Was es denn mit dem „homosexuellen Subtext“ (Scott Bartsch) in SG 

eigentlich auf sich habe? – denn man kann wohl kaum annehmen, dass es Sebald hier 

tatsächlich und eigentlich darum ging, eine biografische Homosexualitäts-These über Kafka 

aufzustellen. (Bzw. sich einer solchen These anzuschließen – auch Mutmaßungen in diese 

Richtung hat es natürlich schon zuvor gegeben, die Kafka-Industrie lässt nichts aus…) 

Tatsächlich ist besonders auffällig, wie krude, ja in seiner scheinbaren Simplizität irgendwie 

irritierend, nachgerade enttäuschend diese (zwar charmant inszenierte, aber inhaltlich doch 

etwas unterkomplexe) Schlusspointe auf den Leser wirken mag (auf diesen zumindest). Es ist 

also davon auszugehen, dass auch ‚Homosexualität‘ nicht sowohl das Thema oder, wenn man 

so will, das Signifikat als selbst eine ‚Chiffre‘ ist – die Frage wäre dann natürlich: für was? 

 Ich greife einige Deutungsversuche der Sekundärliteratur heraus – eine kleine 

Kostprobe nur (wobei ich beim Referieren der Forschungspositionen nur die für mich 

unmittelbar relevanten Aspekte auswähle und darüber hinausgehende Überlegungen nur 

insofern knapp skizziere, als sie zum Verständnis der Argumentation unabdingbar sind; 

ausführliche theoretische Herleitungen und Voraussetzungen der Autoren kann ich hier nicht 

angemessen darstellen68): 

                                                 
68 In dem ersten der folgenden Beispiele, der Interpretation von Garloff (2007), ist bspw. Judith Butlers Konzept 
der gender melancholy und das (von Butler verwendete und weiterentwickelte) Konzept der crypt bzw. 
encryption aus der psychoanalytischen Theorie von Nicolas Abraham und Maria Torok ausschlaggebend – 
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 Garloff (2007) führt zunächst einen wahrscheinlichen Prätext für die Gracchus-

Interpretation in Dr. K.s Badereise an – Hartmut Binders historische Forschungen zu Riva um 

1913 und Kafkas Kenntnissen bestimmter Sagenstoffe –, um Sebalds Gracchus-Lesart auf das 

Konzept der ‚Erlösung durch Liebe‘ zu bringen, wie es sich namentlich im Sagenstoff des 

‚Fliegenden Holländers‘ manifestiert.69 Konkret wird das auf Kafkas ‚Affäre‘ mit der 

„Schweizerin“ im Sanatorium in Riva bezogen, eine Lesart, die etwa auch Stach zu vertreten 

scheint. Garloff hebt nun aber besonders den (bei Binder nicht weiter entwickelten und bei 

Sebald nicht explizit thematisierten) Aspekt hervor, dass es sich, wie Kafka in einer 

Tagebuchnotiz sich selbst gegenüber betonte, um „ein christliches Mädchen“ handelte (KT 

582), „im Blut mir […] möglichst fremd“ (KB 311). Garloff geht davon aus, dass auch (und 

mitunter gerade) solche Stellen aus dem Kontext der manifesten Prätext-Übernahmen, die in 

Sebalds Text nicht manifest (durch wörtliche Übernahmen oder direkte Thematisierung im 

Erzählerdiskurs) präsent sind, implizit doch mitzudenken sind und sogar eine entscheidende 

Rolle spielen können.70 (Dieser Ansicht ist aus meiner Sicht natürlich zuzustimmen.) Diesem 

Thema der interreligiösen Liebe trete am Ende der Erzählung, so Garloff, eine andere Art der 

‚gesetzeswidrigen‘ Liebe („another kind of illicit love“71) gegenüber, das homoerotische bzw. 

homosexuelle Begehren. ‚Homoerotik‘ sei jedoch (etwas frei nach Garloff) in SG nur ein 

‚Name‘, und die interpretatorische Frage müsse lauten, „why Sebald might have considered it 

an appropriate name“72. Die These lautet nun (und hier muss ich leider, weil ich wirklich nicht 

auf Judith Butler und ihr Konzept von der gender melancholy eingehen kann, etwas verkürzen 

und vergröbern bzw. versuchen, von den eher theoriespezifischen Deutungsaspekten zu 

abstrahieren), dass ‚Homosexualität‘ in SG als „Paradigma“ (paradigm) für (ganz grob 

gesprochen) eine kulturelle Identitätsproblematik fungiere. Garloff zeigt an Sebalds 

Übernahmen aus Kafkas Brieftext, bes. den eigenmächtigen Hinzufügungen (allen voran das 

Verdikt „Illusion“ für die deutschnationale Selbstidentifikation des Buchhändlersohns), dass 

es hier um durchaus unklare ‚libidinöse Beziehungen‘ („libidinal attachments“) geht zwischen 

Kafka (bzw. Dr. K.), dem von ihm beobachteten und verfolgten Mann und der deutschen 

Kultur. Und sie merkt an, dass gar nicht so ohne weiteres klar ist, wer oder was hier das 

Objekt von Kafkas ‚geradezu lüsternem‘ Genuss ist. Der Erzählerkommentar bei Sebald über 

das „Bekenntnis“ einer „unerfüllt gebliebenen Sehnsucht“, das Dr. K. fast abgelegt hätte, 

                                                                                                                                                         
theoretische Hintergründe, die ich hier so konsequent wie möglich auszublenden versuche, da mir das immerhin 
redlicher scheint als der Versuch, sie ‚ganz kurz‘ zu skizzieren (bzw. sie für diesen Zweck überhaupt erst 
nachzuvollziehen, und sei es auch nur in groben Zügen, was doch eine ganz eigene Arbeit wäre). 
69 Cf. Garloff 2007: 128 f. 
70 Garloff 2007: 129. 
71 Ibid. 
72 Garloff 2007: 130. 
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beziehe sich so gar nicht unbedingt auf unterdrücktes homoerotisches Begehren.73 – Garloffs 

Deutung beruht also auf „the paradigmatic character of the fate of homoerotic desires in 

heterosexist societies“, welches (das homosexuelle Triebschicksal) per Analogie als eine Art 

Modell der Identitätsbildung unter repressiven Bedingungen fungieren könne.74 

Interessanterweise fügt nun Garloff dieser Lesart noch eine Lektüre von Kafkas Ein Bericht 

für eine Akademie an – ein Text, der in Sebalds Kafka-Rezeption eine herausragende Rolle 

spielt. Aber darauf will ich an dieser Stelle gar nicht eingehen. Festzuhalten ist von dem, was 

Garloff aufzeigt, für jetzt: die ‚Erotisierung‘ der Identitätsproblematik (maximal allgemein 

formuliert) und speziell die Assoziation der homosexuellen Transgression mit der nationalen 

bzw. ethnischen – ganz konkret auf die deutsch-jüdische Problematik bezogen: der 

„Rassenschande“ im nationalsozialistischen Jargon. 

 Die Besessenheit (oder das Besessen-Sein) also von dem, was man nicht begehren 

darf75, vom illegitimen (verbotenen, tabuisierten) erotischen Objekt, als Grundlage einer 

melancholischen Identitätsbildung. Sebald gestalte die jüdische Assimilationsproblematik in 

Kafkas Biografie als eine Form der erotischen Transgression.76 Wenn man bedenkt, dass die 

deutsch-jüdische Assimilationsproblematik ganz am Anfang von Sebalds intellektueller 

Laufbahn als Schreiber stand, so hat diese Lesart sicherlich einige Plausibilität. Wenn nun 

aber, in einer Umkehrung gewissermaßen der von Kafka selbst geschilderten 

Verfolgungsszene (wo ein Jude einen anderen ins „Deutsche Haus“ verfolgt), Kafka 

nachstellt77, ihn mithin seinerseits zum Objekt ‚homoerotischen‘ Begehrens macht, so ließe 

sich das beziehen auf das seit Kafkas Moderne veränderte (und nochmals erheblich 

verkomplizierte) Verhältnis zwischen Deutschen und Juden – wenn ich man auch nicht 

unbedingt eine „kulturpolitische Aussage über das historisch belastete Verhältnis“ darin sehen 

würde, wie Richard Gray formuliert (SHB 271). 

Der Kommentar von Klebes (2004) zu Sebalds Gracchus-Interpretation fügt sich 

konsequent in eine Gesamt-‚Interpretation‘ des Gracchus-Motivs in SG, die mir im Grunde 

weniger als eine Auseinandersetzung mit Sebalds Text denn als eine bloße Reproduktion und 

zirkuläre Bestätigung eines ganz bestimmten Forschungsinteresses oder eigtl. -desinteresses 

erscheint, dessen Geschäft eben die Produktion von ‚Lektüren‘ ist, die die Prämissen 

ebendieser akademischen Schule bestätigen. Und ganz konsequent ist dann auch das Motiv 

                                                 
73 Garloff 2007: 131. 
74 Garloff 2007: 132. 
75 Ibid. 
76 Cf. 137: „… to recast Jewish assimilation as a form of erotic transgression“ – was, wie Garloff schreibt, bereits 
ein Topos der deutschsprachigen jüdischen literarischen Moderne selbst sei (als Beispiele werden genannt Else 
Lasker-Schüler, Hebräische Balladen, und Joseph Roth, Hiob). 
77 Cf. dazu Gray 2017: 270. 
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der ‚unendlichen Fahrt‘ (infinite journey) selbst, so kann man wohl ungefähr die Quintessenz 

von Klebes’ Interpretation formulieren, letztlich eben ein Bild für die Interpretation, nämlich 

also für das ewige Sich-Entziehen des Sinns, die Unmöglichkeit, eine Bedeutung zu fixieren 

usw. Da ist ja nun, angesichts von Sebalds Rätselästhetik, schon was dran. Trotzdem müsste 

man eigentlich nicht eigens einen Sekundärtext schreiben um solcher ‚Ergebnisse‘ willen – es 

sei denn vielleicht einen solchen (wie es vielleicht dieser hier, mein eigener, am Ende wird?), 

der, wenn er schon am Ende die ‚unhintergehbare‘78 Nichtfestnagelbarkeit des Sinns 

konstatieren muss, doch auf dem Weg dahin aufzeigt, was es alles an Sehens- und 

Bedenkenswertem zu besichtigen gibt für den, der zu lesen versteht.  

Klebes’ Deutung ist freilich eine ganz typische, für eine bestimmte 

Forschungsrichtung bezeichnende, und primär als solche sei sie hier kurz diskutiert. In dieser 

Lesart gibt es weder einen historischen Sinn des Gracchus-Motivs79, noch lasse sich das 

Zentralsymptom der Schwindelgefühle auf irgendeine persönliche, psychologische 

Konstitution des Erzählers oder jeweiligen Protagonisten beziehen.80 Aus dieser Perspektive 

„untergräbt“ (undermines) Sebalds Text jegliche hergebrachte Erkenntnishoffnung zu 

produzieren, wie sie mit Krankheits- oder überhaupt biografischen Erzählungen im 

konventionellen Sinne verbunden sind. Darüber ließe sich durchaus diskutieren – gerade für 

mein eigenes Vorhaben wäre das ja gar nicht so unverwertbar, man käme auf diesem Weg zu 

einer äußerst klaren, fast exemplarisch-idealtypischen Kontrastierung zweier Erzählhaltungen 

im Vergleich mit dem didaktisch-aufklärerischen Kipphardt, seinen kausallogischen 

Herleitungen und theoretisch-rationalen Modellerklärungen –, doch was stört, ist das Gefühl, 

dass der Interpret nie etwas anderes zu finden erwartete als eben diesen (im Rahmen einer 

bestimmten akademischen Denkrichtung eben keineswegs mehr überraschenden oder 

sonderlich irritierenden) Befund des ewigen Sich-Entziehens der Bedeutung. Etwas arg 

eigenwillig scheint es mir zudem, dem allenthalben eines kruden Biographismus bezichtigten 

(was zwar so ganz richtig auch nicht ist…) Geschichts-Denker Sebald eine fast 

grundsatzphilosophische Skepsis gegen biografische und historische Deutungsversuche in den 

Mund zu legen. Es kommt hier m. E. darauf an, die deskriptive Ebene der beobachtbaren 

Text-Phänomene und die Deutungs-Ebene der Interpretation nicht vorschnell zur Deckung zu 

bringen. Richtig wäre bspw. die Beobachtung, dass in Dr. K. wie in SG insgesamt ein 

                                                 
78 Karl Eibl hat in Animal Poeta (cf. 297) schön gezeigt, dass „unhintergehbar“ als Lieblingsvokabel einem 
bestimmten akademischen Habitus zugeordnet werden kann. So verstärken auch bei Klebes Adverbien wie 
„ineluctably“ (unvermeidlich) allenthalben die negativen Befunde: Stets ist das ‚un-‘ ein doppeltes: 
unvermeidlich un-… 
79 Cf. Klebes 2004: 128. 
80 „The vertigo […] remains ineluctably separated from a personal, psychological constitution“ (Klebes 2004: 
132). 
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auffallendes Erklärungsdefizit herrscht, geradezu (in den Kategorien des Krankheitsnarrativs 

gesprochen) eine ostentative Verweigerung der Ätiologie: Dargestellt wird stets die akute und 

aktuelle Krise, die Symptomatik, die rezente Phänomenologie oder, wenn man so will, die 

manifesten Zeichen der Verstörung – und über Genese, Ursachen und Hintergründe, insb. 

auch biografische, erfährt man erstaunlich wenig. Von Dr. K. wird uns ja nicht einmal gesagt, 

wie er im gewöhnlichen Alltag lebt, er wird – ganz zu Beginn der Erzählung und im Sinne der 

„Personaltopik“ der Krankengeschichte (Bölts) – als Vicesekretär einer Prager 

Versicherungsanstalt vorgestellt, und dass er eine (offenbar Liebes-) „Geschichte“ in Berlin 

hat, wird gesagt: sonst (und damit insgesamt) nicht viel. Ähnliches gilt für  Beyle (seine 

„Kindheit und Jugend“ war ihm verhasst, aber wie sie aussah, wo sie stattfand usw., darüber 

erfährt man bei Sebald nichts) und den Ich-Erzähler (lebt seit fast 30 Jahren in England, 

tägliche „Schreib- und Gartenarbeiten“, stammt aus katholischer Ortschaft in 

Süddeutschland): Der narrative Ausschnitt ist eng begrenzt, man sieht den ‚Patienten‘ als  

Reisenden in akuter Krise, und mit biografischen Angaben zu Vorgeschichte, ‚Anamnese‘ 

oder auch dem Hintergrund eines Alltags, von dem sich die Reise abheben könnte, ist die 

Erzählung äußerst sparsam. Doch die These, auf der im Grunde die gesamte vorliegende 

Arbeit beruht, lautet eben: dass eben die ‚Traumarbeit‘ diese Informationen (zumindest zum 

Teil) substituiert, als ihr Äquivalent fungiert, und dass also der ‚Bedeutung‘ der 

Krisensymptome auf dem Wege der ‚Traumanalyse‘ beizukommen wäre. Das bei einer 

systematischen Lektüre unter dem Aspekt der Krankengeschichte (und zumal im Vergleich 

mit Kipphardts März) ins Auge fallende Erklärungsdefizit der Sebald’schen 

Krankheitserzählung – ihre Tendenz, Schema-Erwartungen des epistemischen Narrativs zu 

‚untergraben‘ –, die „Unmöglichkeit einer Diagnose“ (the impossibility of a diagnosis)81 wäre 

nach meiner Ansicht also nicht einfach als „Skepsis“ zum Fazit der Interpretation zu machen, 

wie Klebes es tut. 

Klebes’ Kommentar speziell zu DrK und der Deutungsspekulation zum Gracchus, in 

die die Erzählung mündet, sieht Sebalds Lesart als eine biografische, die auf dem 

„Schwindel“ (deception) der Konstruktion der gesamten Dr.-K.-Erzählung beruhe, die 

suggeriere, es lasse sich eine bestimmte Ursache (determinate cause) auffinden für den 

destabilisierten emotionalen Zustand Dr. K.s auf seiner Italienreise – nämlich seine Beziehung 

zu Felice.82 Mir ist nun nicht ganz klar geworden, warum ein solcher Versuch nur im Rahmen 

eines „Schwindels“ ‚möglich‘ bzw. zulässig sein sollte, denn ein wenig impliziert das doch, 

dass es per se eine Unmöglichkeit sei (?). Das läuft ja eigentlich auf die Behauptung einer 
                                                 
81 Klebes 2004: 131. 
82 Klebes 2004: 133. 
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Unmöglichkeit jeglicher Biografik hinaus. Es erübrigt sich der Versuch, zwischen 

indizienbasierter Deutung, plausibler Mutmaßung, unterschiedlichen Graden der (offenen bis 

haltlosen) Spekulation bis hin zu ‚Fälschung‘ oder fiktionaler „Konstruktion“ zu 

differenzieren. Aber wie dem auch sei, jedenfalls leite diese Annahme einer biografischen 

determinate cause die Gracchus-Lektüre am Ende des Texts. Dort, wo bei Sebald die 

eigentliche Bricolage beginnt (mit der Heranziehung des „Fledermausbriefs“ vom 23./24. 

Febr. 1913), bricht Klebes’ Analyse ab. Stattdessen wendet Klebes sich nun, im letzten 

Abschnitt seines Aufsatzes, dem Schmetterlingsmotiv zu, das auch von anderen Interpreten 

zusammen mit dem Gracchus-Motiv behandelt wurde (allen voran 1997 von Oliver Sill). 

Denn – hier ist Klebes entschieden zuzustimmen – der Erzähler-Kommentator am Schluss 

von Dr. K.s Badereise hat, wenn er auch die Interpretation des Gracchus-Mythos offen 

vorführt und damit scheinbar die ‚offizielle‘ Lesart für SG liefert, keineswegs das letzte Wort, 

die Geister-Jagd der Leser nach dem untoten Jäger geht weiter.83 Doch was Klebes dann zum 

Schmetterlingsmotiv (dazu gleich mehr) noch zu sagen hat, mutet recht tautologisch an: Es ist 

ihm im Wesentlichen wiederum eine Metapher für den ewig sich entziehenden Sinn, die 

Flüchtigkeit, Ungreifbarkeit, Unstetigkeit und ständige Metamorphose des Signifikats, 

„forever elusive“ …84 Geschenkt. 

Um auf die speziellere Frage nach der Deutung der Homosexualitäts-These am 

Schluss von DrK zurückzukommen: Scott Bartsch kommt in seiner (um es nochmals zu 

sagen: exzeptionell informativen) Studie zur Genese und Ausdifferenzierung von Schwindel. 

Gefühle. und Die Ausgewanderten aus dem polyzentrischen Komplex von Sebalds 

„Prosaprojekt“ auf das Thema der Homosexualität zu sprechen, nicht direkt in Bezug auf die 

Gracchus-Lesart in DrK, sondern im Kontext seiner Diskussion des „Gruppe-Ludwig“-Falls 

in All’estero. Der „homosexuelle Subtext“ (homosexual subtext) der Erzählung sei, so 

Bartsch, nicht wörtlich zu nehmen (als ein besonderes Interesse an Homosexualität als 

solcher), sondern stehe ‚metaphorisch‘ für soziale Ausgrenzung überhaupt. Eine spezifischere 

Verbindung mit der jüdischen (bzw. jüdisch-deutschen) Problematik, speziell der 

nationalsozialistischen Judenverfolgung, verzeichnet auch Bartsch, der jedoch nur recht knapp 

darauf eingeht.85 – Wäre also ‚Homosexualität‘ hier verallgemeinernd einfach als das 

Paradigma einer ‚Abweichung‘ zu lesen? Einerseits sind ja die Homosexuellen eine weitere 

Opfer-Gruppe der nationalsozialistischen Verfolgung und Vernichtungspolitik (die mithin 

gewissermaßen als Stellvertreter der NS-Opfer fungieren würde im Text?). Andererseits geht 

                                                 
83 Klebes 2004: 134. 
84 Ibid. 
85 Cf. Bartsch 2017: 113. 
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das Thema Homosexualität über die spezifischen historischen Komplexe der Judenverfolgung 

bzw. der jüdisch-deutschen Problematik bzw. des Nationalsozialismus hinaus und scheint, als 

sexuelle Abweichung, geeignet, den Konflikt zwischen sozialer Ordnung und individuellem 

Begehren paradigmatisch zu verallgemeinern. Auf einer bestimmten Linie dieser zweiten 

Deutungsrichtung gelangt man von einer historisch konkreten Betrachtung des sozialen 

Phänomens Homosexualität zu einer fundamentalen, ‚überzeitlichen‘ Opposition, die dem 

Freud’schen Grundkonflikt zwischen Lust- und Realitätsprinzip bzw. zwischen den 

Bedürfnissen, Wünschen, dem Glücksstreben des Einzelnen und den Forderungen der 

sozialen Ordnung analog ist. 

Medin (2008), der die Fiktionalisierung der Person Kafkas in SG im Deutungsrahmen 

seiner übergeordneten (und m. E. überzogenen) These über die Genese von Sebalds 

Autorschaft als eine Art Harold-Bloom’sche Aneignungs-Aggression gegen Kafka betrachtet 

– was er übrigens mit einer für den vorliegenden Kontext (→ IV/7) interessanten 

(psychoanalytischen86) Metaphorik der Einverleibung, des Verschlingens, Verspeisens, 

Verdauens, Umwandelns und Inkorporierens illustriert87 –, kommentiert die Homosexualitäts-

These in DrK als „a blatant act of misreading, intended, presumably, to conjoin 

homosexuality and Judaism because of their social marginalization“.88 Freilich beruht, nach 

Medins zentraler These89, Sebalds gesamte Kafka-Rezeption auf (strategischer, bewusster, 

mutwilliger) Fehllektüre und -interpretation. Auf eine eigentliche Deutung der vermuteten 

Verbindung zwischen Homosexualität und Judentum verzichtet auch Medin. Richard Gray 

(2017) fasst im Handbuch-Artikel zu Sebalds Kafka-Rezeption Medins (2010) Argument 

dahingehend zusammen, dass für diesen die jüdische „Assimilationsthematik den Kern dieser 

Episode“ – gemeint ist Anekdote von „vorgestern abend“ in dem Kafka-Brief – bilde, „und er 

[Medin] sieht Sebalds Vermengung der Assimilierungsproblematik mit einer homosexuellen 

Neigung als bewusste Missdeutung dieser Briefstelle, als eine Fehldeutung, die 

Homosexualität und Judentum als Formen von gesellschaftlicher Marginalisierung 

gleichsetze“ (SHB 271, mit Verweis auf Medin 2010: 132). Diese Interpretation enthält 

gegenüber dem knapperen Kommentar Medins in dem Aufsatz von 2007 keine substanziellen 

inhaltlichen Neuerungen, aber dafür eine deutlichere – und im Vergleich eindeutiger negative 

– Beurteilung. Die allerdings kaum über eine eher reflexhafte Empörung angesichts der 

                                                 
86 … namentlich auf Freuds Aufsatz Trauer & Melancholie (GW-X 427 ff.) zurückgehenden … 
87 Cf. Medin 2008: 258 f. 
88 Medin 2008: 258 (Medins Analyse des Schlusses von DrK cf. 256 ff.). 
89 Siehe auch das umfangreichere Kapitel zu Sebald in Medins Buch Three Sons (2010), wo Sebald als einer von 
drei Kafka-‚Söhnen‘ (die andern beiden sind Philip Roth und J. M. Coetzee)  behandelt wird; Medin entwickelt 
hier seine 2008 nur knapp angedeutete These zur zentralen Bedeutung Kafkas für Sebalds Autorschafts-Genese 
weiter, kommt freilich bei seiner eingehenden Lektüre Sebalds letztlich nicht über diese seine These hinaus. 
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vermutlich als Relativismus empfundenen ‚Gleichsetzung‘. Gray selbst skizziert einige 

richtige Beobachtungen, sowohl zu Kafkas Originalversion als auch zu Sebalds Verwendung 

der fraglichen Briefstelle in SG: Der ‚Fall‘ des Buchhändlersohns konkretisiert wesentliche 

Aspekte von Kafkas eigener Lebensproblematik, nämlich zum einen den Komplex Heirat vs. 

Junggesellentum (die Vorgeschichte um die gescheiterten Heiratsversuche, die bei Sebald 

freilich unterschlagen bzw. in dem stark abstrahierenden Halbsatz begraben wird: „dem fast 

alles in seinem Leben zum Unsegen ausgeschlagen hat“) sowie den damit aufs engste 

verbundenen Konflikt zwischen Literatur und ‚Leben‘ (ob allerdings, wie Gray und auch 

andere interpretieren, die armselige Existenz des Buchhändlersohns zwischen den 

Bücherregalen des väterlichen Geschäfts wirklich als ein ‚Wunschbild‘ für Kafkas 

Dichterproblematik taugt90, scheint mir fragwürdig; freilich, es geht um ein Leben zwischen 

Büchern … es wäre zumindest ein etwas schiefes, oder wenn man so will: ‚verschobenes‘ 

Wunscherfüllungsbild). Zum anderen aber betreffe die Faszination, die Kafka an dem 

Buchhändlersohn findet auch „das Wunder seiner scheinbar gelungenen Assimilation als Jude 

in die deutsche Oberschicht der Stadt Prag“ (SHB 271; cf. Kafkas Erläuterung des 

„Deutschen Casinos“: „einer zwar allgemeinen, aber unter den hiesigen Deutschen doch 

vornehmsten Vereinigung“). 

Michael Niehaus kommentiert im Handbuch-Artikel zu SG die „von der Forschung 

kontrovers“ diskutierte ‚These‘ von der latenten Homosexualität Dr. K.s (oder Kafkas?) bzw. 

die gesamte Lesart des Gracchus-Irrfahrer-Mythos als „Abbuße einer Sehnsucht nach Liebe“ 

als „wenig originell und vor allem unterkomplex“ (SHB 25). Diesem Eindruck ist aus meiner 

Sicht zuzustimmen. Tatsächlich ist die Wirkung der erzählerisch-essayistischen Schlusspointe 

ein zugleich irritierender und etwas enttäuschender Eindruck: Die ‚These‘ ist eigentlich weder 

originell noch sonderlich überzeugend. Dass die geradezu klischeehaft ‚biografistische‘ 

(gleichsam ein idealtypisches Feindbild aller Anti-Freudianer und Anti-Biografisten 

abgebende) Homosexualitäts-These in Bezug auf den realen Kafka nicht nur arg krude, 

sondern darüber hinaus wohl auch gar nicht sehr plausibel ist, dürfte Sebald vermutlich sogar 

bewusst gewesen sein. Eine befriedigende Auflösung des ‚Gracchus-Rätsels‘ ist die Analyse 

in DrK jedenfalls keineswegs, und eben darin könnte, funktionalistisch gedacht, der 

strategische Stellenwert dieser seltsamen Schlussvolte liegen. Schließlich liegt ja auch die 

                                                 
90 Dass „dieser Mann aus dem Unglück seines Liebeslebens das Glück eines von Büchern – d. h. von Literatur – 
umgebenen Junggesellendaseins schöpft“, wie Gray formuliert (SHB 271), scheint mir zumindest etwas gewagt 
angesichts der plastischen Beschreibung des Alltags dieses Mannes (der von Kafka wirklich ganz drastisch als 
All-Tag gezeichnet wird: „ein kleines Menschenalter“!): Er steht ja nur rum, staubt ab, liest auch eigentlich nicht, 
sondern schaut nur durch die (wohl auch literarisch nicht allzu hochwertigen) Bücher hindurch auf die Gasse, 
den lieben langen Tag … 
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Bedeutung der ‚großen Vereinfachungen‘ (wie sie, freilich meistens auf dem Umweg über die 

zunächst erhebliche Verkomplizierung, etwa die Theoriegebäude Freuds und anderer ‚großer 

Denker‘ bieten) nicht sowohl in den dogmatischen Lehrsätzen als vielmehr in dem, was die 

Auseinandersetzung mit diesen, mit ihren Schwächen, Widersprüchen, ihrem unhaltbaren 

Reduktionismus zutage fördert. 

Graben wir also, nach diesem kurzen Blick in die Forschungslandschaft, auf eigene 

Faust noch etwas weiter. Zunächst noch beim Buchhändlersohn verweilend, seien hier einige 

ergänzende Notizen kurz angeführt: So ist der Fall des Buchhändlersohns ein solcher – 

nämlich im Blick auf Kafkas eigene biografische Problemkomplexe – nicht nur in der oben 

skizzierten doppelten (Ehe-/Junggesellen- und Assimilationsproblematik), sondern in noch 

mehrfacher Hinsicht. Freilich hängen hier – das haben die Elemente des manifesten 

Trauminhalts ja so an sich („Überdeterminiertheit“, „Verdichtung“) – die verschiedenen 

Bedeutungsaspekte auf vielfältige und durchaus komplizierte Weise miteinander zusammen. 

Der Buchhändlersohn, der ja als solcher (als Sohn) eingeführt wird, lebt als 40-jähriger 

Junggeselle ganz im Schatten seiner Eltern, namentlich des Vaters, und verbringt den ganzen 

Tag, alle Tage – mithin ja den Großteil seines Lebens –, in dessen Geschäft. Ein „ewiger 

Sohn“ also.91 Kafka erwähnt sogar noch ganz beiläufig, dass sein eigener (Kafkas) Vater 

besondere Schadenfreude angesichts der Ereignisse um die gescheiterte Ehe des Mannes 

empfunden habe! Mit dem ‚Vaterkomplex‘ (der mit der Junggesellenproblematik 

zusammenhängt, aber doch etwas Eigenes darstellt) berührt die Episode von „vorgestern 

abend“ ein weiteres Thema von Schwindel. Gefühle., das sich im vierten Teil als zentrales 

herausstellt (→ III/6). Im Grunde ist dieser Mann also doch nicht bloß ein „armseliger 

Mensch“ oder ein bewundernswerter Grenzgänger, sondern vor allem, zumindest potenziell, 

ein ‚Bruder‘ Kafkas bzw. Dr. K.s (wenn man auf diesen Kafkas Biographie überträgt, denn 

vom Verhältnis zum Vater ist in DrK ja mit keinem Wort die Rede). Als Fall ist er also zum 

einen biografischer Vergleichs-, ‚Parallelfall‘, zum anderen freilich auch abschreckendes 

Beispiel, eine Mahnung, ja drohende Zukunftsvision: wie arg es kommen könnte, wenn das 

Projekt ‚Selbstständigkeit‘ misslingt. Ein bedauerns-, bemitleidenswerter, vielleicht sogar 

verachtenswerter, aber doch ein Bruder – wie der bucklige Marmorzwerg in Verona, dem Dr. 

K. beim Herausgehen aus der Chiesa Sant’Anastasia durchs Haar fährt „wie einem Sohn oder 

jüngeren Bruder“ (DrK 165). Und tatsächlich wird ja auch der Buchhändlersohn in 

Assoziation mit der zwergischen Statur gebracht, wenn dessen ‚eigentümlich strammer Gang‘ 

laut Dr. K.s Charakterisierung den Eindruck des ‚Verwachsenen‘ macht. Dieser ‚eigentümlich 
                                                 
91 Bekanntlich lautet so der Titel einer der beiden ‚großen‘ deutschsprachigen Kafka-Biografien der jüngeren 
Zeit (von Peter-André Alt, München 2005). 
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stramme‘, an Verkrüppelung grenzend stramme Gang zum „Deutschen Haus“ ist vielleicht 

der physische Ausdruck dessen, wie angesichts vollendeter Erbärmlichkeit der Nationalstolz 

Haltung verleiht. Aber die Frage wäre hier tatsächlich, ob diese Haltung von Kafka bzw. Dr. 

K. – bleiben wir vielleicht zunächst bei Kafka – als Briefschreiber (erzählendes Ich) bzw. 

Verfolger (erzähltes/erlebendes Ich), eher bewundert oder verworfen wird (wahrscheinlich ja 

beides zugleich, aber vielleicht nicht gleichermaßen). Man muss schließlich auch daran sich 

erinnern, dass diese Episode ja offenbar als Erläuterung oder jedenfalls in irgendeinem 

Zusammenhang mit der vorangehenden Bemerkung angeführt wird: „Eben dort wo scheinbar 

und gesetzmäßig nichts zu genießen ist ergreift es mich immer“. 

Dieser Satz bezog sich zunächst auf Kafkas emotionale Reaktion auf die Banalitäten in 

dem beigelegten Brief von Felices Schwester. Geht es hier also um die rührende Banalität 

oder die unbegreifliche Glückseligkeit des Toren, der an etwas so Illusionärem (wie Sebald 

verdeutlicht)  wie dem Nationalstolz sein Genügen, sein bescheidenes geistiges 

Feierabendbrot findet? Dann wäre dieser Fall vielleicht zu verstehen als einer jener 

„vollkommenen Narren“, die Kafka bisweilen begegneten, was er jedes Mal „erfrischend“ 

fand.92 Und die Lüsternheit, mit der K. den armen Buchhändlersohn verfolgt, wäre dann bloß 

das affektive Korrelat eines energetischen Transfers, mit dem der Vampir sich am Beispiel 

des vollendeten Narren stärkt bzw. „erfrischt“. Die kräftigende Wirkung geht aber vielleicht 

doch auch im Sinne eines bloßen (‚regressiven‘) Wunschdenkens von der Unbeirrtheit, der 

ans Verwachsene grenzenden Strammheit eben, aus, mit welcher der Bruder zum Deutschen 

Haus pflügt: Eine Analogie, in dieser Hinsicht, zu der Selbstverständlichkeit und Naivität, die 

Kafka in dem Brief der Schwester empfunden haben mag. Und wenn es, wie oben angedeutet, 

in der auf diesen Brief bezogenen Bemerkung um die Simplizität ginge, mit der eine/r sich 

mit dem eigenen Leben, der eigenen sozialen Existenz identisch fühlt, so wäre hier tatsächlich 

ein tertium comparationis zwischen dem Exempel des Buchhändlersohns und der Bemerkung 

über die Schwester gefunden.  

Wie allerdings die Formulierung „wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen 

ist“ genau aufzufassen sei, das bleibt „etwas undurchsichtig“. Ja,  der nähere und fernere 

Kontext von Kafkas Lebenszeugnissen lässt für einen einigermaßen spekulationsfreudigen 

Leser sogar die Interpretation zu, dass die kräftigende Wirkung des Beispiels sogar von der 

Widerwärtigkeit des Mannes ausgehen könnte: dass also der – wie Sebald doch mit einiger 

Betonung herausstreicht (und das könnte man doch wohl als ein Indiz gegen die 

‚homoerotische‘ Lesart der Episode bei Sebald selbst werten) – „in nichts anziehende, wo 

                                                 
92 Cf. etwa die in den Tagebuch-Einträgen vom 27. und 28. Februar 1912 mitgeteilte Anekdote. 
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nicht widerwärtige Mensch“, diese abstoßende Erscheinung gerade als solche eine 

anziehende, ja kräftigende Wirkung auf Dr. K. hatte, in einem durchaus perversen Sinne. So 

findet sich etwa im Tagebuch – und zwar im unmittelbaren Kontext der Italienreise von 1913! 

– eine Eintragung über einen gewissen „Professor Grünwald auf der Reise von Riva“ (!): 

wohl ein ein im Zug mitreisender Bekannter aus Prag. Dieser Prof. G. wird nun zunächst in 

Kafkas üblicher Beschreibungsmanier äußerlich geschildert, was bereits eher unappetitlich 

ausfällt. Doch dann wendet sich Kafka dem Verhalten des Mitreisenden zu: „Von der Freß- 

und Trinksucht besessen. Das Einschlucken der heißen Suppe, das Hineinbeißen und 

gleichzeitige Ablecken des nicht abgeschälten Salamistumpfes, das schluckweise ernste 

Trinken des schon warmen Bieres, das Ausbrechen des Schweißes um die Nase herum“ – und 

dann der abschließende Kommentar: „Eine Widerlichkeit, die durch gierigstes Anschauen und 

Beriechen nicht auszukosten ist.“ (KT 583) Und selbst eine derartige Anwandlung, die doch 

gewiss etwas befremdlich erscheinen mag, könnte man als Ausdruck einer Art Sehnsucht 

nach dem Wirklichen verstehen, ja – in einem etwas verschrobenen Sinne – nach dem 

‚Leben‘. 

Angesichts all dieser möglichen Lesarten, die die kleine Episode von „vorgestern 

abend“ ermöglicht – und zu denen sich konkrete Ansätze doch auch im manifesten Erzähler-

Text von Dr. K.s Badereise selbst finden –, angesichts der Fülle und des 

Bedeutungsreichtums des Materials, das die freie Assoziation bei der ‚Traumanalyse‘ 

hervorbringt, mutet es dann wirklich eher plump als scharfsinnig an, wenn Sebalds Erzähler-

Exeget zur Pointe auf ‚verborgene‘ homosexuelle Wünsche Dr. K.s verfällt. Gerade diese 

Plumpheit scheint mir aber ein geradezu ostentatives Signal für die Fassadenhaftigkeit solch 

expliziter Sinngebung – eine Art artifizieller Konstruktionsfehler, eine konstruierte 

Schwachstelle, die den exegetischen Eifer auf sich zieht. Bei Sebald freilich versteckt sich, 

anders als bei Freud, nicht das Sexuelle hinter einer unverfänglichen Fassade, sondern im 

relativ offenkundigen Themenfeld der „Liebe“ verdichten sich vielfältige Problemkomplexe. 

 
[iii.] Gracchus als Künstler-Mythos? Ich schließe die Analyse zu der Episode um den Buchhändlersohn 

(an der wohl auch nach ausführlichster Analyse etwas Unergründliches bleiben muss) und 

damit die Betrachtung der Gracchus-Exegese in Dr. K. ab und wende mich, den Blick wieder 

auf die Gesamtkomposition Schwindel. Gefühle. erweiternd, einem anderen Aspekt der 

Gracchus-Figur zu, der in der Sekundärliteratur zu den gängigsten Deutungsaspekten des 

Motivs gehört. Dass Gracchus in SG als eine „allegorische Figur“ fungiere, darüber ist man 



378 | Zweiter Teil – Diagnostik  

sich in der Forschung einigermaßen einig93; die Frage lautet dann nur: Allegorie wofür? Das 

ist natürlich geradezu die Gretchenfrage der Interpretation von Schwindel. Gefühle. Der oben 

schon einmal am Rande erwähnte Aufsatz von M. Brunner über „Gesteigerte Formen der 

Wahrnehmung in SG“ (auch ein Titel, der zu unserem Thema der Traumarbeit als eine Form 

visionär geschärften Wirklichkeitssinns aufs schönste zu passen scheint; leider ist der Aufsatz 

selbst dann eher enttäuschend) bringt fast direkt am Anfang gleich die Feststellung94, der 

Jäger Gracchus erscheine (quite simply) „als allegorische Figur“ für den „Wesenszug der 

Melancholie“ (geschenkt!) und für den „Status der Exterritorialität“ (je nun, es ist ein Untoter, 

der ruhelos auf dem Wasser herumfährt). „Sie steht aber auch für die Uneinholbarkeit der 

Bedeutung eines Textes und für die Unabschließbarkeit des Lektüreprozesses.“95 Ei, freilich.  

Auf den letzteren, metatextuellen Aspekt gehe ich hier nicht ein, ohne dieser Lesart 

vehement widersprechen zu wollen, nur scheint sie mir ein wenig banal bzw., sozusagen, in 

sich ruhend, selbstgenügsam. Der „Status der Exterritorialität“ soll uns weiter unten 

beschäftigen, an dieser Stelle geht es zunächst, ausgehend von der „Melancholie“, um den 

Deutungsaspekt der Künstler-Allegorie. Diese – naheliegende – Lesart (die nicht nur Sebalds 

Verwendung des Motivs betrifft, sondern auch bereits das Kafka’sche ‚Original‘), gehört zum 

festen Konsens der Forschungsliteratur. Im SG-Artikel des Sebald-Handbuchs wird schlicht 

und knapp auf „die poetologische Funktion“ des Motivs verwiesen (SHB 24). Unter diesem 

Aspekt ist „die Beziehung zwischen Literatur und Leben“ (24) nicht nur in der expliziten 

                                                 
93 Wörtlich findet sich die Formulierung bspw. bei M. Brunner (2009: 477) und Sill (1997: 598 und passim; 
2011: 120, passim); Sill (2011) spricht auch einmal von „allegorischer Verdichtung“93 (S. 34), das passt hier 
auch sehr schön. Die feinen Unterschiede zwischen ‚allegorisch‘, ‚metaphorisch‘, ‚symbolisch‘ u. dgl. sind ja 
trotz (oder vielleicht auch wegen) des reichen Angebots an theoretischen Begriffsbestimmungsversuchen auch 
innerhalb der der professionell mit Ästhetik befassten Zunft notorisch ungeklärt, sodass eine gewisse Varianz der 
Bezeichnungen hinsichtlich der Jäger-Gracchus-Figur in SG nicht allzu viel heißen mag. In der vorliegenden 
Arbeit gehen alle diese verschiedenen Differenzierungen im Überbegriff der ‚Traumarbeit‘ auf, deren 
Verfahrensweisen man freilich nach Funktionsprinzipien – wie eben bspw. ‚allegorisch‘, ‚symbolisch‘ etc. – 
unterscheiden kann, was mir keineswegs als erbsenzählerisch-müßige Bemühung erscheint. Gleichwohl ist die 
Flexibilität und Vagheit des Konzepts nicht nur bequeme Ausflucht, sondern auch als dem Material angemessen 
gemeint: Der Traum benutzt eben alles, was sich ihm gerade bietet, er ist nicht wählerisch hinsichtlich seiner 
‚Methoden‘ und Mittel. Und bekanntlich spricht Kipphardt bezüglich derselben ‚Verfahren‘ summarisch und 
undifferenziert von „metaphorischen“ Denkweisen, Sebald von „Symboldenken“, von „Chiffren“ oder dgl. 
Angesichts dieses Begriffsrelativismus und terminologischen Kuddelmuddels schien es mir nicht sehr 
vielversprechend, dem meinerseits irgendwelche terminologischen Klärungsversuche entgegenzusetzen. Der 
phänomenologische oder, wenn man so will, idiographische Ansatz einer möglichst genauen Beschreibung und 
Analyse des konkret vorliegenden Materials scheint mir noch allemal die ergiebigste Methode. 
94 Es ist nicht ganz leicht, den sich bisweilen einstellenden Eindruck des Einfältigen an Brunners Aufsatz zu 
begründen. Ein wesentlicher Aspekt sind aber, glaube ich, die ziemlich häufigen knapp-parataktischen 
indikativischen Aussagesätze, etwa in der Art: „Die intertextuellen Bezüge zwischen [SG] und dem Werk Franz 
Kafkas sind Teil der poetischen Selbstvergewisserung Sebalds. Dabei ist für Sebald die Absage an den 
traditionellen, realistischen Erzählgestus fundamental.“ (476) Vielleicht lässt sich dieser Eindruck gar nicht 
unbedingt intersubjektiv vermitteln, oder zumindest nicht an jemanden, der sich nicht sehr gut im Sebald-
Sekundärdiskurs auskennt. Es hat wohl auch damit zu tun, dass sich etliche dieser Aussagesätze in Brunners 
Aufsatz wie Zusammenfassungen von Forschungstopoi lesen, als wäre der Aufsatz eher ein Exzerpt, oder ein 
Wikipedia-Artikel etwa … 
95 Brunner 2009: 477. 
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Gracchus-Interpretation in DrK ein Thema insofern, als über die Ortsangabe „Riva“ in der 

Erzählung eine biografische Lektüre mit Bezug auf Kafkas Riva-Aufenthalt96 besonders 

nahegelegt wird; sondern sie ist auch das Thema der Gracchus-‚Allegorie‘ selbst, wenn man 

den untoten Jäger als Reflexionsfigur für die Schriftsteller-Problematik interpretiert. Dass 

Sebald Kafkas Gracchus so rezipiere, wird im Handbuch-Artikel indikativisch vorausgesetzt, 

und im selben handbuchgemäßen Ton gesicherten Wissens wird konstatiert, dass Sebald 

seinerseits das Gracchus-Motiv „zur Bestimmung – bzw. zur unmöglichen ‚Positionierung‘ – 

seiner selbst als Schreibendem“ verwende (24). Dagegen soll hier auch gar kein Einspruch 

erhoben werden. Allerdings ist zweierlei anzumerken. Zum einen: Sebald ‚liest‘ Gracchus, 

zumindest insofern ‚er‘ (bzw. natürlich sein Ich-Erzähler) dies explizit tut – nämlich in der 

oben betrachteten Textexegese am Ende von Dr. K.s Badereise –, ja vordergründig unter dem 

Deutungsaspekt der „Liebe“ bzw. Sexualität und eben nicht unter poetologischem Aspekt. 

Das ist natürlich, wie gezeigt, kaum mehr als letztlich eine erzählerische Finte, aber es bedarf, 

wie hier umfangreich vorgeführt, doch einiger interpretatorischer Bemühung, um hinter der 

kruden Fassade der ‚psychoanalytischen‘ Sexegese andere Bedeutungsaspekte 

herauszugraben. Und insofern außer der expliziten Exegese das Gracchus-Motiv 

ausschließlich in Form unmarkierter Zitate und Anspielungen als Element der ästhetischen 

Komposition verwendet wird – als „allegorische Figur“, die (wie Allegorien, Symbole etc. das 

so an sich haben) selbst der Deutung bedarf, um auf einen Begriff, ein Thema gebracht 

werden zu können –, kann man nicht ohne Weiteres davon ausgehen, dass Sebald Kafkas 

Gracchus als Schriftstellermythos verstehe.97 – Zum anderen: So an Zweifelfreiheit grenzend 

plausibel die Deutung der Gracchus-Figur als Vehikel schriftstellerischer Selbstreflexion bei 

Sebald (und wohl auch schon bei Kafka) sicherlich ist, so fällt dennoch auf, dass eigentlich 

nirgendwo (sofern mir bekannt) einigermaßen konkret ausgeführt werden konnte, was denn 

nun eigentlich die ‚Inhalte‘ dieser Selbstreflexion sein sollten. Die Lesart scheint so 

selbstverständlich zu sein, dass man es offenbar kaum für nötig hält, näher auszuführen, 

welche poetologischen Positionen (und seien es auch unmögliche, die dazu noch in 

Anführungszeichen stehen) sich in dem Bild vom untoten Jäger eigentlich verdichten. Wenn 

das Bild die poetische Verdichtung ist, also quasi der ‚manifeste Trauminhalt‘, so ist die Rede 

von der „schriftstellerischen Selbstbefragung“ oder „poetischen Selbstvergewisserung“ 

Sebalds allenfalls eine Abbreviatur der ‚Traumgedanken‘, noch kompakter und in gewisser 

                                                 
96 Bzw. Aufenthalte: Kafka war ja eigentlich zweimal in Riva (1909 und 1913), aber meistens wird eher nur der 
Aufenthalt im Jahr 1913 als Hintergrund der Gracchus-Fiktion angenommen. 
97 Zumal der einzige (beiläufige) Kommentar zum Gracchus, der sich außerhalb des erzählerischen Werks, 
nämlich in Sebalds literaturkritischen Essays findet – am Ende des Schloss-Essays in BU (cf. 92)–, ebenfalls in 
eine andere Richtung weist; dort wird der Gracchus nämlich zum Thema der Todesmotivik herangezogen. 
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Hinsicht opaker als das durch ‚Traumbild‘ selbst. Ich bin also durchaus der Ansicht, dass es 

abermals unabdingbar ist, sich der anstrengenden Arbeit der Analyse zu unterziehen, wohl 

oder übel. 

 Eben einer solche gründliche Motivanalyse, mit dem Ziel der Konkretisierung (oder 

„Präzisierung“) der „Funktionen“98 des allegorischen Gestalt, hat sich Oliver Sill in einem der 

frühesten, wegbereitenden Beiträge zur Sebald-Forschung vorgenommen. In diesem, seinem 

ersten Aufsatz zum Gracchus-Motivkomplex in SG, dem bereits erwähnten aus dem Jahr 

1997, nähert sich Sill dem Komplex noch (rückblickend gesprochen: im Vergleich mit der 

späteren Interpretation desselben Materials in seinem Buch zu Todesbildern in der 

Gegenwartsliteratur, 2011, auf die ich unten noch zu sprechen komme) ganz im Rahmen 

einer autor- bzw. werkbiografischen „Hypothese“ über die zentrale poetologische Bedeutung 

des Gracchus-Motivs (darin ähnlich der späteren Ausgangsthese Medins, dass Kafka insg. 

diese Rolle für Sebalds Autorschafts-Genese gespielt habe): „Der Satz ‚Aus dem Jäger ist ein 

Schmetterling geworden‘ erscheint als der archimedische Punkt aller literarischen 

Anstrengungen, die der Autor Sebald unternimmt, um sich Klarheit zu verschaffen über die 

Voraussetzungen und Grundlagen seiner Existenz als Schriftsteller.“99 Diese doch etwas 

hochgreifende These (die kursiven Hervorhebungen im Zitat sind von mir, verdeutlichen aber 

recht gut den umfassenden Anspruch) bezieht sich auf einen Satz, der in der Originalfassung 

der Handschrift, im Gracchus-Fragment B (der Szene mit dem Bürgermeister von Riva), von 

Kafka gestrichen wurde (cf. NSF-I-App. S. 272 [zu NSF-I 309,22]). Der Kontext ist die 

Dialogpassage, die – nachdem der Jäger erläutert hat, dass er zugleich tot und 

„gewissermaßen“ doch auch am Leben sei (NSF-I 309) – mit der Frage des Bürgermeisters 

beginnt: 

 

„Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?“ fragte der Bürgermeister mit gerunzelter 

Stirne. „Ich bin“, antwortete der Jäger, „immer auf der großen Treppe die hinaufführt. 

Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum. [App 272:] Bald oben bald 

unten bald rechts bald links, immer in Bewegung, aus dem Jäger ist ein Schmetterling 

geworden. Lachen Sie nicht“ „Ich lache doch nicht“ verwahrte sich der Bürgermeister. 

„Sehr einsichtig“ sagte der Jäger. [NSF-I 309:] Nehme ich aber den größten Aufschwung 

und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten in irgendeinem 

irdischen Gewässer öde steckenden Kahn. (NSF-I 309 / NSF-I-App. 272) 

 

                                                 
98 Sill 1997: 599. 
99 Sill 1997: 601 (Hervorhebungen von mir). 
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Vor der Kritischen Edition der Handschriften-Fassungen war der Text nur in der 

‚einheitlichen‘ Gracchus-Fassung der Edition Max Brods (montiert aus den Fragmenten B, C 

und E) verbreitet, es ist anzunehmen, dass auch Sebalds Textvorlage diese Brod-Fassung war 

(wenngleich ich es nicht für unwahrscheinlich halte, dass Sebald auch die 

Originalhandschriften in der Bodleian Library in Oxford persönlich in Augenschein 

genommen haben könnte). Bei der Herstellung seiner ‚synthetischen‘ Fassung – die dann bis 

zum Erscheinen der Kritischen Ausgabe faktisch der ‚kanonische‘ Gracchus-Text war – hatte 

Brod die gestrichene Dialogpassage, die mit dem Schmetterlings-Satz beginnt, wieder 

eingefügt, der (für Sill) entscheidende Satz ist also in dieser Fassung enthalten.100 – Sills 

These von der zentralen Bedeutung des Satzes über die Metamorphose des Jägers zum 

Schmetterling beruht von vornherein auf der Prämisse, das Jäger-Gracchus-Leitmotiv in 

Schwindel. Gefühle. mit dem „Schmetterlingsmann“-Leitmotiv (Nabokov) in Die 

Ausgewanderten zusammen zu lesen. Ich kann sein Argument daher hier nicht angemessen 

darstellen, da meine eigenen Analysen (nicht zuletzt als notwendige Konsequenz ihrer 

eigenen Methodik, die doch um einiges eingehender noch und umständlicher sind als Sills 

„Präzisierungen“) auf die Textimmanenz von Schwindel. Gefühle. beschränkt bleiben. Zur 

einzeltextimmanenten Bedeutung zunächst der Gracchus-Figur allein liefert Sill 1997 

jedenfalls folgende Deutungen: Die Figur werde in der Aufeinanderfolge ihrer einzelnen 

Auftritte in SG sukzessive als „ein Sinnbild des heimatlos gewordenen Schriftstellers“ 

lesbar.101 Für die poetologisch-autorbiografische Lesart des Motivs (Gracchus als allegorische 

Reflexionsfigur für Sebalds „Selbstvergewisserung“ oder „Selbstverständigung“ als Autor102) 

ist die entscheidende Manifestation des Gracchus-Motivs die in der ‚autobiografischsten‘ der 

vier Erzählungen in SG, der Kindheitserzählung im vierten Teil, die unter diesem Aspekt 

gleichsam als die Urgeschichte, als Ursprungsmythos der poetischen Subjektivität des 

späteren Erzählers erscheint. In Sills Lektüre werden die Ereignisse um den Jäger Hans 

Schlag, der (ganz wie Gracchus) in eine Schlucht zu Tode stürzt, und insbesondere die 

Begegnung des kindlichen Ichs mit der leibhaftigen Leiche des Jägers (eine Begegnung, die 

sich übrigens ja in Gegenwart des Dorfarztes Dr. Piazolo abspielt, also inmitten der deutschen 

Schneelandschaft, in der die Szene sich diesmal zuträgt, nicht ganz ohne italienischen 

Beiklang bleibt) „zum lebensgeschichtlichen Ausgangspunkt, zur ‚Geburtsstunde‘ einer 

Welterfahrung, die zu berücksichtigen unabdingbar ist, um die geleistete Selbstverständigung 

                                                 
100 Man findet die Brod-Fassung (nicht nur dieses Kafka-Texts) heute noch allenthalben im Internet, in virtuellen 
Bibliotheken wie Zeno.org oder Projekt-Gutenberg-DE, deren Bestand sich großenteils aus gemeinfreien Texten 
zusammensetzt. 
101 Sill 1997: 605. 
102 Sill1997: 602 und 607. 
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des Autors Sebald im Modell der allegorischen Gracchus-Figur nachvollziehen zu können“.103 

Mit der dann folgenden ‚Identifizierung‘ des Hans Schlag der Kindheitserzählung als 

Gracchus (mittels des recht offenkundig ‚geschwindelten‘, kunstlos-plumpen Kunstgriffs der 

eintätowierten Barke, die angeblich der Obduktionsbericht verzeichne) vollzieht sich dann, so 

Sill, „ein Real-Werden der Allegorie Kafkas und eine Allegorisierung der eigenen 

Kindheitsgeschichte“.104 Nur wird, trotz Sills solider Textarbeit und redlichen 

Präzisierungsbemühungen, nicht wirklich deutlich (zumindest nach meinem Empfinden), was 

denn nun die poetologischen Implikationen dieser autofiktionalen „Selbstverständigung“ sein 

sollten, einigermaßen konkret formuliert. Es scheint mir sehr bezeichnend (um nicht zu sagen 

symptomatisch), dass an dieser Schlüsselstelle des exegetischen Argumentationsgangs der 

Sekundärdiskurs in eine Art Raunen verfällt: 

 

Denn die Stilisierung des Ichs zum heimatlosen, stets ruhelosen Wanderer ist die 

Konsequenz einer bis dahin unbekannten Erfahrung von Welt, in die der Tod plötzlich 

einbrechen kann, einer mysteriösen, rätselhaften, ebenso bedrohlichen wie bedrohten 

Welt, in der die Menschen, plötzlich und unerwartet, vom „Unglück“ [105] 

heimgesucht werden können. (Sill 1997: 607) 

 

Es wäre also, wenn ich die zitierte Passage recht verstehe, die Begegnung mit dem Tod (in 

Gestalt des toten Jägers), was in der allegorisierten Kindheitsgeschichte die poetische 

Sensibilität des Ich-Erzählers (bzw. des Autors Sebald) begründet. „Nur vor diesem 

Hintergrund wird auch verständlich, warum sich dem Ich auf seinen Reisen“ – also in AE und 

den 1987 situierten Reisen von Tirol nach W. und dann zurück nach England in RP – „die 

Welt als das Resultat eines fortwährenden Zerstörungsprozesses präsentiert“, „die dem 

aufmerksamen Beobachter erlaubt, allerorten die Spuren, Anzeichen und Vorzeichen 

vergangener, gegenwärtiger und kommender Katastrophen zu registrieren.“106 Dass das nur, 

ausschließlich vor diesem Hintergrund möglich sei, wie Sill hier (noch) meint, hat er später 

selbst widerlegt. Auf diesen späteren Versuch komme ich im etwas weiter unten zu sprechen 

– sie führt zu einer anderen, eigenständigen Bedeutungsebene; verweilen wir aber vorerst 

noch ein wenig bei der Lesart des Jägers Gracchus als Schriftsteller-Allegorie: Das 

Selbstverständnis des Schriftstellers Sebald, seine poetologische Selbstauffassung wäre – 

                                                 
103 Sill 1997: 607. 
104 Isenschmid (1997: 74) spricht in seiner Rezension zu SG hinsichtlich der nämlichen Textpassagen in RP von 
einer „‚Kafkaisierung‘ der eigenen Biografie“. 
105 An dieser Stelle Zitatnachweis „(280)“; Sill bezieht sich auf eine andere Ausgabe von SG mit abweichender 
Paginierung. Es dürfte sich um eine Stelle handeln, die sich in der hier als Zitiergrundlage benutzten Fischer-
Taschenbuchausgabe auf S. 270 befindet. 
106 Sill 1997: 607. 
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versucht man Sills frühe Deutungen, die an dieser Stelle eher Andeutungen sind, etwas 

genauer zu fassen – das eines ‚negativen Propheten‘, eines melancholischen Zeugen und 

Visionärs oder zumindest ‚Seismografen‘ der Welt als Zerstörungsprozess, und diese spezielle 

Konzeption eines Künstlertums ginge zurück auf ein Erlebnis, das dem Erzähler-Ich im Alter 

eines Grundschulkinds ein jähes Bewusstsein vom Tod vermittelt (und zugleich, wie Sill 

ebenfalls vermerkt, seine „Phantasie“ angeregt107) habe? Auf der realistischen Erzählebene, 

wo der Jäger Hans Schlag als eine reale, historisch konkrete Person, gestorben um 1950 in W. 

zur Zeit der Kindheit des Erzähler-Ichs, zu lesen ist, wäre die Begegnung mit dem 

Leichenschlitten dann psychologisch als ein „traumatisches Kindheitserlebnis“108 zu 

verstehen, und der spätere Gracchus-Spuk wäre nichts weiter als die intertextuell überhöhte 

Repräsentation der traumatischen Heimsuchung. Eine solche rationalistisch 

psychologisierende Deutung ist freilich Sebalds poetischer Praxis schlichtweg unangemessen. 

Doch auch die zitierte Lesart Sills, der ja diese ‚Urgeschichte einer poetischen Sensibilität‘ 

durchaus „allegorisch“ verstanden wissen will, erscheint letztlich nicht sehr überzeugend, 

wenn man sie auf das zentrale Mythologem der Gracchus-Geschichte bezieht: Denn das 

„Außerordentliche“ (um eine weitere von Kafka gestrichene Formulierung aus dem Gracchus-

Komplex aufzugreifen109) an Gracchus, das Skandalon, wenn man so will, ist ja nicht, dass er 

gestorben, dass er tot ist, sondern dass er als Toter weiterhin im Zwischenreich, im 

Niemandsraum der „irdischen Gewässer“ sich herumtreibt. Der untote Status der Figur wäre 

dann allenfalls wiederum auf der psychologischen Lektüreebene durch die Unzerstörbarkeit 

des Unbewussten (nach Freud) und den traumatischen Wiederholungsmechanismus zu 

erklären – also etwa dahingehend, dass der Jäger (psychologisch) zum ‚Untoten‘ werde 

dadurch, dass er eine Art Primärerfahrung darstellt, die im weiteren Lebensverlauf des 

Erzählers immer wieder aktualisiert wird bzw. überhaupt seine Weltsicht, seine 

„Welterfahrung“110 insgesamt grundiert. 

 Wenn diese Lesart (als einer unter multiplen Deutungsaspekten) nun auch nicht so 

ganz falsch erscheint, so ist doch zu fragen, wie ergiebig sie im Hinblick auf die 

Ausgangsthese einer poetologischen Funktion des Gracchus-Motivs sind. Sill (1997) arbeitet 

zum Schluss seiner Analyse anhand der von ihm identifizierten Anklänge an den biblischen 

Sintflut-Mythos im Gracchus heraus, dass die Weltsicht, die bei Sebald narrativ gestaltet 

                                                 
107 Ibid. 
108 So formulierte es Michael Braun in einer zeitgenössischen Rezension zu SG in der taz. (Hier zit. n. Sill 1997: 
607.) 
109 Siehe im Variantenverzeichnis zu NSF-I 310: „‚Ausserordentlich‘ sagte der Bürgermeister ‚ausserordentlich“ 
(NSF-I-App. 272). 
110 Sill 1997: 607. 
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wird, ihre symbolische Entsprechung eben in den „irdischen Gewässern“ finde, die Gracchus 

ewig befahren muss. Das Niemandsland, die Wüste der irdischen Gewässer entspreche mithin 

der geschichtlichen Welt selbst als einem fortwährenden Zerstörungsprozess. Welcher 

Bewohner dieser Welt wäre dann aber nicht Gracchus? Oder ist das spezifisch 

Schriftstellerische an der Gracchus-Figur lediglich die Tatsache, dass die Welt in dieser Weise 

erlebt – oder, dem Wahrheitsanspruch der Poesie gemäß: als solche erkannt –  wird? Hier 

kommt im Grunde Sills Interpretation mit der späteren von Peter Schmucker (2012) zur 

Deckung, der das bei Sebald gestaltete „Weltbild“ als ein gnostizistisches identifiziert und den 

Ursprungsmythos der Kindheitserzählung in diesem Sinne liest. Aber das wird, aus Rücksicht 

auf die Systematik der Untersuchung, im III. Teil (Kap. 8) zu behandeln sein. Festzuhalten ist 

an dieser Stelle die Frage: wofür Gracchus eigentlich stehe? oder anders gesagt: wie 

‚allgemein‘ man die allegorische Bedeutung des Motivs zu veranschlagen habe: Ist der Jäger 

Gracchus ein Bild für etwas Bestimmtes, Besonderes, „Außerordentliches“, für irgendeine 

‚pathologische‘ Abweichung, oder steht er für etwas wie ‚den modernen Menschen‘, letztlich 

für ‚uns alle‘? 

Sofern wir nicht (wie Josef Beuys behauptet hat – eine auf ihre Weise apokalyptische 

oder dystopische Vision, die freilich ganz im Gegenteil gemeint gewesen sein dürfte) einfach 

alle Künstler sind, würde die poetologische Lesart des Gracchus diese Frage eher eine 

Antwort im ersteren Sinne implizieren: Der untote Jäger Gracchus als Bild für die condicio 

des Künstlers, des Schriftstellers. Die von diesem Ansatz ausgehende Interpretation von Sill 

(1997) führt indes nur bis zu einem Punkt, an dem das negative, radikalpessimistische 

Weltbild in Sebalds literarischem Werk, das Schmucker später als „gnostizistisch“ zu 

beschreiben versucht hat, konstatiert wird (was immerhin 1997 noch nicht offene Türen 

einrennen bedeutete), unternimmt aber nicht mehr den Versuch, es weiter zu ergründen – das 

hieße für mich ganz konkret: nach seiner Begründung zu fragen. Anstelle einer solchen muss 

man so auf den fiktionsinternen Ursprungsmythos der Kindheitserzählung zurückverfallen, 

wie es bei Sill ja tatsächlich der Fall ist. Unter dem poetologischen Aspekt der Künstler-

Problematik wäre aus dieser Interpretation nur zu folgern, dass der Schriftsteller in 

besonderem Maße dieser Thematik des Todes, des „bedrohten Lebens“, wie Sill (1997: 610) 

formuliert, verschrieben wäre, gewissermaßen sein Amt darin finde, diese spezifische 

„Welterfahrung“ zu reflektieren. Das mag in Bezug auf Sebald nicht so ganz falsch sein, ich 

finde es aber doch etwas dürftig und recht unbefriedigend. Der ruhelose Untote wäre 

demzufolge jedenfalls ein Bild für die Heimatlosigkeit der Menschen in ihrer eigenen 

Geschichte, da diese als ein Zerstörungsprozess ohne Sinn und Ziel erscheint – es ginge also 
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letztlich um so etwas wie einen metaphysischen Heimatverlust, infolge dessen der Mensch 

ziel- und ruhelos in der Weltgeschichte herumgeistern muss. Die Erlösung oder ‚Heimkehr‘ 

wäre dann aber – analog zum „oben“ leuchtenden Jenseits im Gracchus – der Ausweg aus der 

Geschichte, also entweder so etwas wie ein immanentes ‚Ende der Geschichte‘, wie auch 

immer man sich das vorzustellen hätte, oder ein Ende der Welt selbst, also im Grunde eine 

wie auch immer geartete Eschatologie. Inwiefern dem eine poetologische Reflexion 

entspricht, wird zumindest für diesen Leser nicht ganz nachvollziehbar.111 

Ein ganz anderer Zugang über den Aspekt des Künstlertums ergibt sich, wenn man, 

von den Höhen der geschichtsphilosophischen Spekulation hinabsteigend, wiederum in die 

Niederungen des konkreten Materials begibt. Wenn man zunächst das „Sinnbild“ des 

Gracchus, alles textanalytische Handwerkszeug beiseite legend, einmal rein ‚intuitiv‘ auf die 

Künstler- bzw. Schriftstellerproblematik bezieht, so erscheint es recht unmittelbar 

einleuchtend als eine Variante des alten Topos einer Opposition von ‚Leben‘ vs. Kunst (bzw. 

hier speziell Literatur/Schreiben). Das Rätselhafte, Verwirrende, das über das eher simple 

Schema einer Parabel oder Allegorie im strikten Sinne hinaus die auf Exegese ausgehende 

Lektüre erschwert, ergibt sich – wie so oft bei Kafka – aus dem Konkreten, den Details. Wenn 

Gracchus also ein Bild des Schriftsteller sei, der zwar lebt und auf Erden wandelt, aber doch 

irgendwie ‚nicht richtig‘ lebt, was ja alles einigermaßen nachvollziehbar ist – aber für was 

steht bspw. die Gämse (auf der ja in seinem Gracchus-Kommentar auch Sebald 

herumreitet112)? Das blumengemusterte, gefranste Frauentuch? Warum (of all places!) der 

Schwarzwald? Für was stehen die Wölfe? usw. Hier hat man es freilich mit einer Problematik 

zu tun, die eine zum narrativen Syntagma ausgestaltete Bildlichkeit (in unterschiedlichen 

Graden) grundsätzlich mit sich bringt und die man etwa wie folgt skizzieren könnte: Die 

‚Bild‘-Ebene (Signifikant/pictura113) ist nicht ‚flächendeckend‘ auf die und die ‚Bedeutungs‘- 

oder ‚Sinn‘-Ebene (Signifikat/subscriptio113) bezogen, sondern in Teilen durchaus autonom, 

                                                 
111 Damit sei die Diskussion von Sills 1997er Aufsatz beendet. Als Nachtrag in der Fußnote sei aber noch ganz 
knapp die oben offen gebliebene Frage nochmals aufgegriffen, wie Sill denn nun den Zusammenhang zwischen 
Jäger (SG) und Schmetterlingsmann (DA) begreift. Ganz kurz (und gewiss verkürzend) gesagt, scheint mir seine 
Ausgangs- und Kernthese vom „archimedischen Punkt“ der künstlerischen „Selbstvergewisserung“ Sebalds 
letztlich wenig mehr zu bedeuten, als dass Sebald im Kafka’schen Gracchus- bzw. im (auf Nabokovs 
Autobiografie Speak, Memory zurückgehenden) Schmetterlingsmann-Motiv zentralen Themen seines eigenen 
Werks verdichtet fand, also (diesem Sebald-Bild zufolge): den Komplex Heimatverlust/Migration/Exil, die 
historia calamitatum sowie die ständige Todesnähe des Lebens als seine großen Themen. – Um es ganz deutlich 
zu sagen: 1997 schafft Sill es m. E. nicht, seine im Einzelnen wertvollen Beobachtungen unter dem Aspekt der 
Autorschafts-Poetologie zu einer überzeugenden Synthese zu bringen – wie es ihm dann später, in seiner 2011 
publizierten Revision des älteren Aufsatzes, unter verändertem Blickwinkel gelungen ist (s. u.). 
112 (Auch ich komme noch darauf zu sprechen.) 
113 Cf. das von Jürgen Link (2004) vorgeschlagene Modell einer ‚allgemeinen‘ „Symbolstruktur“ der ‚Sinn-
Bildlichkeit‘. 
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man könnte auch sagen: auf sich selbst bezogen, „absolut“114. Sie entfaltet ein ‚Eigenleben‘ – 

dieses Phänomen ist bei Kafka besonders stark ausgeprägt.115 Bricolage zweiter Ordnung 

(also das intertextuelle Basteln mit dem selbst schon ‚gebastelten‘ Kunstmythos Kafkas, wie 

Sebald es vorführt) kann unter anderem auch heißen, an solchen Text-Elementen anzusetzen, 

die (etwa als ‚ausschmückende‘ Details) der ‚Bild‘-Ebene allein anzugehören scheinen, und in 

diese einen wesentlichen Anteil der eigenen, ‚sekundären‘ Traumarbeit zu investieren. – Doch 

ich will die theoretische Überlegung an dieser Stelle abbrechen und stattdessen den Versuch 

unternehmen, die Beziehungen zwischen Künstlertum bzw. Schriftstellerei und der Figur des 

Untoten etwas genauer zu bestimmten. Dazu komme ich noch einmal auf den Brief vom 

23./24. Febr. 1913 zurück. –  

Der thematische Aspekt einer ‚Pathologie des Künstlertums‘ bzw. speziell der 

‚Verhaltensstörung‘ des Schreibens, den ich in Kap. I/2 vor allem an der Beyle-Erzählung 

aufgezeigt habe, ist im Verlauf der Untersuchung etwas in den Hintergrund geraten. 

Tatsächlich lässt er sich aber gerade in der betrachteten Dr.-K.-Erzählung als ein durchaus 

zentrales Problemfeld herausarbeiten. Mehrere Stellen der Erzählung und des essayistischen 

Schlusses im Besonderen bieten hierfür Ansatzpunkte. Ich gehe hier von der Stelle aus, an der 

von dem „Kindchen“ (Felices Nichte) die Rede ist: Auffällig ist, dass diese Stelle kurz vor 

Ende des Texts ganz unvermittelt (mit einem erzählerischen „übrigens“) noch angesprochen 

                                                 
114 Manfred Engel (2010a = KHB Kap. 4.1) diskutiert die spezifische Problematik von Kafkas Modus der 
‚Uneigentlichkeit‘ mit Bezug auf das Konzept ‚absoluter Bildlichkeit‘, wobei er zwischen „absolut 
metaphorisch“ und „absolut metonymisch“ differenziert und letzteren Interpretationsansatz als Kafkas 
„absoluten Bildwelten“ angemessen postuliert (cf. 412 ff.). Im „metaphorischen“ Interpretationsmodus werde ein 
Element x der „Textoberfläche“ (Bild-/Pictura-Ebene) durch ein Element y der ‚Sinn‘-Ebene (subscriptio) 
ersetzt, während ein „metonymischer“ Interpretationsansatz die konkreten Bilder des Primärtext-Wortlauts nicht 
‚übersetzen‘ wolle, sondern sie verallgemeinere: mit dem Ergebnis, dass ein abstrakterer Problembereich relativ 
unscharf umrissen wird, auf den das konkrete Bild dann mehr metonymisch (etwa im Sinne einer Synekdoche) 
als metaphorisch verweist und in welchem dann auch das ‚eigentlich Gemeinte‘, der (historische) ‚Sinn‘ zu 
verorten ist (414). – Sofern ich diese Ausführungen richtig verstanden habe, könnte man sie vielleicht 
dahingehend umformulieren: ‚Bild‘- und ‚Sinn‘-Ebene haben ein tertium comparationis auf der Ebene einer 
abstrakter formulierbaren Problematik; man könnte sie also gewissermaßen als strukturhomolog beschreiben. 
Das entspräche auch ganz der Konzeption Lévi-Strauss’ für das mythische Denken bzw. die intellektuelle 
bricolage. Es muss aber nicht unbedingt eine ‚Ähnlichkeit‘ im metaphorischen Sinne bestehen bzw. eine direkte 
Zuordnung von Pictura- und Subscriptio-Elementen. (Im Übrigen gilt selbst für eine ganz simple Parabel oder 
Allegorie im emblematischen Sinne, bei der die Elemente der ‚Bild‘-Ebene tatsächlich weitgehend auf ihre 
Verweis- oder ‚Stellvertreter‘-Funktion im Verhältnis zur übergeordneten ‚Sinn‘-Ebene beschränkt sind, dass ein 
bestimmter Darstellungs-Stil bei genauerem Hinsehen ‚funktionslose‘ Elemente produziert – die mitunter 
unbeabsichtigte, ja rezeptionsstörende Realitätseffekte im Sinne Barthes’ bewirken können –: Wenn bspw. eine 
Uhr in einer bildkünstlerischen allegorischen Darstellung die Zeit symbolisiert, so mag dieses Pictura-Element 
bei einem formal realistischen Abbildungsstil als konkretes Gerät im jeweiligen Epochenstil dargestellt sein, also 
etwa mit einem Holzgehäuse mit Verzierungen; die geschnitzten Ornamente des Uhrgehäuses haben dann 
wahrscheinlich keine eigenen Bedeutungs-Entsprechungen auf der Sinn-Ebene, weil nur die Uhr als Ganzes 
‚bedeutet‘; sie gehören der Pictura-Ebene allein an.) 
115 Cf. dazu die folgende Formulierung von Reiner Stach (2014: 406), die den Sachverhalt m. E. sehr gut trifft: 
„Nirgendwo bei Kafka werden irgendwelche ‚Aussagen‘ […] lediglich illustriert, bei keinem Autor führt dieses 
Missverständnis des kreativen Prozesses mehr in die Irre als bei ihm. Kafka sucht nicht das Bild, vielmehr: er 
folgt ihm; und lieber verfehlt er sein Thema als die Logik des Bildes.“ 
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wird vom Erzähler-Kommentator und dass dieser Einschub im Kontext nur schlecht motiviert 

wird. Es liegt nahe, diesem Detail als einer Art punctum die analytische Aufmerksamkeit 

zuzuwenden. 

Vorweg sei nochmals daran erinnert, dass die eigentliche Badereise-Erzählung mit 

dem Begräbnis des Selbstmörders Ludwig von Koch endet. Diese letzte Episode, die dem 

essayistischen Schluss der Gracchus-Interpretation unmittelbar vorangeht, hat eben als solche 

(als Schlussbild der ‚italienischen Reise‘ Dr. K.s) schon rein strukturell besonderes Gewicht; 

umso mehr im Lichte des Befunds, dass Sebald die (nach der Rekonstruktion der historischen 

Fakten anzunehmende) Reihenfolge der Ereignisse umkehrt: In Reiner Stachs biographischer 

Rekonstruktion des Riva-Aufenthalts geht der (von Kafka nicht erwähnte, aber historisch 

verbürgte) Selbstmord des Generalmajors Ludwig von Koch, der während Kafkas Aufenthalt 

im Sanatorium stattfand, der Liebesgeschichte um „die Schweizerin“ chronologisch voran. Ja, 

Stach deutet das einschneidende Ereignis des Selbstmords als Auslöser der Annäherung 

zwischen Kafka und der jungen Frau. In Sebalds Erzählung geschieht der Selbstmord dagegen 

erst nach der Abreise der Frau. Es liegt nahe, in dieser Chronologie eine bewusste 

erzähldramaturgische Manipulation zu sehen: In Sebalds Erzählung endet die Riva-Episode 

und damit die gesamte Reiseerzählung mit dem Begräbnis des Selbstmörders Ludwig von 

Koch. (In Stachs Version dagegen besteht die Pointe umgekehrt darin, dass die Beziehung zu 

jener jungen Frau Kafka „paradoxerweise, wenn man an das auslösende Ereignis denkt – nach 

Wochen der Versteinerung zurückholte unter die Lebenden“.116) Zusammen mit anderen 

einschlägigen Stellen, die sich über den Gesamttext verteilen, bildet die Episode um den 

Selbstmord Ludwig von Kochs so etwas wie einen als intermittierenden Diskursstrang durch 

SG laufenden „Diskurs über den Freitod“117. In diesem Zusammenhang nun könnte man die 

beiden letzten, als Fragen formulierten Sätze der Dr.-K.-Erzählung lesen. Ja, falls ich die (für 

mich wirklich rätselhaft-ominöse und durchaus irritierende) Frage bezüglich des „Kindchens“ 

(„welcher Liebe hätte es nicht bedurft …“) nicht völlig falsch verstehe, dann wird sogar das 

dubiose Thema einer gleichsam prophylaktischen ‚Euthanasie‘ berührt (?). 

Diese Briefstelle über Felices Nichte – von der man sich ja fragen kann, warum sie bei 

Sebald überhaupt aufgegriffen wird – eröffnet aber noch einen anderen Diskurs, der im 

Hinblick sowohl auf das Thema Künstlertum als auch auf den kulturkritischen 

Deutungsaspekt (der im weiteren Verlauf der Untersuchung zentral werden wird) von großer 

Bedeutung ist. Denn der konkrete Gegenstand oder Anlass der brieflichen Rede ist hier ja eine 

                                                 
116 Stach 2004: 425. 
117 So lautet der Untertitel des Essays Hand an sich legen von Jean Améry (der dann ja tatsächlich Suizid 
begangen hat) – ein Autor, mit dem Sebald sich intensiv befasst hat. 
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Fotografie, die Felice Kafka (bzw. Dr. K.) leihweise einem früheren Brief beigelegt hatte. 

Dazu gibt es einiges an Forschung und ich kann hier dem Diskurs über das Thema Fotografie 

bei Sebald nicht annähernd gerecht werden; das – für die vorliegende Arbeit – Wesentliche 

scheint mir aber (ohne behaupten zu wollen, dass vertiefende Spezialuntersuchungen mit 

Rückgriff auf die einschlägigen theoretischen Lektüren Sebalds – notably Roland Barthes, 

Susan Sontag, Walter Benjamin – nichts Interessantes hinzuzufügen hätten) tatsächlich 

enthalten in den vielzitierten Formulierungen – aus dem Essay zur „Eschatologie bei Stifter 

und Handke“ in BU bzw. in dem zu Jan Peter Tripp in LL – über die Fotografie als 

„Leichengeschäft“, „die Auslöschung der sichtbaren Welt in endlosen Serien der 

Reproduktion“, den „inzwischen omnipräsenten Mann mit der Kamera“ als „einen Agenten 

des Todes“118 (LL 178) und von der „ebenso erfahrungsgierigen wie erfahrungsscheuen 

Technik des Photographierens“, die eben nicht das Eingedenken, das Vergessen befördere119 

(BU 178). Bei diesen (für den Fotografie-Diskurs bei Sebald zentralen) Textstellen handelt es 

sich in beiden Fällen um direkte Vergleiche zwischen Verfahren der Repräsentation, wobei 

Fotografie jeweils als negativer Vergleichspartner der ‚handwerklichen‘ Bildkunst (Malerei 

und Grafik, LL) bzw. der sprachlichen Weltbeschreibung (Literatur, BU) als positiv 

dargestellter ‚Kunst im eigentlichen Sinne‘ gegenübergestellt wird. 

Der im vorliegenden Zusammenhang relevanteste Bezugstext ist dagegen sicherlich 

der Essay Kafka im Kino (ein über den publizistischen Anlass weit hinausschweifender 

Rezensionsessay zu Hanns Zischlers Studie Kafka geht ins Kino, in CS). Dort reitet Sebald 

ausgiebig auf den medientheoretischen Gespenster- und Traum-Topoi des Kinos bzw. der 

Fotografie herum: das Geisterhafte, Unheimliche des Mediums, das „jenseitige“ 

[Kleinschreibung sic, CS 198], die Todesnähe der fotografischen Bilder usw. Sebald arbeitet 

dort, so essayistisch-flott wie in wenigen anderen Texten und dabei recht prägnant, einen 

Gegensatz zwischen „Leben“ und „Bildern“ heraus, dahingehend, dass Kafkas Besonderheit 

zu einem wesentlichen Teil in einem gleichsam „überentwickelten Blick“ bestanden habe, der 

im Reich der Bilder abenteuert als geisterhafter Ersatz für ein (aus gleichsam konstitutionellen 

Gründen, wenn man hier als Konjektur Kafkas eigene ‚Erklärung‘ einfügt, nicht zu habendes) 

sozusagen vollgültiges Leben in der vollplastischen Wirklichkeit. „Sein [Kafkas] ganzes 

Schreiben kann man verstehen als eine Form des Noktambulismus“ (CS 202): Bezieht man 

diesen Satz auf das Gracchus-Motiv in SG, so wäre der untote Jäger tatsächlich eine Allegorie 

der Schriftstellerexistenz – zunächst der Kafkas bzw. Dr. K.s, aber sicherlich auch darüber 

                                                 
118 Diese Aussage mit explizitem Bezug auf Roland Barthes (ohne genauere Quellenangabe, aber 
höchstwahrscheinlich Die helle Kammer). 
119 Im Kontext expliziter Bezug auf Susan Sontag, On Photography. 
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hinaus; die Frage ist nur, wie der (hier, im Essay, ja wiederum nur metaphorisch formulierte) 

‚Befund‘ begrifflich zu fassen und wie er zu einer poetologischen Aussage zu 

verallgemeinern wäre. Bilder, heißt es jedenfalls sehr explizit, „waren ihm [Kafka] offenbar 

Ersatz für ein Leben, das er nicht haben konnte, ein substanzloses Futter. aus der er in seinen 

Tag- und Nachtträumen fortlaufend die fantastischsten Szenarien entwickelte“ (CS 202). (In 

diesem Kontext fällt übrigens auch die Formulierung von Kafkas Leben und Schreiben als 

einer „fast ununterbrochenen, […] Traum- und Trauerarbeit“, 203). – Was nun die vom 

Erzähler in DrK selbst gestellte interpretatorische Frage nach der Schuld am bzw. der 

Verursachung von Gracchus’ „außerordentlichem“ Schicksal betrifft, so spricht der Kino-

Essay von der unstillbaren Gier, mit der „die Toten diejenigen umkreisen, die noch nicht 

gestorben sind“ (202). Gracchus wäre aber nun – wenn wir uns ganz nüchtern an den Text 

selbst halten – gerade kein Beispiel für „die Wiederkehr der um ihr Glück Betrogenen“ (CS 

204); zumindest, wenn man seinen (freilich durchaus unzuverlässigen) eigenen Angaben 

einmal Glauben schenkt, so war er so „gern gestorben“ wie er gelebt hatte, ja hatte mit 

Freuden den Tod als Teil des Lebens, wenn man so sagen kann, akzeptiert, sich in den Gang 

der Natur gefügt. Doch dazu gleich. 

Um auf den Brief und die Stelle über das „Kindchen“ zurückzukommen: Man kann 

diese Stelle zweifellos in den eben skizzierten Zusammenhang der ‚Bildersucht‘ stellen, 

welcher der historische Kafka namentlich in seiner Korrespondenz mit Felice (handelt es sich 

dabei doch insgesamt um das aporetische Projekt einer schriftgebundenen Eroberung des 

Lebensglücks) bisweilen besonders rückhaltlos sich hingibt. Immer wieder fordert Kafka 

Felice auf, ihm Bilder zu schicken, was sich nicht nur auf Bilder beschränkt, die Felice selbst 

zeigen. Freilich geht es ihn dabei zunächst darum, sich anhand von Abbildungen von 

Personen ihres persönlichen Umfelds etc. das Leben seiner fernen Verlobten vorzustellen. Der 

hier in Rede stehende Brief Nr. 446 beginnt mit den Worten: „Zuerst, Liebste, um es nicht 

immer wieder zu verschieben (es hat Dir vielleicht schon Sorgen gemacht), schicke ich Dir 

das Bild Deines Nichtchens zurück“ (KB 106; darauf folgen die bei Sebald wiedergegebenen 

Sätze: „Ja, dieses Kindchen usw.“) Und kaum hat er das geliehene Foto zurückgegeben, 

verlangt er mehr: „Hast Du in Deinem Medaillon ein anderes Bild? und könnte ich auch das 

noch sehn?“ – Die ‚Gier‘ oder, sagen wir, Sehnsucht, die sich hier kundzutun scheint, steht 

nun – ob als Symptom oder nicht vielmehr als deren Ursache, bleibt noch zu überlegen – in 

Verbindung mit der ‚Krankheit‘ oder condicio, die im Bild des untoten Jägers symbolisiert ist 

und deren Benennung die allgemeine Kategorie darstellen würde, unter der man Dr. K.s Fall 

einsortieren müsste. Und wenn wir der gängigen Hypothese folgen, derzufolge diese 
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Kategorie einfach das Künstlertum bzw. speziell die Schriftstellerei ist, so bestünde deren 

spezielle Pathologie hier in der Beziehung des Schreibenden zum Totenreich der Bilder: in 

der Verlagerung der Lebensbezüge auf die – eben doch nicht ganz jenseitige – Zwischenebene 

(Zwischenreich) der Repräsentation.120 Ich versuche das nochmal etwas verständlicher 

auszudrücken: 

 Sebalds erzählerische Reflexion über eine ‚Pathologie des Künstlertums‘ bezieht sich 

fast nirgends auf so etwas wie lebens- oder alltagsnahe, wenn so will, ‚lebenspraktische‘: 

unmittelbar soziale Aspekte der Problematik von ‚Kunst/Literatur vs. Leben‘. Zwar enthalten 

seine Essays einige Ausführungen, die man als (literatur-) ‚soziologisch‘ durchgehen lassen 

könnte (allerdings beschränken sich auch diese vielfach auf eher ‚symbolische‘ Aspekte und 

deuten konkrete Aspekte wie etwa ökonomische, institutionelle usw. allenfalls an); insgesamt 

bleiben direkt zwischenmenschliche Aspekte des Künstler-Seins aufgrund der erzählerischen 

Rahmensituation und des typischen Sebald-Personals (von sozialen Bindungen befreites, 

ständig alltagsfern herumreisendes Erzähler-Ich, eremitische Junggesellen-Künstlerfiguren) 

außen vor. Und es stimmt schon, dass ‚Schreiben unter Kunstzwang‘121 bei Sebald 

grundsätzlich mit einer Tendenz zu fast hagiografischem Pathos thematisiert wird – als 

schwere Bürde (mit einem gewissen Beiklang von Ehrenamt immerhin) oder ganz desolat als 

„Verhaltensstörung“, „Zwangshandlung“ (LL 6, 62). Eine positiv-profane Zielsetzung, die 

nicht Erkenntnis, „Wahrheit“ o. dgl., sondern so etwas wie ‚Selbstverwirklichung‘ oder gar 

‚Kommunikation‘ (wie einmal Max Frisch als einen Zweck des Schreibens angab) mit dem 

Schreiben verbindet, ist in Sebalds poetologischer Reflexion an den äußersten Rand gedrängt, 

wo nicht ganz abwesend. Auch dann, wenn man sich auf den negativen Aspekt der 

Opposition von ‚Kunst‘ und ‚Leben‘ beschränkt, so thematisiert Sebald praktisch nirgendwo 

(mit Ausnahme seiner Interviews, die überhaupt ein ziemlich eigenständiges Gebiet seiner 

literarischen Hinterlassenschaft sind122) alltagsnahe Aspekte (wie bspw. die 

                                                 
120 Will sagen: Der Wirklichkeitsbezug findet gleichsam indirekt auf Ebene der Darstellung statt, deren 
besondere Probleme und Schwierigkeiten die spezifischen Sorgen des Schreibenden ausmachen. Es geht immer 
um die richtige Beschreibung – das Problem der „Wahrheit“ –, was sich wiederum unter dem Leitbegriff der 
‚Diagnostik‘ fassen ließe: Die Anstrengung des Schreibers ist auf das Gelingen der Darstellung gerichtet; damit 
ist aber, so scheinen mir die pessimistischeren Einlassungen Sebalds zu implizieren, letztlich wenig gewonnen. 
Das wird vollends deutlich in Austerlitz: Die erfolgreiche Richtigstellung der narrativen Zusammenhänge fällt 
nicht mehr – wie bei Freud – zusammen mit der Erlösung (Heilung), sondern der Fluch bleibt bestehen, wenn 
auch die Erkenntnis, das Herausfinden der Wahrheit, trotzdem als Wert bestehen bleibt. Es wird aber die 
praktisch-therapeutische Wirkung erheblich infrage gestellt. Ob letztlich nicht doch so etwas wie (Selbst-) 
Erkenntnis, die Chance der Einsicht und damit die Hoffnung auf ein besseres ‚nächstes Mal‘ sich verbindet mit 
der Bemühung um die ‚richtige Darstellung‘, wird gerade in Sebalds literarischem Werk (im Unterschied zum 
literaturkritischen) zusehends in der Schwebe gehalten.   
121 In Anlehnung an eine Formulierung Max Frischs (aus Montauk, cf. S. 24). 
122 Der Ansprechpartner für diesen Sebald-‚Sonderforschungsbereich‘ (einer der bislang noch nicht völlig 
überbevölkerten der Sebald-Forschung, wo also noch etwas frische Luft übrig ist) ist derzeit und bis auf weiteres 
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mikrosoziologische – familiäre – Problematik des ‚Kreativen‘), unter denen sich die Figur 

‚Kunst vs. Leben‘ beschreiben ließe als eine Art Interessenkonflikt, der sich aus der 

Konkurrenz von zwischenmenschlichen Bindungen und geistigem telos ergibt oder etwa ganz 

praktisch aus der zeitaufwändigen und weitgehend ‚asozialen‘ Produktionsweise – eine 

Problematik, die sich etwa an der Kategorie der schreibenden Familienväter studieren ließe 

(mit dem kanonischen Fallbeispiel Thomas Mann), zu der Sebald schließlich selbst gehörte 

(während unklar bleibt, ob das für den autornahen Ich-Erzähler ebenfalls gilt). Sebald 

konzentriert sich dagegen um einen eher psychologischen Aspekt der ‚Pathologie des 

Schreibens‘. Es geht ihm offensichtlich um eine Art déformation professionelle, die sich 

metaphorisch als ‚Nekrophilie‘ beschreiben ließe. Das ikonischste Beispiel in Schwindel. 

Gefühle. ist wohl Beyles fetischistische ‚Liebe‘ für den Gipsabdruck von Métilde 

Dembowskis Hand (siehe dazu Kap. I/2 dieser Arbeit). 

 Wenn man nun versucht, all das, was voranstehend im Allgemeinen über Sebalds 

poetologische Reflexionen zur ‚Pathologie des Künstlertums‘ und zum „Laster der 

Schriftstellerei“ (LL 6) gesagt wurde, auf die Briefstelle über das Foto von Felice Bauers 

Nichte und Sebalds Ausführungen zu Kafkas ‚Bildersucht‘ zu beziehen, so fällt auf, dass die 

Literatur/Kunst hier nicht im gleichen Maße als positives Gegenstück zur ‚Geisterwelt‘ der 

Bilder erscheint wie in den zitierten Kommentaren zur Fotografie. Ganz ohne Zweifel ist es 

Sebalds Intention auch hier nicht gewesen, Literatur mit der technischen Reproduktion von 

Welt (die Tätigkeit des Schriftstellers mit dem „Leichengeschäft“ der Abbildproduktion) 

gleichzusetzen. Es wird im weiteren Verlauf der Untersuchung zu sehen sein, ob fortgesetzte 

interpretatorische Bemühungen diese verworrenen Komplexe zu einer hypothetischen 

Aufklärung zu bringen vermögen. An dieser Stelle sei vorerst die Assoziation der patho-

poetologischen Reflexion mit der medienkritischen lediglich verzeichnet. Konkret auf 

Kafka/Dr. K. und seine Korrespondenz bezogen, deren Charakter ja hier nicht von ungefähr 

mit der Bezeichnung „Fledermausbriefe“ evoziert wird, könnte man den Befund, innerhalb 

der Metaphorik, etwa so verdeutlichen: Dr. K., der Schreibende, ist der Untote, der selbst 

nicht richtig am Leben teilhat, aber es doch gierig verfolgt und sich an der Lebenskraft 

anderer nährt (was ja kein rein nutritiver, sondern ein erotischer Vorgang ist). Man könnte die 

Episode um den Brief der Schwester und den Buchhändlersohn in diesem Sinne verstehen: 

Dr. K. ergötzt sich im Grunde an der vitalen Einfalt des fremden Lebens. Die Lebensform, die 

damit beschrieben ist, ist offensichtlich die des Vampirs. Andererseits ist der Blutkreiskauf, 

über den diese Anzapfung geschieht, ein seinerseits geisterhafter, nämlich vornehmlich im 
                                                                                                                                                         
wohl Thorsten Hoffmann. Ich verweise an dieser Stelle nur auf den von Hoffmann verfassten Überblicksartikel 
im Sebald-Handbuch von Niehaus/Öhlschläger (Kap. II.D – „Interviews“, 108–112). 
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Medium der Schrift und durch Austausch von Briefen, Bildern, Fotografien, stattfindender. 

Noch im Versuch, die lebendige Wirklichkeit auf eine zwischen Symbiose und Parasitismus 

schillernde Weise zu erreichen, verfällt der Untote der Nekrophilie. 

Grundlegend für eine poetologische Lektüre des Gracchus-Motivs in Schwindel. 

Gefühle. ist die durchgängige Assoziation der poetologischen Thematik mit dem Thema der 

„Liebe“. Das wird nicht zuletzt deutlich an der (in Beyle auffällig beiläufig behandelten) 

Kristallisationsmetapher. Claudia Öhlschläger hat gezeigt, dass diese – bei Stendhal ein 

Modell für den psychologischen ‚Mechanismus‘ der Liebe, die Überdeckung des 

Liebesobjekts (im Bild: des Zweigs) durch die Imaginationstätigkeit der Psyche des 

Verliebten (Mineralisation durch Salzkristalle) – von Sebald auch poetologisch gedeutet wird. 

Wenn man den Vorgang der Bedeckung durch Salzkristalle als (wörtlich aufgefasste) Be- 

oder Über-Schreibung reformuliert, kommt man der mutmaßlichen Bedeutung des Bildes 

schon ziemlich nahe. Die Rede von der „Kristallisationsfigur“, zu der der Buchhändlersohn 

Dr. K. im Kommentar des (Nach-)Erzählers wird, ließe sich dann auch metapoetisch lesen, als 

Charakterisierung eben des Vorgangs der ‚Traumarbeit‘, um den es hier geht. „Kristallisation“ 

wäre dann letztlich (von der Frage ganz absehend, inwiefern das dem tatsächlichen chemisch-

physikalischen Vorgang entspricht) vielleicht sogar nichts anderes als eine andere 

Formulierung für den Vorgang der ‚Verdichtung‘. Man hätte es also mit einem 

poetologischen Sprechen in der Bildlichkeit der „Liebe“ (Sexualität) zu tun! (Ich würde aber 

eher davon ausgehen, dass die Kopräsenz beider Bedeutungen selbst den Charakter der 

Verdichtung zeigt, es sich also um Ambiguität, Polysemie handelt, d. h. um reziproke 

Wirkungen zwischen den semantischen Komplexen statt um das One-way-Modell ‚X steht für 

Y‘.) 

In diesem Zusammenhang ist nun eine Textstelle anzusprechen, die oben gänzlich 

unkommentiert zitiert wurde und deren Auffälligkeit doch sogleich die Aufmerksamkeit des 

Analytikers auf sich zieht. Es handelt sich um den Erzähler-Kommentar zu der knappen 

Angabe aus Gracchus’ Selbstauskunft: „beim Verfolgen einer Gemse – und ist das nicht eine 

der eigenartigsten Falschmeldungen aller Erzählungen, die je erzählt worden sind? –, beim 

Verfolgen einer Gemse also aus einer Felswand zu Tode gestürzt“ zu sein (DrK 180, meine 

Hervorhebung). Diese Gemse (heute: Gämse), auf der Sebald hier doch recht indezent 

herumreitet, ist in der Forschungsliteratur sowohl zu Kafka selbst als auch zu Sebald 

Gegenstand einiger Spekulation gewesen. Die von Sebalds Erzähler insinuierte 

„Falschmeldung“ betrifft zunächst und scheinbar (?) die simple Tatsache, dass im 

Schwarzwald keine Gämsen vorkommen, wohl auch vor 1500 Jahren (zu Gracchus’ 
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Lebzeiten, seinen eigenen Angaben zufolge) dort nicht. Die Kafka-Forschung hat indes die 

Lesart hervorgebracht, der zufolge „Gemse“ ein zur damaligen Zeit im k. u. k. Reich 

gebräuchlicher flotter Ausdruck für Prostituierte gewesen sei, der überdies in Kafkas 

Heimartstadt Prag noch zusätzlich durch das stadtbekannte Bordell in der Gemsengasse 

untermauert wurde, sodass man die Verfolgung der „Gemse“ in Gracchus’ Fall-Geschichte 

etwa als Chiffre für Schürzenjägerei verstehen könnte. Auf dieser Lesart baut bspw. 

Schmucker seine Interpretation des Gracchus-Komplexes bei Sebald (auf Basis der 

Sebald’schen Formulierung von der „schuldhaften Verkettung alles organischen Lebens“, aus 

dem Stifter-Handke-Essay in BU): Die „Schuld“, die zu Gracchus’ Sturz und Fluch führt, ist 

in dieser Lesart also die einer sexuellen ‚Verfehlung‘ oder (gnostizistisch-grundsätzlich) das 

sexuelle Begehren überhaupt. Der „Falschmeldung“-Kommentar ließe sich aber auch auf die 

‚Homosexualitäts-These‘ beziehen, was dann bedeutend würde: Er wird wohl keine ‚Gämse‘ 

verfolgt haben. Hier ergibt sich eine neue Analogie zwischen der Gracchus-Fall-Geschichte 

und der Episode von „vorgestern abend“: Verfolgen der Gämse / Verfolgen des 

Buchhändlersohns. Andererseits ist es bei der ‚realen‘ Gracchus-Figur in SG-RP, dem Jäger 

Hans Schlag in W., dann tatsächlich eine heterosexuelle ‚Transgression‘ (unehelicher 

Geschlechtsakt, im dörflich-katholischen Nachkriegsdeutschland ‚Fehltritt‘ genug), also 

wirklich eine ‚Gämse‘, die anscheinend (wenn man chronologisches Nacheinander als 

Kausalität deutet) den tödlichen Sturz des Jägers verursacht. (Dazu mehr in III/6.) Allerdings 

ist die eigentliche Frage wohl doch nicht die nach der Todesursache – nicht in seinem 

verfrühten Ableben liegt das „Außerordentliche“ von Gracchus’ Schicksal, sondern darin, 

dass er noch immer auf Erden herumgeistert –, sondern die, worin die Schuld bestehe, die ihn 

als Untoten ins Zwischenreich bannt: Das eigentliche „Unglück“ ist ja die Unfähigkeit, „aus 

dem Leben zu gehen“, und  wie es dazu kam, ist die zentrale Interpretationsfrage, die Sebalds 

Erzählerkommentar stellt. Diesbezüglich bietet m. E. der (bei Sebald nahezu wörtlich zitierte) 

Wortlaut der Gracchus-Erzählung selbst die aufschlussreichste Erklärung: Die Fähre zum 

jenseitigen Ufer habe „durch eine falsche Drehung des Steuers, einen Augenblick der 

Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung durch die wunderschöne dunkelgrüne 

Heimat des Jägers, die Fahrt verfehlt“, so die bei Sebald wiedergegebene Version. Das sagt 

im Kafka’schen Originaltext der Jäger selbst – er will dem Bootsmann die Schuld an seinem 

Unglück geben. Ein gleichsam touristischer Blick auf die Landschaft des Schwarzwald: Die 

Destruktivität der massenkulturell-kleinbürgerlichen Sehnsuchtsindustrie erweist sich so noch 

auf der Schwelle zur Transzendenz. 
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Bezieht man diese Schuldfrage auf die poetologischen Aspekte des Gracchus-Motivs, 

so ergeben sich folgende Deutungs-Möglichkeiten. – Sebald spricht von „illegitimer 

Ergriffenheit“. Dazu gibt es eine Parallelstelle im Kafka-Kino-Essay. Dort ist die Rede von 

Bildern, die Kafkas Blick und der daraus sich herschreibende, anatomisch zergliedernde 

Beschreibungsstil in den Tagebüchern von den realen Menschen „sozusagen illegitimerweise“ 

mache, wobei der Beobachter zugleich ‚unendlich distanziert‘ und ‚von Sehnsucht verzehrt‘ 

sei. Eben diese Mischung macht den Untotenstatus aus: die literarische Distanz bei 

gleichzeitiger Gier nach dem Lebendig-Wirklichen. Illegitim, „weil es verboten ist, mit einem 

derart unbarmherzigen Blick die Mitmenschen anzuschauen“ (CS 198). – Die aus dem 

biografischen Hintergrund des Riva-Aufenthalts ableitbare, ganz profane ‚Schuld‘, die sich 

aus der (platonischen?) Kur-Liebschaft des Verlobten ergibt – ja ganz einfach ein 

‚Seitensprung‘ in moralischer Formulierung –, wird bei Sebald durch die Reflexion auf eine 

fundamentale ‚Daseinsschuld‘ verdrängt. Immerhin böte diese konkrete biografische Lesart 

eine durchaus plausible Gesamt-Interpretation: Gracchus – laut Konsens der Forschung ja ein 

Kafka-Stellvertreter-Name (ital. gracchio, Dohle, wie tschech. kavka123) – kommt per Schiff 

in Riva an (wie der Autor selbst, der mit dem Liniendampfer von Desenzano kam) und 

versucht dort ‚an Land zu gehen‘, was als Sondierungsgespräch mit dem nach dem 

christlichen Heiland („ein christliches Mädchen“…) benannten Repräsentanten der Gemeinde 

umgesetzt ist.124 Stach formuliert passend, dass die Begegnung mit der „Schweizerin“ (dem 

„christlichen Mädchen“) Kafka nach wochenlanger „Versteinerung“ „wieder zurückholte 

unter die Lebenden“.125 Mit diesem Glückseligkeits-Intermezzo (das Kafka noch viel später 

zu seinen denkwürdigen Liebeserfahrungen zählt) ist indes keine langfristige Genesung126 

eingeleitet, und so muss wohl schließlich der Jäger Gracchus seine ruhelose Fahrt – seine 

Buße, Strafe? –, sein Martyrium wiederaufnehmen und fortsetzen. Wenn es auch 

solchermaßen einige Möglichkeiten gibt, die Gracchus-Fabel plausibel auf biografische oder 

kulturelle Kontexte zu beziehen, so ist es doch in sämtlichen Deutungsansätzen nur teilweise 

möglich, den einzelnen Elementen des Mythos, als Pictura-Ebene verstanden, konkrete 

                                                 
123 Der zoologischen Präzision halber – zumal in solchen Dingen die zünftigen Geisteswissenschaftler ja vielfach 
noch immer ein wenig nachhilfebedürftig sind – muss man aber dazusagen, dass die Vogelart, die im Deutschen 
mit dem umgangssprachlichen Namen ‚Dohle‘ bezeichnet wird und der tschechischen kavka entspricht – i.e. die 
Krähenart Corvus monedula –, auf Italienisch taccola heißt. Gracchio dagegen ist auf Deutsch die ‚Alpendohle‘ 
(Pyrrhocorax graculus). Das ist jetzt freilich nur für die Freunde naturkundlicher Differenziertheit gesagt – ich 
zweifele das autobiografische Namensspiel mit Kafka/Gracchus nicht an. 
124 Im Rahmen dieser Lesart wird es besonders deutlich, wie Sebald in einer vorsätzlichen Fehllektüre aus dem 
männlichen Salvator den Erlöser des homosexuellen Begehrens macht. 
125 Stach 2004: 425. 
126 Es ist natürlich auch nicht ganz unbedeutend, dass die gesamte Episode sich im Sanatorium abspielt, also 
auch unter dem seinerseits ganz profanen Heilsversprechen der (holistisch leibseelischen) Gesundheit/Genesung 
durch die Heilkräfte der ‚Natur‘ steht. 
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Entsprechungen auf den verschiedenen Bedeutungs-Ebenen zuzuweisen. Was entspricht 

bspw. in der poetologischen Lesart (Gracchus’ Untoten-Existenz = ‚literarische‘ Existenz) 

dem Todessturz, oder der Gämse? Es wäre dann doch eher so, dass die Gämsen-Verfolgung 

(das Streben nach Liebe) die Unentschiedenheit zwischen ‚Literatur‘ und ‚Leben‘ bedingte, 

also gerade das ‚Schweben‘ in einem Zwischenreich. Das kommt im Mythos aber durch „eine 

falsche Drehung des Steuers“ zustande – die Gämsenverfolgung führt nur zum – zunächst 

‚regulären‘ – Tod. In Gracchus’ Bericht wird das Jenseits verfehlt, weil der Bootsmann von 

der Landschaft abgelenkt war. Das bedeutet, etwas abstrakter gefasst, freilich nichts anderes 

als: die Sehnsucht nach dem Leben (dem Wirklichen, dem ‚Diesseits‘, dem profanen Glück) 

hindert die Seele am ‚Hinübergehen‘, sodass hier tatsächlich nach Engels ‚metonymischer‘ 

Interpretationsmethode eben der Konflikt zwischen Literatur und ‚Leben‘ angesprochen wäre, 

um den es geht. Technisch gesprochen, wären die entsprechenden Elemente der 

Traumgedanken (die allg. Problematik Leben vs. Literatur und spezielle biografische 

Manifestation in der Heiratsproblematik bzw. dem Liebes-/Sexualitätskomplex überhaupt) im 

Mythos als ‚manifestem Traum‘ auf mehrere verschiedene Figuren und Motive aufgeteilt 

(Liebe/Sexualität: Gracchus/Gemse; allg. Konflikt: Bootsmann/Landschaft) und erscheinen in 

dieser Aufteilung zudem als verschoben (von Gracchus selbst als Alter-Ego auf die 

Nebenfigur des Bootsmanns, vom erotischen Motiv der Gemse auf das ‚sublimierte‘ der 

Landschaft). 

 Wenn aber gerade das ‚nicht totzukriegende‘ Begehren das Gespenst zum ewigen 

erdnahen Herumspuken verdammt und wenn das „Ziel“, wie es doch explizit heißt, darin 

bestünde, das „oben leuchtende“ Jenseits zu erreichen – und dieses Jenseits, das mitunter in 

der mythologischen Gestalt einer Insel auftaucht, könnte man, nach einem Ausspruch des 

anderen Salvatore, mit dem der Erzähler sich im Sommer 1987 in Verona trifft, mit der 

anderen Heimat der Literatur identifizieren127 –, in einer erfolgreichen, weil konsequenten 

Emigration in die Literatur also: wenn dem so ist, dann wäre doch eigentlich auch der 

Landungsversuch in Riva ein Schritt in die falsche Richtung. Besteht also die fatale 

Verfehlung nicht vielleicht darin, dass der schon so weit aus dem Leben Geschiedene sich 

durch Verlobungspläne wie Kuraffäre gleichermaßen wieder von der Hoffnung auf weltliches 

Glück hat einfangen lassen – statt zielbewusst und ohne zurückzublicken ins soziale Jenseits 

des asketischen Junggesellenlebens, des literarischen Zölibats weiterzufahren? Die zeitweilige 

Linderung, die scheinbare oder teilweise Genesung verlängert nur das Leiden, der Kranke 

                                                 
127 Cf. AE 144: „Am Feierabend rette ich mich, sagte Salvatore, in die Prosa wie auf eine Insel. Den ganzen Tag 
über sitze ich inmitten der Lärmflut der Redaktion, am Abend aber setze ich über auf eine Insel, und wenn ich 
die ersten Sätze anfange zu lesen, so kommt es mir jedesmal vor, als rudere ich weit auf das Wasser hinaus.“ 
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krallt sich an die Bedingung seiner Krankheit durch das betäubende Gift der Hoffnung. Wenn 

man nun das poetologische Pathos der unbedingten (und sei es um den Preis des 

Seelenfriedens) „Wahrheitssuche“ ernstnimmt und insb. Sebalds Kafka-Bild des großen 

Mythenzerstörers, d. h. auch des Zerstörers aller falschen (oder heißt das schlicht: aller?) 

Hoffnungen bedenkt, so ließe sich die ‚Schuld‘, die das Gespenst des Gracchus am Leben 

hält, auch formulieren als Verrat an der eigenen besseren Einsicht, die sich aus der 

rücksichtslosen Destruktion aller sinnstiftenden „Mythologeme“ ergibt und sich als radikale 

Erkenntnis der absoluten Sinnleere und Sinnlosigkeit der Welt – ‚Welt‘ im umfassenden, 

metaphysisch-kosmologischen Sinne – zusammenfassen ließe, in dem einfachen Satz, dass 

alles sinnlos sei; bzw. handelt es sich (in einer Art Theodizee) insb. um die Einsicht, dass es 

ohne billige affirmative Sinnstiftungs-Tricks nicht möglich sei, eine möglicherweise 

erkennbare Ordnung (der Gesellschaft, der Natur, …) des Ganzen offenen Auges als ‚gut‘ zu 

beschreiben und damit gutzuheißen. Das Zurückweisen aller Sinnangebote128 (zuletzt wohl 

auch noch des Angebots der Literatur, die ja als „Schwindel“ erscheint) führt konsequent in 

eine Position äußerster Haltlosigkeit, die dem konsequenten Denker eine Antwort abverlangt, 

und die konsequente Antwort auf dieses dringendste aller philosophischen Probleme wird in 

der Erzählung verkörpert vom Generalmajor a. D. Ludwig von Koch, der sich, als Mann der 

Tat, in einer offenbar ganz nüchtern getroffenen freien Willensentscheidung „mit seiner alten 

Armeepistole“ erschießt (DrK 177); Sebald hat in einem Interview einmal ganz unumwunden 

Kafkas Gracchus-Geschichte als „Tribut an diesen Selbstmörder-General“ gedeutet (EIS 51). 

Dr. K. dagegen bleibt an utopische Entwürfe, Hoffnungen, Sehnsüchte und damit ans Leben 

gebunden – was aber in seinem Fall bedeutet: im Zwischenreich gefangen. Einer der klugen 

Aussprüche des alten Generals, die dieser vor seinem Abgang seinem Tischnachbarn Dr. K. 

gegenüber gleichsam als Weisheits-Brosamen in die Suppe fallen lässt, besagt ja, dass es eine 

„im Grunde irrwitzige Vorstellung“ sei, „daß man mit einer Drehung des Steuers, mit dem 

Willen, den Lauf der Dinge beeinflussen könne“ (DrK 172, Hervorhebung MK) – und er 

demonstriert doch höchstpersönlich die letzte Würde des freien Willens! Gracchus dagegen 

verschlägt es durch eine wohl eher unwillkürliche – man könnte einsetzen: triebgesteuerte – 

Drehung des Steuers ins Zwischenreich der „irdischen Gewässer“. Es ist der Liebes- und 

Lebenstrieb selbst, der das Ich zum Getriebenen, zum Spielball der widerstrebenden 

Sehnsüchte macht. Das Versäumnis könnte also wohl auch darin bestanden haben, dass Dr. K. 

nicht imstande war, dem Exempel des „Selbstmördergenerals“ zu folgen. 

 
                                                 
128 So steht das Exempel des Buchhändlersohns auch für nationalistische Selbstidentifizierung, die imaginierte 
Gemeinschaft als Sinnstiftungs-„Mythologem“. 
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[iv.] Ubiquitäres Nirgendwo: Gracchus kulturkritisch Ich verlasse den Deutungskomplex der 

‚Künstlerallegorie‘ und wende mich einer letzten Lesart zu, die für den weiteren Verlauf 

meiner Lektüre von Schwindel. Gefühle. richtungsprägend wird. In einem Kapitel zu 

Schwindel. Gefühle. in seinem Buch über Todesbilder in der Gegenwartsliteratur (2011) 

entwickelt Oliver Sill seine Untersuchung zum Gracchus-Motiv in SG von 1997 weiter und 

kommt schlussendlich zu einer völlig anderen Lesart. Der entscheidende Unterschied besteht 

aus meiner Sicht darin, dass er von der Ausgangsthese, das Gracchus-Motiv als allegorische 

Selbstreflexion des Autors zu lesen, zu einer stärker auf den ‚objektiven‘ Gehalt der Allegorie 

abzielenden Lektüre kommt: Im Zentrum steht nun nicht mehr, wie 1997, die 

„Selbstverständigung“ des ‚heimatlosen‘ Schriftstellers, sondern Gracchus wird als ein Bild 

gelesen, das eine Aussage macht über den ‚objektiven‘ Zustand der Welt, das eine kollektive 

Verfassung betrifft, das sich diagnostisch auf die Kultur der Gegenwart, auf  zeitgenössische 

Wirklichkeit bezieht. Die in der Revision von 2011 m. E. deutlich stärkere Interpretation 

beruht dabei auf kleinen Verschiebungen des Blickwinkels, die sich auf Ebene des Wortlauts 

in oft geringfügigen Umformulierungen gegenüber dem Text von 1997 niederschlagen, der 

passagenweise wörtlich übernommen wurde. Statt mit einer These beginnt Sill, nach einigen 

Vorüberlegungen, seine Lektüre diesmal mit der m. E. sehr angemessenen Haltung: „Worum 

geht es eigentlich in diesem Buch? Diese leicht gestellte Frage läßt sich gar nicht so einfach 

beantworten.“129 Und wo es früher hieß, dass die „Symbol- und Motivverflechtungen“, die zu 

entwirren damals wie später die analytische Aufgabe ist, die Sill sich vorsetzt, „samt und 

sonders in Zusammenhang stehen mit der zentralen Thematik des Werkes“ (die hier noch 

ohne Weiteres vorab identifiziert und vorausgesetzt wurde): „dem heimatlos gewordenen, 

ruhelos umherreisenden Schriftsteller“130 – da wird nun „das Motiv des ebenso ruhelosen wie 

ziellosen Umherreisens“ „im Mittelpunkt des vom Autor hergestellten Sinnzusammenhangs“ 

gesehen.131 In Gracchus erfahre dieser Motivkomplex „seine allegorische Verdichtung“132 

(soweit, so naheliegend). Das Erzähler-Ich, das auch diesmal eine zentrale Stellung in Sills 

Interpretation einnimmt, ist aber hier nicht mehr primär der Schriftsteller, auf dessen Spuren 

die Lektüre 1997 letztendlich ins Leere gelaufen war; die zentrale Schwäche des früheren 

Deutungsversuchs bestand – wie oben (im Abschnitt „Gracchus als Künstlermythos“) 

                                                 
129 Sill 2011: 122. 
130 Sill 1997: 604, meine Hervorhebung. 
131 Sill 2011: 123, meine Hervorhebung. Zur Verdeutlichung der (für mich) wesentlichen Differenzen: Hier wird 
jetzt nicht mehr das Thema („die zentrale Thematik“) ohne Weiteres identifiziert, sondern (mehr deskriptiv) ein 
Motiv als Ausgangspunkt der Überlegung aufgezeigt; inhaltlich wird die Verengung auf den „Schriftsteller“-
Aspekt aufgegeben zugunsten eines weiteren Blicks auf die abstraktere, aber (wie sich zeigen wird) ergiebigere 
Motivik der ‚Irrfahrt‘. 
132 Sill 2011: 124. 
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angedeutet – wohl darin, dass es Sill nicht so recht gelungen war, die ‚subjektive‘, 

autobiografische bzw. autofiktionale Bedeutungsebene mit einer darüber hinausgehenden (um 

nicht zu sagen: ‚allgemeingültigen‘) Bedeutungsdimension zusammenzubringen. Der 

‚allgemeine‘ (wenn man so will: ‚objektive‘) Sinngehalt der literarisch-allegorischen 

Selbststilisierung des autofiktionalen Ichs belief sich im Grunde auf ein allzu Allgemeines, 

letztlich ‚Allgemeinmenschliches‘ – eine stets hochgradig verdächtige Sinnebene! –, eben 

jene Beschwörung einer ominösen Verhängnisatmosphäre: die Allgegenwart des Todes, der 

jederzeit über die Menschen hereinbrechen kann. Für die Interpretation des Gracchus-

Komplexes, wie eigentlich ganz grundsätzlich für das Nachdenken über Literatur, ist die 

Frage zentral, was es mit dem ‚Exemplarischen‘ oder Über-sich-selbst-Hinausweisenden, dem 

‚Allgemeinen‘ (oder wie immer man es bezeichnen will) der narrativen Singularität auf sich 

habe. (Insofern ist die kasuistische Problematik der Repräsentativität des Einzelfalls, mit der 

wir es hier im Zusammenhang der Krankengeschichte zu tun haben, nur ein Spezialfall eines 

ganz grundlegenden Problems der Erzählpoetik.) 

Es geht daher in die genau richtige Richtung, wenn Sill (2011) die analytische 

Aufgabe in die Formulierung fasst, es gehe um „die genaue Rekonstruktion und Entflechtung 

jener miteinander verschränkten Motiv- und Bildbereiche, mit deren Hilfe das vergangene 

[also das erzählte] Ich zur exemplarischen Figur stilisiert wird“.133 Und diese exemplarische 

Figur wird nun, mit einer entscheidenden Modifikation, identifiziert als „der ruhelos 

Umherreisende als Repräsentant moderner Selbst-und Welterfahrung“.134 – Damit ist freilich 

ein Themenschlagwort angesprochen, das an sich im Sebald-Diskurs keineswegs Neuland 

verspricht: modernity gehört immerhin zu den seit langem fest verankerten 

Rezeptionsstichworten der Sebald-Forschung. In dieser Rezeptionslinie aber gelingt Sill die 

Skizzierung einer historisch spezifischen Lesart, die mir unter den zahlreichen, bald zahllosen 

Deutungsversuchen vergleichsweise originell erscheint (und jedenfalls nicht den 

Beigeschmack akademischer Irrelevanz hat wie so vieles, was unter Schlagwörtern erscheint, 

die doch eigentlich intellektuelle Herausforderung und akutesten Bezug zu Zeitproblemen 

erwarten lassen). Mir scheint ein Verständnis – oder, weniger nach Rekonstruktion einer 

Autor-Intention klingend formuliert: eine produktive, kulturpolitisch nutzbare Lektüre – des 

Gracchus-Motivs in SG ganz grundsätzlich von der Beantwortung der Frage abzuhängen, ob 

die allegorische Figur für eine Abweichung stehe oder im Gegenteil repräsentativ für etwas 

‚Allgemeines‘: Ob die Fall-Geschichte des Gracchus – denn eine solche ist es ja in 

mehrfachem, zunächst auch ganz wörtlichem Sinne (Gracchus stürzt zu Tode, also ein 
                                                 
133 Sill 2011: 127. 
134 Ibid. 
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Sünden-Fall) – vom Typus jener Fallgeschichten sei, die „vor allem an der Normalität ihres 

Gegenstands interessiert sind“135, oder ob es sich um den Kasus eines wie auch immer 

gearteten Ab-Falls von der (wie auch immer zu fassenden) Normalität, also einen Sonder-, 

einen Ausnahmefall handele. Diese Frage ist im Folgenden stets im Hinterkopf zu behalten, 

auch wenn eine Antwort hier noch nicht gegeben werden soll. 

 Bevor er den Jäger Gracchus abermals durch die vier Erzählungen des Buchs hindurch 

verfolgt, wendet sich Sill dem anderen Leitmotiv der „Schwindelgefühle“ zu – also im 

Grunde jenen zentralen Krisenkulminationsmomenten, die in der vorliegenden Arbeit unter 

der Kategorie ‚Symptomatik‘ behandelt wurden (siehe I/2). Seine Argumentation ließe sich 

einfügen in eine Diskussion, die zu den frühesten Deutungsproblemen der Sebaldforschung 

gehört; besonders pointiert hat in jüngerer Zeit Peter Schmucker sie geführt, in einer 

Wendung gegen Marcel Atze, der – ebenfalls 1997 – als einer der ersten dieses Problem 

(wenn auch eher implizit und um die aufgeworfene Problematik, wenn nicht unbewusst, so 

doch recht unbekümmert) aufgeworfen hat in seinem wegweisenden Aufsatz zur 

„Koinzidenzpoetik“ und Intertextualität in All’estero. Es handelt sich um die Frage, ob die 

offenkundig verzerrte Wahrnehmung des Erzählers in SG primär psychologisch zu lesen sei, 

also letztlich als Krisensymptomatik einer wie auch immer zu diagnostizierenden psychischen 

Disposition – melancholisch, paranoid, neurotisch, schizophren, … –, oder ob dieser 

Wahrnehmung über den Ausdruck subjektiver Befindlichkeit hinaus auch so etwas wie ein 

‚objektives‘ Moment zukomme. Atze hatte 1997 die hypersemiotische Wahrnehmung des 

Erzählers mit dem Schlagwort „Beziehungswahn“ belegt. Schmuckers Argumentation läuft 

nun auf das genau Gegenteil hinaus: Gegen Atzes (wie der Mediziner Schmucker nebenbei 

insinuiert: laienpsychiatrische136) ‚Diagnose‘ vertritt Schmucker die Ansicht, dass die 

scheinbar wahnhaften Anwandlungen des Erzählers auf den objektiven Weltzustand, in 

Schmuckers Sinne: die „Metaphysik“ des Sebald’schen Erzähluniversums (der Diegese), d.h. 

der realen Welt (im Rahmen der Erzählfiktion) abziele.137 Mithin wäre all das, was hier 

unscharf unter ‚krankes Denken‘ zusammengefasst wird, eben nicht nur als Symptom der 

psychischen Verfassung des Ich-Erzählers aufzufassen, sondern die Entstellungen hätten just 

den hier angenommenen ‚diagnostischen‘ Charakter im Hinblick auf die objektive Verfassung 

der Welt, die ‚abstrusen Ideen‘ und Vorstellungen des Erzählers wären also nicht als bloße 

Hirngespinste eines kranken Geistes, sondern als visionsartige Einsichten in die Verfassung 

der Welt selbst (in Schmuckers Sinne: quasi kosmologisch) zu lesen. – Sill stellt sich nun eher 

                                                 
135 Krause 2014: 263 (Fn. 53). 
136 Cf. Schmucker 2011: 335. 
137 Cf. Schmucker 2011: 21. 
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auf den Standpunkt Atzes, deutet insb. die apokalyptischen Visionen des Erzählers, die 

Traumahnungen vom nahenden Weltende als „Zwangsvorstellung“ und die erzählerische 

Gestaltung der Krisenmomente als „die nachträgliche Rekonstruktion einer höchst subjektiven 

Selbst- und Weltwahrnehmung“.138 Immerhin wird die gegenseitige Durchdringung von 

halluzinatorischem und deskriptivem Modus hervorgehoben: „ein Auf und Ab zwischen 

präziser Umweltbeobachtung und Visionärem, ein stets fragiler Schwebezustand zwischen 

Wahrnehmung, Erinnerung und Vorstellung, Traum und Tagtraum, Phantasmagorie und 

Halluzination“.139 Fast könnte man angesichts gewisser Formulierungen140 auf die Idee 

kommen, dass es hier um eine ganz spezifische Sonder-Pathologie geht – die des 

‚Literaturmenschen‘, eine Pathologie und Symptomatologie des exzessiven Lesens, womit die 

Figur des Ich-Erzählers in eine Ahnenreihe am Lesen irre gewordener Gestalten sich einfügen 

würde, zu der Figuren wie Don Quichotte (als Stammvater der ganzen Reihe) oder Madame 

Bovary gehören. (Die Welt erscheint nur so düster, weil die Lieblingsschriftsteller des 

Erzählers, die ihn auf Schritt und Tritt begleiten, alle Erz-Pessimisten sind und weil er 

aufgrund seiner Vorliebe für alte Gemälde ständig Gottesgericht und Märtyrerleiden vor 

Augen hat. Hätte er nur mal den Blick in die sonnigeren Ecken der Wirklichkeit gelenkt! 

Schwindel. Gefühle. als Fallstudie über die krankmachende Wirkung von Literatur!) Aber 

auch das wäre letztlich eine (wenn auch nicht ganz unattraktive) reduktionistisch 

psychologisierende Lesart. 

 Kommen wir aber zu Sills Analyse des Gracchus-Komplexes. Die (erstmals von Sill 

1997 systematisch erschlossenen) einzelnen Manifestationen des Gracchus-Motivkomplexes 

in SG habe ich eingangs schon rekapituliert. Für Sills Relektüre entscheidend ist nun jene 

Episode, die Sill in der Auflistung der zentralen Gracchus-Auftritte in SG 1997 übersehen 

hatte. Es handelt sich um die Hotel-Boston-Episode (siehe oben, Abschn. Engel [4]), in der 

der Erzähler selbst sich in der gleichen Pose wie Dr. K. in der Triest-Episode (s. o. Engel [3]) 

aufs Bett legt, welches mit dem bekannten „Fransentuch“ bedeckt ist (womit zugleich die 

Gracchus-Referenz markiert ist). Dies erlaubt die entscheidende Neujustierung des 

Blickwinkels, unter dem sich nun eine Interpretationsperspektive auf die kulturkritische 

Dimension und den Gegenwartsbezug der Gracchus-Allegorie – und damit eine 

kulturkritische Lesart von SG im Ganzen – erschließt. 

                                                 
138 Sill 2011: 125, 126. 
139 Ibid. 
140 Cf. etwa S. 125: „die durch Malerei und Literatur gelenkte Zwangsvorstellung einer am Abgrund sich 
befindenden Welt“ (meine Hervorhebung). 
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Besonders deutlich wird anhand der Hotel-Boston-Episode, dass Sebalds Aneignung 

des Gracchus-Motivs nicht auf das mythisch-kollektivsymbolische Paradoxon vom Lebendig-

Toten (gewissermaßen der ‚abstrakte‘ Gehalt des Mythos) beschränkt bleibt, sondern dass 

auch und gerade das spezifisch ‚literarische‘ Beiwerk, die konkrete erzählerische 

‚Ausmalung‘ des Motivs (Setting etc.), als Motivreservoir genutzt wird, dessen semantisches 

Potenzial Sebalds Text auslotet. Beispiele dafür wurden hier schon vielfach aufgezeigt: 

Sebald ‚bastelt‘ mit Elementen aus allen Ebenen des Prätexts, nutzt etwa den (freilich schon 

bei Kafka ‚sprechenden‘) Vornamen des Bürgermeisters, für den homoerotischen Subtext. 

Wie spätestens in Il ritorno in patria (d. h. im Rahmen der vorliegenden Untersuchung: in 

Kap. III/6) deutlich wird, liegt ein Zugang zum Gracchus-Mythos tatsächlich in einer ganz 

wörtlichen Lesart, die die konkreten Angaben des Mythos fast mit der autobiografischen 

Erzählung kurzschließt: Gracchus stammt aus Deutschland, und zwar wie Sebald und der Ich-

Erzähler aus dem gebirgigen Süddeutschland (wenn auch aus dem Schwarzwald, nicht dem 

Allgäu), und er hat sie wie der Autor verlassen. Diese Perspektive scheint geradewegs wieder 

zurückzuführen zu dem autorbiografischen  Künstlermythos, von dem Sill 1997 ausgegangen 

war: die biografische Erfahrung des Heimatverlusts als Ursprungslegende einer 

schriftstellerischen ‚Berufung‘. Da aber die eigentliche Emigration des Erzählers in SG nicht 

dargestellt wird141 – am Ende der Kindheitserzählung ist das Ich im Grundschulalter und lebt 

noch immer in seinem Geburtsort W., und die Handlung der Italienreise-Erzählung All’estero 

beginnt zu einem Zeitpunkt, als der Erzähler schon „seit nahezu dreißig Jahren“ in England 

lebt –, ließe sich ein Zusammenhang von Emigration/‚Heimatverlust‘ und Entwicklung zum 

Schriftsteller primär oder sogar ausschließlich über die Motivanalyse erschließen, weniger aus 

dem narrativen Zusammenhang. Die Kollektivsymbolik des Gracchus-Mythos produziert aber 

auch eine von dem biografischen Erzählzusammenhang unabhängige Sinnebene, die zum 

Abschluss dieses langen Kapitels nun noch zu erschließen gilt. – Die Gegensphäre zu den 

„Bergen“ (NSF-I 309), die ja auch überregional einen Topos für das ‚Heimatliche‘ darstellen, 

sind im Gracchus-Mythos „die irdischen Gewässer“, die in SG motivisch als Weltmeer 

repräsentiert sind. Auf der ich-biografischen Ebene findet übrigens diese topische Opposition 

wiederum ihre genaue Entsprechung; so beschreibt der Erzähler sein ostenglisches ‚Exil‘, 

über das man sonst nicht viel erfährt, gegenüber Ernst Herbeck als eine weite, öde (und 

                                                 
141 Etwas derartiges – nämlich die dem Plot eines klassischen Bildungsromans ähnelnde Erzählhandlung ‚Junger 
Mann kehrt der Heimat den Rücken und geht in die Fremde‘ – findet sich in der Erzählung Max Aurach (in 
späteren Ausgaben Max Ferber) in Die Ausgewanderten, die mit dem Entschluss des Ich-Erzählers zur 
Auswanderung nach England beginnt und sich sodann ganz auf das Erleben des erzählten Ichs konzentriert, 
seine Fremdheits- und Selbstentfremdungserfahrungen, den Kulturschock der aus der ländlichen süddeutschen 
Provinz stammenden Erzählerfigur angesichts der heruntergekommenen Industriemetropole Manchester. 
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flache) Landschaft am Meer, das regelmäßig die Flussläufe hinauf ins Land übergreift und es 

überschwemmt, sodass man „im Kahn auf den Feldern herumfahren kann“ – was 

bemerkenswerter Weise mit der Assoziation einhergeht: „wie vormals die Ägypter“ (AE 56). 

– Aus dem Motivreservoir des Gracchus-Mythos spinnt sich ein Netz motivischer 

Assoziationen zu Meer und Seefahrt, deren kollektivsymbolisches Potenzial eine eigene 

Sinnebene bildet. In der Hotel-Boston-Episode wehen Straßengeräusche durchs Fenster 

herein, die dem Erzähler vorkommen „wie auf hoher See“ (AE 126). Wie Sill zeigt, sind 

solche scheinbar bloß ‚atmosphärischen‘ Angaben nicht bloß launische Assoziationen, 

sondern fügen sich vielmehr präzise zu einer kohärenten Sinnebene zusammen, in der die 

Situation des Jägers Gracchus, wie sie in Fragment E von diesem selbst anschaulich 

beschrieben wird (cf. NSF-I 312), in der physischen Umgebung des Erzählers gespiegelt wird. 

Sill zieht als direktes Pendant die Reflexionen des Erzählers in der Hotelzimmer-Episode des 

ersten Venedig-Aufenthalts (siehe I/2 und, im vorliegenden Kap., oben den Abschnitt 

„Allerheiligen“) heran, wo die Bildlichkeit des Meeres auf den motorisierten Verkehr 

angewendet wird („der neue Ozean“, AE 72). In der seriell immer wiederkehrenden, mit 

Variationen vielfach wiederholten Situation, die den Ich-Erzähler schlaflos im Hotelzimmer 

im Bett liegend zeigt, entspricht das Bett jeweils der Bahre des Gracchus, das Hotelzimmer 

(oder das Hotel als Ganzes) der Barke, „umtost von einem neuen, zeitgemäßen Ozean, auf den 

das Ich, Kafkas Jäger vergleichbar, lauscht ohne jede Hoffnung, Ruhe zu finden“.142 

Wie schon in dem früheren Aufsatz, so geht Sill auch hier bei der Besprechung der 

expliziten Gracchus-Nacherzählung am Ende von Dr. K.s Badereise mit keinem Wort auf die 

‚Homosexualitäts-These‘ und die komplizierten exegetischen Konjekturen des Erzählers ein. 

So kann er behaupten, dass „in der verkürzten Version, die uns der Erzähler in Sebalds Werk 

präsentiert“, „der Zusammenhang von Heimatverlust und ruheloser Irrfahrt in den 

Vordergrund“ rücke143 – Sill bezieht sich hier auf die ‚Erklärung‘ des Jägers, der Bootsmann 

habe die Irrfahrt zu verschulden, weil er sich (mutmaßlich) von der Landschaft „meiner 

wunderschönen Heimat“ habe ablenken lassen. Das wird, wie ich hinreichend gezeigt zu 

haben hoffe, durch die eingehende Analyse der auf die Nacherzählung folgenden 

‚Interpretation‘ des Gracchus einigermaßen infrage gestellt bzw. erheblich verunklart. 

Allerdings kann man vom Standpunkt dieser Vereinfachung aus die von Sebald ins Spiel 

gebrachten ‚Indizien‘, namentlich die Briefstelle über den Buchhändlersohn, ihrerseits auf 

eine bestimmte Weise lesen. Der Buchhändlersohn, der die ‚Heimat‘ im allerengsten Sinne 

(das eigene Elternhaus) schlechterdings nie verloren, also das archetypische Narrativ vom 
                                                 
142 Sill 2011: 129. 
143 Sill 2011: 130. 
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Auszug des Sohns unerfüllt gelassen hat („er war niemals selbständig“), ist nicht nur in der 

Buchhandlung des Vaters zuhause, sondern – zumindest seinem Fühlen nach – auch in der 

Gemeinschaft der Prager deutschen Gesellschaft und damit der großen Kulturnation der 

Deutschen. Die vom Erzähler diagnostizierte „Sehnsucht“ Dr. K.s mag also ebenso gut der (in 

einer verqueren Hinsicht ‚beneidenswerten‘) Fähigkeit gegolten haben, ebenso stramm-

unbeirrt wie „dieser armselige Mensch“ seine ‚Heimat‘ in einer „Illusion“ zu finden, in der 

imaginären Gemeinschaft der Nation – oder bei irgendeinem anderen Sinnangebot ‚von der 

Stange‘. Klebes hebt in diesem Zusammenhang die Figur des Bürgermeisters als 

Gesprächspartner des Jägers Gracchus hervor: exemplarischer Vertreter einer durch ihre 

Funktion in Bezug auf eine Gemeinschaft und auf einen ganz bestimmten Ort definierte 

Existenz.144 Und Gracchus? Der sei, schreibt Laufer, „ein Gefangener seiner eigenen 

Unbestimmtheit in jeder Hinsicht“.145 Das war freilich nicht immer so! Der Jäger hatte eine 

Heimat (der Schwarzwald wie allbekannt), einen Beruf – und keinen bloßen ‚Job‘, sondern 

eine Aufgabe, ein Amt geradezu (die Wölfe) –, auch einen sozialen Stand („Der große Jäger 

vom Schwarzwald hieß ich“, NSF-I 310), einen Schutzheiligen (den Hl. Hubertus146), und 

auch die bekanntlich besonders krankmachende Sinnfrage schien zumindest von außen, durch 

soziale Wertschätzung entschärft („Meine Arbeit wurde gesegnet“, 310). An irgendwelche 

Zweifel an der damit umrissenen Existenz erinnert sich der Jäger zumindest heute (ca. 1500 

Jahre später147) nicht. Auch der verfrühte Unfalltod im „fünfundzwanzigsten Jahr“ (383) 

verpfuscht dieses Leben in den Augen des Jägers nicht: „Ich hatte gern gelebt und war gern 

gestorben“ (312 f.), und ganz explizit: „Alles ging der Ordnung nach“ (312). – Erst im 

                                                 
144 „An emblem of a person tied by a civic duty to a particular place“ (Klebes 2004: 127). 
145 Laufer 2010: 238. 
146 Cf. die gestrichene Variante zu NSF-I 310,11: „Dem heiligen Hubertus baute ich eine Kapelle“ (NSF-I-App. 
272). – Diese Stelle scheint mir besonders interessant, aus zwei Gründen. Zum einen editionshistorisch: Max 
Brod hatte bei der Herstellung seiner synthetischen Gracchus-Fassung recht unbekümmert so ziemlich alle von 
Kafka gestrichenen Stellen wieder eingefügt (wär doch schad drum gewesen!); die (wenn ich nichts übersehen 
habe) einzigen beiden Ausnahmen, wo Brod das Gestrichene gestrichen ließ, sind die Stellen: „Dem heiligen 
Hubertus baute ich eine Kapelle“ sowie eine Ergänzung zu der Antwort des Bürgermeisters auf Gracchus’ Frage, 
ob er in Riva bleiben solle: „‚Ich bin nicht berufen, das zu entscheiden‘, sagte der Bürgermeister“ (NSF-I 310), 
von Kafka gestrichen: „aber ich kann den Pfarrer fragen, auch haben wir hier ei“ (NSF-I-App. 272). Interessant 
ist daran nun, dass diese Stellen, die Brods Editionspraxis ausnahmsweise einmal gestrichen ließ, besonders 
eindeutig christliche Motive in den Vordergrund stellen. Bekanntlich zielte Brod u. a. darauf ab, den jüdischen 
Aspekt von Kafkas Werk und speziell auch den jüdisch-religiösen Interpretationsansatz ins Zentrum der 
Rezeption zu rücken. – Zum anderen und für unseren Zusammenhang hier relevanter ist die Überschneidung mit 
einem Element aus Sebalds mythologischem Fundus: Die mittelalterliche Legende des Heiligen Hubertus 
erzählt, dass Hubertus bei der Jagd einem Hirsch mit einem Kruzifix im Geweih begegnete und dadurch bekehrt 
worden sei. Als Eremit lebte der Hl. Hubertus im Ardenner Wald – Näheres dazu in Kapitel III/6 –, wo es noch 
heute den nach ihm benannten Ort Saint-Hubert (vormals ein Wallfahrtsort) gibt. Die Legende von dem Hirsch, 
der den Jäger bekehrt (ein Element, das in verschiedenen Heiligenlegenden  vorkommt), erinnert stark an die 
Legende vom Heiligen Julian, die (in der von Gustave Flaubert erzählten Version) eine wichtige Rolle im 
semantischen Gefüge von Sebalds ‚Korsika-Projekt‘ spielt. 
147 Cf. Fragment F: NSF-I 378, 383. 
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Kontrast zu dieser Musterbiografie ist die ganze Ungeheuerlichkeit (das „Ausserordentliche“) 

von Gracchus’ späterem Schicksal so richtig zu ermessen. 

Im Zusammenhang der ‚anti-touristischen‘ Italienreiseerzählung erscheint dagegen der 

„Heimatverlust“ weniger als ein biografisches Faktum – Folge eines ontogenetischen Unfalls 

welcher Art auch immer –, sondern vielmehr als ein objektives, eine durchaus allgemeine 

Katastrophe kollektiven Ausmaßes, wie Sill an den launischen Bemerkungen aufzeigt, mit 

denen der Erzähler in RP seine ersten Eindrücke von seinem Geburtsort W. nach dreißig 

Jahren Abwesenheit schildert: Alles ist verändert, einiges verschwunden, anderes renoviert, 

neuer, schöner, die einstige Heimat ist zu einer „Fremde“ (RP 202) geworden, die nichts im 

utopischen Sinne Fremdartiges an sich hat, sondern das Gepräge einer ubiquitären und 

uniformen „Gastlichkeit“ (203). Denn überall ist man ja jetzt auf Gäste eingestellt, 

Strukturwandel heißt das wohl. 

Sill geht sodann auf den – durch den italienischen Titel der Erzählung (eine 

Anspielung auf die Oper Il ritorno d’Ulisse in patria vom Claudio Monteverdi) im Text selbst 

referenzierten – Odysseus-Mythos ein. Hans Blumenbergs Deutung der Heimkehr des 

Irrfahrers als „Bewegung der Sinnrestitution [...], vorgestellt im Muster der Schließung des 

Kreises, die den Ordnungstenor der Welt und des Lebens gegen jeden Anschein von Zufall 

und Willkür verbürgt“148 – was eben auch die Unverfehlbarkeit der letzten Fahrt (auf Charons 

Kahn) einschließe –, stellt Sill dem Gracchus-Mythos gegenüber, in dem die Verhältnisse 

derart aus der Ordnung geraten sind, dass hier der Totenfährmann selbst die Kursabweichung 

verschuldet (jedenfalls nach Gracchus’ eigener Deutung), weil er sich durch das Diesseits (die 

Schwarzwald-Landschaft) von der Route ins Jenseits ablenken lässt.149 Eine touristische 

Empfindung auf der Schwelle zum Jenseits. Die Erfahrung der Transzendenz wird ja von 

alters her als ‚Reise‘ symbolisiert. Was hat es zu bedeuten, wenn der Versuch einer 

                                                 
148 Zit. n. Sill 2011: 132 f. Dort Verweis auf Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt/Main 31984, S. 97. 
149 Cf. Sill 2011: 133. Übrigens wird in den überlieferten Gracchus-Fragmenten gar nicht so klar, was es mit dem 
„Bootsmann“ bzw. „Bootsführer“ (nach den narrativen Zusammenhängen zu schließen vermutlich dieselbe 
Person; einmal ist auch vom „Steuermann“ die Rede, womit wiederum die nämliche Person gemeint zu sein 
scheint) auf sich hat – das Personal der Schiffsbesatzung um Gracchus ist überhaupt ein interessanter Aspekt der 
Erzählung: Die Frau des Bootsführers („Julia“, NSF-I 310) hat sogar ein kleines Kind – wohl mit diesem (an 
anderer Stelle ist vom „Kind des Steuermanns“ die Rede, 383) –, er scheint also zu den Lebenden zu gehören 
und ein realer Mensch zu sein (im Unterschied zu Charon, der zum zeitüberhobenen kosmologischen Personal 
gehört). Unklar auch, ob es sich seit jeher um denselben Bootsmann handelt oder ob die Position nicht vielmehr 
von wechselnden (weil normal sterblichen) Personen bekleidet wird. Im Fragment F, das in Brods synthetischer 
Fassung nicht berücksichtigt ist (und zu dem sich auch keine eindeutigen Bezüge in Sebalds Text aufzeigen 
lassen), wird die paradoxe Beziehung des untoten Jägers zur Welt der Lebenden anhand der irdischen 
Besitzverhältnisse der Barke besonders zugespitzt (cf. NSF-I 379–81): Soweit am erhaltenen Text ablesbar, hat 
die Barke „ursprünglich keinem Menschen gehört“ (381) – wie Charons Kahn –, jetzt aber hat sie wechselnde 
sterbliche Besitzer (die „Patrone“, wie Gracchus sie nennt): Offenbar ist das Geisterschiff selbst in säkulare 
ökonomische Zusammenhänge eingespannt. Schade, denkt man angesichts dieser wahrhaft spannenden Fragen, 
dass Kafka das nicht weiter entwickelt hat! 
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immanenten Sinngebung, die Suche nach einer weltlichen Alternative zu dem 

Heilsversprechen eines besseren Jenseits ebenfalls das Motiv des Reisens ins Zentrum stellt? 

Bruce Chatwin war der Ansicht, dass die noch im Urzustand nomadisch lebenden Menschen 

im Grunde keiner Religion, keiner Transzendenz, insbesondere keiner Vorstellung eines nach 

dem Tod zu erreichenden Jenseits bedurften. Die sesshaften Hochkulturen dagegen hätten die 

Vorstellung eines afterlife als Reise entwickelt, als Kompensation für die im sesshaften Leben 

verfehlte (nach Chatwins Vorstellung phylogenetisch verankerte) ‚Bestimmung‘. Fast scheint 

es, als sei man nach der weitgehenden Erosion der metaphysischen Jenseitshoffnung nun 

umgekehrt darauf verfallen, sich im Leben selbst entschädigen zu wollen für jene große Reise, 

an die man nicht mehr so recht glaubt. Neben dem sexuellen Sich-„Ausleben“ und der 

komplementären Erfüllungshoffnung auf die eine, große Liebe ist ja das Erfahrungen-

Sammeln auf möglichst weltumspannenden Reisen eine der massenkulturellen Strategien zur 

Abwendung des wohl schlimmsten, gefürchtetsten aller Fälle in der säkularisierten Kultur: 

dass man sich am Ende, wenn keine Zeit mehr übrig ist, sagen müsste, man sei um sein 

einmaliges, unwiederbringliches, unwiederholbares Leben betrogen. In seinem Essay über 

Hofmannsthals Andreas-Romanfragment, das hier schon mehrfach als zentraler Prätext für 

Schwindel. Gefühle. angesprochen wurde, zitiert Sebald eine Konzeptionsnotiz 

Hofmannsthals über die Figur des Maltesers – ein vierzigjähriger Mann, der, so Sebalds 

Interpretation, im Roman „nicht zuletzt“ die Stelle des Autors selbst vertrete (BU 69) –: „das 

vierzigjährige Gespenst könnte […] ‚nicht gelebt haben‘150“ (68). Wenn man dazu noch die 

Sinngebungsstrategie der Produktivität, der ‚Selbstverwirklichung‘ durch kreative Arbeit und 

Objektivierung des eigenen Da-gewesen-Seins in Werken hinzunimmt, so hat man im Grunde 

eine Liste der Themen von Schwindel. Gefühle. (Sexualität/„Liebe“, Reisen, Künstlertum), 

und dieses Buch, dem einer seiner ersten Kommentatoren (Andreas Isenschmid in seiner 

Rezension in der Zeit) bescheinigte, es habe „mit unsrer deutschen Gegenwart auf herrliche 

Weise nichts zu tun“151, wäre mithin geradezu als eine Pathografie des spätmodernen Subjekts 

mit seinem symptomatischen panischen Lebenshunger lesbar. 

Sill jedenfalls hält dafür, dass Sebalds Denkarbeit um das Todesbild des Jägers 

Gracchus ganz dem Diesseits gelte, durchaus auf dieses gemünzt und vor dessen Horizont zu 

verstehen sei.152 „Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht / Nicht ward, sie ruht auch 

                                                 
150 Bei Sebald der Zitatnachweis: Hofmannsthal, Andreas („Bd. XXX der kritischen Ausgabe des Freien 
Deutschen Hochstifts, Frankfurt 1982“), S. 165 (Endnoten BU, S. 190). 
151 Isenschmid 1997: 74. 
152 Cf. Sill 2011: 134. 
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drunten im Orkus nicht“153: Das ist, neben den kollektiven historischen Katastrophen und 

Gewalttaten, die andere, wenn vielleicht etwas weniger grauen-, so doch kaum weniger Furcht 

und Mitleid erregende Quelle, aus der sich der Spuk in Sebalds Erzähluniversum speist. 

Melancholie, diese so übermäßig auf Sebalds Werk angewandte Diagnose, wäre in ihrer 

zeitgemäß profanen Variante zu verstehen als das unheilbar akute Bewusstsein über die 

Dürftigkeit des Daseins, das sich, an seinem Ende angekommen, kaum als ein Lebendig-

Gewesen-Sein wird darstellen lassen. Die kritische Erkenntnis, um die es in diesem Teil der 

Untersuchung ja gehen sollte, würde indes in einer Einsicht in die Mechanismen des 

Selbstbetrugs bestehen: in die objektiven, systemischen Ursachen und Zusammenhänge der 

merkwürdigen Leblosigkeit zeitgenössischen Lebens. Im Essay zur „Eschatologie bei Stifter 

und Handke“ zitiert Sebald eine Formulierung aus Handkes Langsame Heimkehr hinsichtlich 

der selbsttherapeutischen Zeichenübungen des Protagonisten Sorger, die der Steigerung der 

Wahrnehmungsgenauigkeit durch eine gleichsam anachronistisch-handwerkliche (heute 

würde man sagen ‚analoge‘) Technik der Welterfassung dienen, „so daß er, ‚wenn auch nur 

von sich selber, mit gutem Gewissen behaupten (kann), dagewesen zu sein‘154“ (BU 178). 

„Der Mechanismus der Kunstproduktion zur Beruhigung des Gewissens, auf den damit 

verwiesen ist“, so Sebalds Kommentar, „erinnert auf eine nicht unproblematische Weise an 

den Stellenwert photographischer Abbilder in unserem Weltverständnis. Susan Sontag hat 

darauf aufmerksam gemacht, daß das Reisen […] in zunehmendem Maß zu einer Strategie zur 

Akkumulation von Photographien geworden ist, die vor allem von den von einem rigorosen 

Arbeitsethos deformierten Nationen, von Amerikanern, Deutschen und Japanern, mit Vorliebe 

gepflogen wird.155“ (BU 178) Sebalds Verdikt hinsichtlich der „ebenso erfahrungsgierigen 

wie erfahrungsscheuen Technik des Photographierens“ (178) ist sicherlich über den 

medienspezifischen Diskurs hinaus verallgemeinerbar: Es ist die zeitgenössische Kultur in 

ihrer Gesamtheit, die an diesem Grundwiderspruch krankt. Das zentrale Motiv hinter den 

Reisen des Sebald’schen Ich-Erzählers ist daher nicht sowohl Fern- als Heimweh, Nostalgie. 

Von diesem im vormodernen medizinischen Diskurs lange als Krankheit gedachten Leiden 

wurden offenbar seit jeher vor allem aus gebirgigen Gegenden (aus dem Schwarzwald oder 

der Alpengegend etwa) stammende Personen befallen.156 Den Urlaubs- und Weltreisenden, 

den Freiheits- und Erfüllungssuchern hätte Gracchus, wenn sich denn jemand um ihn scheren 

würde (und dass das kaum der Fall ist, wird bei Kafka in dem maliziös-komödiantischen 

                                                 
153 Hölderlin, An die Parzen (1798), hier zit. n. Digitalisat des Erstdrucks aus dem Internet-Archiv der historisch-
kritischen Hölderlin-Ausgabe: http://www.hoelderlin.de/quellen-druck/d-16-11.html 
154 Zitatnachweis bei Sebald: Handke, Langsame Heimkehr, Frankfurt 1979, S. 46. 
155 Verweis „Cf. Susan Sontag, On Photography, Hamondsworth 1979, S. 10“. (BU 199) 
156 Cf. nochmals den Artikel „Heimweh“ in L&M (333 ff.). 
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Dialog des Fragments F, NSF-I 378–384, erörtert), nur eine große Desillusionierung 

anzubieten. „Alle Länder der Erde“ bereist er (NSF-I 309), spricht viele Sprachen (cf. 379), 

beginnt jeden Tag mit dem „Morgengetränk des Landes, dessen Küste wir gerade befahren“ 

(310). „Durch eine Luke der Seitenwand kommt die warme Luft der südlichen Nacht und ich 

höre das Wasser an die alte Barke schlagen“ (312). Was den Sehnsuchtsträumen 

welthungriger Gegenwarts-Subjekte bis ins atmosphärische Detail gleichen mag, ist dem 

Jäger – der doch als solcher eigentlich selbst „ein geläufiges Symbol weltneugieriger 

Zudringlichkeit“ verkörpert157 – Hohn und Horror, Alptraum. Denn Gracchus (dessen 

eigentliche Lebenszeit, wie man freilich einräumen muss, „im vierten Jahrhundert etwa“ zu 

verorten ist, NSF-I 383) – scheint zu denen gehört zu haben, die sich mit ihrem bisschen 

Leben nicht zu kurz gekommen fühlten; ja nicht einmal über sein verfrühtes Ableben als noch 

junger Mann („Bis zum fünfundzwanzigsten Jahr habe ich dort gejagt“, 383) scheint ihm 

Anlass zu Beschwerde oder Klage über ein verpasstes Leben. „Ich war ein guter Jäger, von 

Glück gesegnet, zufrieden in den Wäldern“ (NSF-I-App. 273). „Ich hatte gern gelebt und war 

gern gestorben“ (NSF-I 313). Bleibt freilich die Frage, ob wirklich der Bootsführer das 

Verfehlen des anderen Ufers verschuldete, oder ob nicht Gracchus hier nachträglich, aus dem 

besserem Wissen heraus, das er auf seiner schon über fünfzehnhundert Jahre währenden 

Weltreise erworben hat, seinem früheren Ich eine diesem Wissen angemessene würdige 

Haltung beim Abtritt aus dem Leben andichtet. 

In kulturhistorischer Perspektive ginge es also um das „Paradox“, „daß der Entzug 

eines transzendenten Zieles der menschlichen Existenz keineswegs gestattet, sich im Diesseits 

heimatlich einzurichten“.158 Wenn es letzten Endes nur darum noch geht, ‚von sich sagen zu 

können, dagewesen zu sein‘, so ist die trostlose Einsicht, die Sebald mit seinen Variationen 

zum Gracchus-Mythos umkreist, dass man am Ende eben nicht dagewesen ist. Kulturkritik in 

einem analytischen Sinne wäre nun die Beschreibung der ‚objektiven‘ Bedingungen, der 

Ätiologie gleichsam, der so formulierte Paradoxie. Das Zwischenreich, in dem Gracchus sein 

Gespensterleben fristen muss, befindet sich durchaus auf, in dieser Welt: Es ist diese Welt. 

Man könnte versuchen – und ich will in den hier noch folgenden Kapiteln eben dies 

unternehmen –, Schwindel. Gefühle. als eine Art Genesis-Mythos dieses Schattenreichs zu 

lesen, bzw. genauer: einen Entstehungs-, einen Ursprungsmythos darüber, wie die Welt von 

einst sich in dieses Geisterreich verwandelt hat. 

 Die Schwierigkeit für die Interpretation liegt freilich darin, dass Sebalds literarisches 

Werk im Großen und Ganzen auf thematischer Ebene fast ‚gegenwartsblind‘ erscheint. Selbst 
                                                 
157 Manfred Frank: Die unendliche Fahrt, Frankfurt am Main 1979 (S. 21), hier zit. n. Sill 2011: 134. 
158 M. Frank (op. cit.), zit. n. Sill 2011: 133. 
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wenn man die (noch immer wirkungsmächtige) Verengung auf das Rezeptionsschlagwort 

‚Holocaust‘ (und mithin auf literarische ‚Vergangenheitsbewältigung‘) abweist, so ist doch 

der ‚rückwärtsgewandte‘ Erzählgestus und das ‚antiquarische‘, ‚archäologische‘ oder 

‚archivalische‘ Verfahren augenfällig: Sebalds Material ist, so scheint es, die Vergangenheit 

(bzw. stammt aus dieser). Schwindel. Gefühle. stellt insofern eine Ausnahme dar, als hier ein 

nicht unwesentlichen Strukturelement – der ‚Krimi‘-Subplot um die „Gruppe Ludwig“ – auf 

ein im Kontext von Sebalds Oeuvre ungewöhnlich rezentes (wenn man die journalistischen 

Quellen bedenkt, tatsächlich fast ‚tagesaktuelles‘) Geschehen referiert. Insgesamt speist sich 

aber auch SG großenteils aus historischen Materialquellen. Ein interpretatorisches Interesse an 

dem unmittelbaren Gegenwartsbezug des Sebald’schen Werks scheint auf den ersten (und 

manchmal auch noch auf den zweiten) Blick auf ein eigentümliches Desinteresse des 

Erzählers zu stoßen. Die Frage wäre m. E. nicht müßig, ob diesem auch ein tatsächliches 

Desinteresse des Autors entspreche, oder anders gesagt: ob sich nicht, abseits von expliziten 

Referenzen auf die unmittelbare Jetztzeit der Erzählungen – das sind im Falle von Schwindel. 

Gefühle. die 1980er-Jahre (Handlungszeitraum der Ich-Erzählung) bzw. das ‚Wende-Jahr‘ 

1990 (Publikationszeitpunkt) –, die Textkonstruktion selbst als gegenwartsbezogen verstehen 

ließe. 

Geht man aber zunächst von den direkten Bezugnahmen und expliziten 

Thematisierungen aus, so fällt bspw. auf, dass Sebalds Erzählungen praktisch nirgends auf die 

zentrale historische Zäsur der betreffenden Jahre: die aus der „Wende“ im Ostblock 1989 ff. 

folgenden Veränderungen der Weltordnung eingehen – was schon insofern bemerkenswert ist, 

als Sebalds literarisches Gesamtwerk (Buchdebüt 1988) größtenteils zur Nachwende-Literatur 

(also, nach einem gängigen Definitionskriterium, zur „Gegenwartsliteratur“ im engeren 

Sinne) gezählt werden kann. Über diese thematische Absenz könnte man sich durchaus ein 

wenig wundern, denn bekanntlich wurde der mit diesen Ereignissen eingeleitete Wandel gar 

als das „Ende der Geschichte“ apostrophiert, was bei Sebalds Hang zur metahistorischen 

Reflexion doch eigentlich durchaus ein Thema für ihn gewesen sein müsste. Ich habe ja 

weiter oben (siehe Abschnitt „Engel“ [ii]) argumentiert, dass man die beiläufige Äußerung in 

Salvatores Opern-Monolog über das bald zu erwartende ‚Ende der Geschichte‘ sehr wohl als 

Referenz auf diese geschichtsphilosophische These deuten könnte; aber an handfesten 

Referenzen hierauf fehlt es. Von heute (ich schreibe diese Zeilen im April 2018) aus 

betrachtet, erscheint der unmittelbare Zeitkontext von SG noch in einer weiteren Hinsicht 

besonders signifikant. Es ist nicht nur die in der Geschichtsschreibung im Wesentlichen 

unbestrittene Bedeutung der ‚Wende‘ im globalen Ost-West-Konflikt um 1990, sondern es ist 
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auch die kulturhistorische Bedeutung der 1980er-Jahre als ‚Frühgeschichte‘ oder ‚Pionierzeit‘ 

der technologischen Entwicklungen, die zu den gesellschaftlichen und kulturellen 

Umwälzungen geführt haben, die die heutige Gegenwart prägen. Die 1980er als eine noch 

eben ‚kindliche‘ Periode der technologischen ‚Wende‘ zur Digitalisierung sind in jüngster 

Zeit Gegenstand öffentlicher Reflexion wie (popkultureller) nostalgischer Verklärung 

geworden, beides mit gleichermaßen obsessiven Tendenzen; aus dieser Perspektive scheint es 

mir höchst signifikant, wenn Sebalds Ich-Erzähler in den ‚autobiografischen‘ Teilen von SG – 

hier muss ich meiner Interpretation des vierten Teils (der autobiografischen 

Kindheitsrekonstruktionserzählung Il ritorno in patria) vorgreifen – von einer in den 1980er 

Jahren situierten Krise159 zur Rekonstruktion einer in den späten 1940er und frühen -50er 

Jahren spielenden Kindheits-, also Ursprungserzählung überleitet: Die Narration stellt so 

einen Zusammenhang zwischen beiden her (tatsächlich fasst ja der Erzähler den Entschluss, 

den Ort seines Ursprungs wieder aufzusuchen, während seines Italienaufenthalts im Herbst 

1987), und der narrative Komplex AE/RP ließe sich damit rückblickend auch lesen als eine im 

biografischen Rahmen verankerte Gegenüberstellung und Zusammenschau zweier 

‚Schwellenzeiten‘ oder historischer Zäsuren. Wenn man diesen Interpretationsansatz 

versuchsweise auf die Gesamtkomposition von SG erweitert, so lässt sich durchaus ein 

stimmiges Gesamtbild zeichnen; in chronologischer Sequenz: Beyle beginnt durchaus 

‚ikonisch‘ im Jahr 1800 und mit Napoleon; Dr. K.s Badereise spielt im Jahr 1913 (um das 

auch ein Großteil der Reflexionen des Erzählers in All’estero kreist), das letzte vor dem 

Ersten Weltkrieg (und mithin, nach gängiger Betrachtung, das letzte Jahr des „langen 19. 

Jahrhunderts“); die erzählte Zeit der Kindheitserzählung in Il ritorno in patria fällt mit dem 

historischen Zeitraum und das Gründungsjahr der Bundesrepublik zusammen, und All’estero 

spielt dann Anfang und Ende der 1980er-Jahre (und damit noch in der ‚alten‘, noch 

weitgehend prädigitalen ‚Vorwende‘-Welt, aber sozusagen bereits auf der Schwelle zu einer 

weiteren „Mutation“ der Weltgesellschaft). – In diesem Rahmen könnte man die 

Konstruktionsstruktur des Gesamt-Buchs durchaus als aktualitätsbezogen in dem Sinne 

auffassen, dass die Reihe 1800/1813 – 1913 – um 1949 – 1980/87 als eine Art Stufenmodell 

der Entwicklung der Moderne lesbar wäre, dessen Blickrichtung im Zeitpunkt der 

Erzählgegenwart (am Publikationsjahr von SG bemessen: um 1990) aus der historischen 

Rückschau in eine Art Prognostik umschlägt; es liegt jedenfalls ganz auf der Linie einer 

                                                 
159 Genau genommen, sind ja beide Italienreisen in AE von deutlich krisenhaften Momenten geprägt, und da die 
beiden Reisen aber immerhin sieben Jahre auseinander liegen (1980 / 1987), scheint es etwas gewagt, von einer 
Lebenskrise zu sprechen. Andererseits geht es hier wohl kaum um ‚realistische‘ Krisenpsychologie, sodass die 
Ungenauigkeit an dieser Stelle vielleicht vertretbar erscheint. 
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solchen Gesamt-Lesart, dass als Schlusswort unter dem Gesamttext Schwindel. Gefühle. (287) 

geschrieben steht: 

 

– 2013 – 

 

Ende 

 

Diese von vielen Lesern als Vorausdeutung auf den bevorstehenden Weltuntergang 

verstandene Schlusswendung verlängert die Linie 1813 – 1913 um ein weiteres Säkulum in 

die Zukunft. Nach dieser Prophezeiung lebten wir Heutigen bereits in der Zeit nach dem Ende 

der Welt. Das wäre eine andere, sozusagen invertierte, komplementäre Variante des 

Gracchus-Mythos: Nicht wir wären gestorben und dabei irgendwie in der Welt geblieben, 

sondern die Welt ging unter wir (Gracchus alle) lebten einfach weiter. Mir scheint, dass eine 

derartige Lesart auch tatsächlich dem nahe kommen könnte, was Sebald in Schwindel. 

Gefühle. vorgeschwebt haben mag, sicherlich nicht als einzige, aber vielleicht doch als Kern-

Bedeutung seiner Version des Gracchus-Mythos. In den Kapiteln III/6 (wo ich die 

Kindheitserzählung in RP als ätiologische Genesis-Legende der Subjektbildung unter den 

Bedingungen der Nachkriegs-Moderne interpretiere, die zugleich als eine Art 

Gründungsmythos der nach 1945 neu sich formierenden bundesrepublikanischen Gesellschaft 

lesbar ist) und IV/8 (das unter dem thematischen Schlagwort „Futurologie“ direkt mit den 

prognostischen oder, wenn man so will, ‚prophetischen‘ Aspekten der Traumarbeit bei Sebald 

und Kipphardt befasst ist) werde ich versuchen, die hier entwickelte kulturkritische 

Interpretationshypothese zu erhärten. 

 Es ist also sehr wohl möglich, die Komposition des Texts selbst als 

gegenwartsbezogen zu verstehen – in dem Sinne, wie Science-Fiction nicht sowohl von der 

Zukunft als von der Gegenwart handelt. Gleichwohl hat auch der Befund Gewicht, dass 

Sebald den Problemkomplex ‚Moderne‘ vorwiegend anhand von eher archivalischem 

Material behandelt, etwa im Sinne einer ‚Archäologie der Jetztzeit‘ als, wenn man so will, 

einer Phänomenologie der unmittelbaren Gegenwart – was ja übrigens eine Parallele hat in 

der wissenschaftlichen Forschung und Theoriebildung zu dem Thema: Auch die 

Diskurshistoriker und Theoretiker des Modernisierungsprozesses haben sich bei ihren 

Analysen ja recht häufig auf historisches Material beschränkt, mit einer Vorliebe etwa für das 

18. und frühe 19. Jahrhundert und damit eine Art Frühgeschichte der modern condition, oder 

auch mit zahllosen Studien bspw. zur Psychiatriegeschichte, zu den Vorläufern und Anfängen 

der Psychoanalyse, der klassischen Moderne um 1910 usw., und selbst umfängliche 
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diachronische Diskursanalysen oder Kulturgeschichten enden oft ein paar Jahrzehnte vor der 

Jetztzeit. Das bereits deutlich vom Heute Abgrenzbare, Musealiserbare ist offensichtlich für 

wissenschaftliche wie literarische Erforschung ein relativ sicheres Terrain. Ich will hier 

freilich keineswegs eine Forschungslücke oder eine Diskurslücke konstatieren (bei der 

unübersehbaren Proliferation von Publikationen aller Art kann man eigentlich gar nicht mehr 

sagen, irgendetwas werde in rein quantitativer Hinsicht zu wenig besprochen). Aber es spricht 

doch einiges dafür, dass die wahre Terra incognita der Geschichte die unmittelbare 

Gegenwart, die Jetztzeit ist; (ob das immer, zu allen Zeiten so war oder ob es nicht doch auch 

etwas mit der Beschaffenheit dieser besonderen Jetztzeit zu tun hat, wäre eine andere Frage). 

Und wenn es auch kaum angezweifelt werden kann, dass die Untersuchung der Vergangenheit 

das Jetzt unmittelbar betrifft, uns Aufschlüsse über die kulturellen, gesellschaftlichen, 

ökonomischen, historischen usw. Bedingungen unseres heutigen Lebens gibt, so scheint es 

mir andererseits doch wichtig, die Differenzen zwischen der Jetztzeit (ob man diese nun als 

Postmoderne oder als ‚zweite‘, als digitale, als Spät-Moderne oder wie auch immer 

bezeichnet) im engeren und engen Sinne und allem anderen, was sonst noch von dem 

Terminus ‚Moderne‘ einbegriffen ist. Unter diesem Aspekt fällt insb. auf, dass die 

Auseinandersetzung mit dem Komplex modernity (im weiteren, auch die spätere ‚Moderne‘, 

die Jetztzeit einschließenden Sinne) bei Sebald vielfach und überwiegend auf ästhetische 

Topoi der klassischen (literarischen) Moderne zurückgreift.160 In einem frühen Interview zu 

Schwindel. Gefühle. (das heißt unter anderem: zu einem Zeitpunkt, als die Rezeption noch 

nicht auf Holocaust, Totengedenken usw. festgefahren war) ist Sebald einmal ganz 

unvermittelt auf das Stichwort Digitalisierung gekommen, indem er die Beschäftigung mit 

alten Gemälden (in SG vor allem solchen der Spätgotik/Frührenaissance) „im Gegensatz zu 

den digitalen“ Bildern erklärte (EIS 67), deren Wert und Wirkung er kollektivsymbolisch als 

‚Flut‘ und ‚Inflation‘ charakterisiert. Im literarischen Text aber zeichnet der satirisch-

zivilisationskritische Diskursstrang der Narration vor allem das klassische Bild einer 

industriellen Hochmoderne, die gekennzeichnet ist durch Rationalisierung, Uniformität, 

Vervielfältigung/Serialität (Doppelgänger-Motiv!), Technisierung als Maschinisierung und, 

allem voran, Verkehr. Das ästhetische Korrelat ist die nicht nur, aber freilich maßgeblich auf 

Kafka, daneben vor allem auch auf die Wiener Moderne (inkl. Freud) und das Stummfilmkino 

zurückgehende klassisch-moderne Grusel-Motivik und die gelegentlichen Einsprengsel einer 

eher industrialistisch gedachten SciFi-Spekulation. 

                                                 
160 Cf. dazu etwa Zilcosky 2006: 680–684 (zusammenfassende Paraphrase des früheren Aufsatzes von Zilcosky 
zu Sebalds Reiseprosa und der ‚Unmöglichkeit, sich zu verirren‘). 
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 So wird der Moderne-Diskurs über weite Textstrecken eher ‚implizit‘ auf der Ebene 

der ästhetischen Topoi als diskursiv durch explizite Thematisierung geführt. Die konkrete 

Beschreibung der eigenen unmittelbaren Jetztzeit und die reflexiv-analytische 

Auseinandersetzung mit der zeitgenössischen Wirklichkeit ist dagegen etwas, das in einer 

direkten und expliziten Weise bei Sebald tatsächlich nur am Rande vorkommt, und meist nur 

in Form von pauschalen, wenig konkreten Anmerkungen, oft nur als Andeutung, im Gestus 

launischer Kommentare, pauschalisierender Seitenhiebe, knapper Verdikte. Daraus kann man 

entweder folgern, der Erzähler (und vielleicht der Autor selbst) interessiere sich schlichtweg 

nicht für seine Gegenwart, seine offensichtliche Abneigung sei nicht in der Art ausgeprägt 

dass sie zu einer konfrontativen Hinwendung zum Zeitgenössischen motiviere. Oder aber man 

nimmt an – und das hat dann weitreichendste Folgen für den Interpretationsansatz –, der 

Gegenwartsbezug, für den es ja doch zumindest einige konkret Anhaltspunkte gibt, gehe über 

diese manifesten Referenzen (die, für sich genommen, tatsächlich kaum als Basis für eine 

Gesamt-Interpretation hinreichen, und als vereinzelte launische Randbemerkungen isoliert 

blieben) hinaus und finde anderswo, auf einer anderen ‚Ebene‘ des Texts bzw. in einem 

anderen Modus der Thematisierung statt: nämlich eben in Form der ‚Traumarbeit‘. 

 Damit komme ich zum Schluss nochmal auf die Interpretation Sill zurück, von der die 

voranstehenden Reflexionen ausgegangen waren. Denn Sill scheint eben diese Position zu 

vertreten, wenn er auch nicht von Traumarbeit spricht, sondern von „allegorischer 

Verdichtung“. In entscheidender Erweiterung seiner Interpretation von 1997 betont Sill 2011 

in seiner Arbeit über literarische Todesbilder den kulturkritischen Gegenwartsbezug und die 

Diesseitigkeit von Sebalds Allegorik: 

 

Um die eigene Lebensgeschichte über die Leitmotive des Heimatverlusts und der 

ruhelosen Irrfahrt in den von Kafka im Rückgriff auf die Odyssee entfalteten 

Sinnzusammenhang einzurücken, ist es bei Sebald nicht notwendig, […] 

Jenseitsvorstellungen zu entfalten. Das erzählte Ich befindet sich – ganz und gar – im 

Diesseits, auch wenn es in den Kulminationspunkten seiner Krise zwischenzeitlich 

glaubt, ‚bereits an einem anderen Ort‘ zu weilen. […] das düstere Todesbild des 

zwischen Diesseits und Jenseits kreuzenden Jägers eignet sich gleichwohl, um ein 

Selbst- und Weltverständnis zum Ausdruck zu bringen, demzufolge es Heimkehr in 

einer Welt fortwährender Veränderung und Zerstörung nicht geben kann. (Sill 2011: 

134) 

 

Hier ist aus meiner Sicht eine kleine Korrektur anzubringen: Voll zuzustimmen ist m. E. der 

Auffassung vom diesseitigen Sinn der ‚Todesallegorie‘, aber die Formulierung, dass sich das 

erzählte Ich ganz im Diesseits befinde – Sill präzisiert noch: vom Unglück des Gracchus sei 
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der Erzähler bislang verschont geblieben –, ist doch auch potenziell etwas missverständlich: 

Das Diesseits ist (so könnte man es sehen) in Sebalds Deutung vielmehr das Niemandsland, 

das Zwischenreich, in dem Gracchus herumreist. Der Gegensatz zwischen Festland und 

„irdischen Gewässern“, den man in Kafkas Originalversion noch intakt sehen könnte (etwa 

dahingehend: das Niemandsland sind die „Gewässer“, die Gracchus befährt, das Festland 

dagegen das eigentliche Diesseits, das ‚Leben‘, weshalb der Versuch, in Riva anzulegen und 

zu bleiben, dem Versuch entspräche, das Zwischenreich in Richtung Welt zu verlassen), ist in 

der marinen Symbolik von Schwindel. Gefühle. durch eine Art Transgression (durchaus im 

wörtlichen Sinne der geografischen Begriffsverwendung) des ‚Weltmeers‘ aufs ‚feste Land‘ 

aufgelöst, buchstäblich überflutet oder weggeschwemmt. Denn die Bildlichkeit des ‚Ozeans‘ 

ist, wie Sill sehr klar herausarbeitet, in SG konstant und konsequent auf das sehr weltliche 

Phänomen des Verkehrs bezogen, ganz konkret: auf die objektiven materiellen (technischen 

und humangeografischen) Bedingungen der globalisierten Mobilität im Allgemeinen und den 

privatmobilen Autoverkehr im Besonderen. Ganz explizit wird ja im Text das weltweit 

ubiquitäre Phänomen des Straßenverkehrs mit als „der neue Ozean“ bezeichnet und dieser 

wiederum als Medium einer transhumanen Evolution. 

Überaus signifikant verdichtet sich somit der kulturkritische Diskurs in einem (wohl 

dem) klassischen Symbol der industriellen Moderne, des industrialistischen (fast könnte man 

sagen: des fordistischen) Fortschritts- und Wohlstands-Versprechens, zugleich einem 

normalistischen Kollektivsymbol par excellence: dem Auto. Vom Computer ist bei Sebald 

noch keine Rede (die Amtswaltung in den Behörden, auf denen der Erzähler auf seinen 

italienischen Reisen vorsprechen muss, geschieht bspw. noch flächendeckend mit der 

Schreibmaschine), aber in Nebensätzen verbreitet doch ein anderes, in den 1980er-Jahren 

noch zeitgenössischeres Gerät sein geisterhaftes Flimmerlicht: der Fernseher; auf dem Gebiet 

der Unterhaltungselektronik spielten sich ja die großen technologischen Innovationen der 

1980er Jahre ab, und Das Fern-Seh-Gerät steht neben dem Automobil als das Symbol eines 

anderen Mobilitäts- und Freiheitsversprechens, einer anderen technologischen Antwort auf 

pandemische Sehnsucht, Fernweh und Erlebnisgier. „Und so bedarf es keines Todessturzes 

[…], um die Macht des Todes inmitten einer Welt zu erfahren, die keine Heimkehr kennt, 

weil sich die Heimat, ‚von Grund auf verändert‘ [RP 202], nicht wiederfinden läßt. So wird 

das Leben zu einer unabsehbaren Irrrfahrt [sic]“.161 Dem habe ich nur hinzuzufügen, dass es 

mit dem Todesstutz (Gemse usw.) doch eine gewisse Bewandtnis haben muss; aber dazu an 

anderer Stelle. Der konkrete kulturkritische und zeitdiagnostische Gehalt der Gracchus-
                                                 
161 Sill 2011: 135. Die drei R in „Irrrfahrt“ sind ja höchstwahrscheinlich ein bloßer Druckfehler, aber doch 
irgendwie sinnfällig. 
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Allegorie bleibt jedenfalls vage. Das mag u. a. übrigens auch daran liegen, dass die 

gesamtgesellschaftliche Dynamik und Kulturentwicklung, ja letztlich wohl sogar die 

Geschichte selbst in zunehmendem Maße (und spätestens eben seit den 1980er-Jahren, in 

denen Sebalds ‚Italienische Reise‘ stattfindet) popkulturell geprägt ist, und Sebalds Werk sehr 

weitgehend die Phänomene der Popkultur ignoriert. Der Spezifik der Jetztzeit im Gegensatz 

zu der ‚älteren‘ Moderne wäre indes wohl nur durch Auseinandersetzung mit diesen Dingen 

beizukommen. – Sebalds ‚Traumarbeit‘ kreist um Bilder, die die individual- und 

kollektivpsychologische Bedeutung einer ‚entfesselten Welt‘ spürbar machen (und sich mithin 

auf den übergeordneten Begriff der Globalisierung162 beziehen ließen). Eine eingehende 

Beschreibung der „Jetztzeit“, also eine wirkliche Auseinandersetzung mit der konkreten 

Wirklichkeit seiner Gegenwart ist auf diesem Wege nur bedingt zu leisten. Die ‚Diagnostik‘ 

bleibt insofern unfundiert, gleichsam polemisch-undifferenziert, pauschal, wird nicht 

analytisch untermauert. So ist es auch für den Interpreten schwer, eine konkretisierende und 

vereindeutigende Paraphrase der ‚Kulturkritik‘ in SG – also gleichsam die ‚latenten 

Traumgedanken‘ hinter den manifesten Bildsymbolen der Verdichtung – zu formulieren. Der 

Diskurs verbleibt im Modus der ‚Traumarbeit‘. Versucht man, den Sinn der ‚Traumbilder‘ 

Bilder auf einen Begriff zu bringen, so mutet das Ergebnis leicht etwas banal an: Weil alle 

immer im Auto überall herumfahren und allezeit die Welt abfotografieren und sie auf diese 

Weise nie wirklich erfahren, weil sich alle vom substanzlosen „Geisterfutter“ der 

inflationären Bilder ernähren, weil alle in panischer Lebensgier ihrer (von ebendiesen 

standardisierten Bildern angeheizten) Sehnsucht nachrennen und dabei doch immer nur im 

Binnenraum einer touristischen Infrastruktur, die absurderweise zur Akkomodierung derer, 

die die Welt sehen wollen, zusehends anstelle dieser Welt selbst tritt, d. h. diese zerstört und 

durch das ubiquitäre Nirgendwo einer trostlosen künstlichen Realität ersetzt: ist die Welt das 

Niemandsland, das Schattenreich des Gracchus und sind wir alle Gracchus. Ist das eine 

reichlich abgedroschene, irgendwie vage konservativ-kulturpessimistisch-technophobe 

Fortschrittskritik, oder ist es, banal oder nicht, schlicht die Wahrheit? Und weil Literatur sich 

mit ihrem Kunstanspruch zu schade ist, solche Banalitäten direkt auszuplaudern, verpackt sie 

diese simple Wahrheit in ‚Bildern‘ – ist das die Entsprechung zur Freud’schen „Zensur“ als 

Zweck der Traumarbeit: eine ästhetisch motivierte Notwendigkeit zur Entstellungsarbeit, zum 

‚Sprechen in Bildern‘, und weiter hat es damit nichts auf sich? 

                                                 
162 Auch dieses Rezeptionsstichwort findet sich in der Forschungsliteratur – vor allem in vergleichenden Studien, 
die Sebald neben anderen Autoren im Rahmen einer übergeordneten Thematik behandeln; cf. etwa die Arbeit zu 
Travel/Writing in an Age of Globalization von Graham Huggan (2012). 
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 Ist es aber nun ein gegenüber dem Text und der Alterität des unbegrifflich-

‚traumhaften‘ Denkens der Literatur unzulässig eigenwilliges störrisches Beharren des 

Interpreten – oder vielmehr die eigentliche Aufgabe der Leser, das kritische Potenzial der bei 

Sebald nur im ‚traumhaften‘ Modus angedeuteten Diagnosen auszuformulieren? „Nur in der 

Rückbindung des Literarischen an die Lebenswelt erfüllt Sebalds Intertextualität ihr 

Potenzial“, schreibt Anne Fuchs.163 Diese Rückbindung leistet Sill, dem ich hier das 

Schlusswort überlassen will, in seiner Interpretation von 2011 in m. E. vorbildlicher Weise. 

Sills Interpretation zufolge stellt der Hintergrund des biblischen Sintflut-Mythos, auf den sich 

einige Motivelemente des Gracchus-Mythos beziehen lassen (speziell das bei Kafka ebenso 

rätselhafte wie auffällige Motiv der Taube), den durchgehenden und einheitlichen 

Sinnhorizont dar, „vor dem die Träume und Visionen des Ichs“ gesehen werden müssten.164 

Im Zentrum von Sebalds Wirklichkeitsdiagnostik sieht Sill den „neuen Ozean“ als zeitgemäße 

Manifestation der „irdischen Gewässer“, die Gracchus immerfort bereist. Die das gesamte 

Buch durchziehende Meeres- und Flut-Bildlichkeit (eine komprimierte Liste von Belegstellen 

bei Sill 2011: 137), die sich auf dem Kulminationspunkt der psychischen Krise des Erzählers 

(dem Schwindelanfall in Mailand) zur meteorologischen Vision einer drohenden 

Globalkatastrophe „in Gestalt einer ‚neuen Sintflut‘“165 verdichtet, verweist auf einen 

katastrophischen, destruktiven Weltprozess, der von den Menschen nicht (mehr) bloß erlitten, 

sondern selbst produziert wird. Sebalds Formulierung von der „apokalyptischen Disposition 

der Jetztzeit“ (BU 179) konkretisiert Sill in einem interpretatorischen Vorstoß in Richtung des 

objektiven Gehalts der diagnostischen ‚Traumbilder‘. Freilich seinen auf der subjektiven 

(psychologischen) Narrationsebene die Visionen von sich menetekelhaft türmenden Wolken 

zunächst „Sinnbild der eigenen, krisenförmig zugespitzten Gemütsverfassung“: 

 

Das Ganze auf diese individuelle Dimension zu reduzieren, wäre jedoch unangebracht. 

Es ist gewiß nicht Sache der Literatur, den Zusammenhang zwischen weltweit 

wachsendem Autoverkehr, Erderwärmung, Klimaveränderung und regionalen 

Unwetterkatastrophen herzustellen oder gar wissenschaftlich zu erweisen. Doch 

könnte sich diese und andere Visionen des Ichs durchaus nähren durch die immer 

dichtere Folge medial übermittelter Bilder solcher Katastrophen.166 (Sill 2011: 137) 

 

                                                 
163 Fuchs 2004: 93. 
164 Sill 2011: 136. 
165 Sill 2011: 137. 
166 Sill geht noch etwas weiter und schließt eine kurze eigene Ekphrase einiger Medienbilder von konkreten 
Katastrophen der jüngsten Vergangenheit an (cf. 137 f.) 
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Ob man es nun seinerseits als die Sache der Literaturkritik ansehen mag, in derartigen 

Konkretisierungen den Rückbezug zur „Lebenswelt“ herzustellen, sei dahingestellt. Mir 

scheint aber eine solche Lektüre viel eher produktiv als trivial. So gelangt man durch die 

Traumanalyse zum Wirklichen. 

 

_____ 



III 

ÄTIOLOGIE 

 

Kindheitsrekonstruktion als Modell & Mythos 



 



III/5 

März, „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere“ 1 – 3: 

Die narrative Fleischwerdung des theoretischen Worts 

 

 

Unter dem Stichwort „Ätiologie“ wird im Folgenden die Kindheitserzählung in März 

untersucht. Ich konzentriere mich auf die drei „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere“ 

überschriebenen Kapitel (im Roman nummeriert 1 bis 3), die zusammenhängend und locker-

chronologisch fortschreitend den Prozess der Onto- als Pathogenese anhand der 

Sozialisationserfahrungen des Protagonisten von der frühen Kindheit bis zur Adoleszenz 

darstellen.1 Es handelt sich insgesamt um das zweite bis vierte Kapitel des Romans, also um 

den eigentlichen Anfang der nach dem (proleptischen bzw. achronologisch montierten) 

Expositionskapitel weitgehend chronologisch fortlaufenden biografischen Erzählung. Diese 

‚Ursprungserzählung‘ steht bei Kipphardt mithin am Anfang der Erzählung – bei Sebald 

dagegen bildet sie den Höhepunkt und Abschluss der Erzähl-Dramaturgie im Rahmen eines 

‚archäologischen‘, dem untersuchungsdramatischen Erzählablauf der Detektivgeschichte 

verwandten Erzählmodells, wo, wie in Freuds Krankengeschichten, die ‚tiefste‘ (früheste) 

Schicht des ontogenetischen Ursachenzusammenhangs erst gegen Ende der Analyse erreicht 

wird; in März dagegen werden fast gleich zu Beginn die Ursachen der psychischen 

Erkrankung vorgeführt. 

Die „Rekonstruktion“-Kapitel entsprechen lose thematischen Problemkomplexen, 

bilden zugleich ungefähr die Altersentwicklung März’ ab. Das Kapitel „Rekonstruktion einer 

vorklinischen Karriere 1“ ist der kindlichen Primärentwicklung des Protagonisten gewidmet: 

Primärsozialisation im engsten Familienumfeld (Kernfamilie), grundlegende Prägungen durch 

Erfahrungen mit der frühen Umwelt; der Zeitraum reicht vom Kleinkindalter bis in die spätere 

Kindheit. Das Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 2“ behandelt März’ 

Erfahrungen mit Erziehung und Sozialisation außerhalb des Elternhauses, namentlich mit der 

Institution Schule. „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 3“ schließlich konzentriert 

sich zunächst auf die Sexualentwicklung im Zusammenhang mit einer zusehends ‚gestört‘ 

                                                 
1 Auch in anderen Teilen des Romans finden sich analeptische Einsprengsel und verstreute Reminiszenzen zur 
Kindheit des Protagonisten. Ich konzentriere mich hier auf die drei „Rekonstruktion“-Kapitel, insofern diese in 
der Episodenstruktur des Romans eine in sich relativ geschlossene Makro-Einheit, einen gut isolierbaren Teil des 
Romanganzen bilden. Einige herausragende Episoden aus diesen drei Kapiteln wurden bereits in den Kapiteln 
I/1, II/3 bzw. werden nachfolgend in IV/7 in anderem Zusammenhang behandelt. Um Überschneidungen zu 
vermeiden, lasse ich die betreffenden Episoden hier aus oder widme ihnen zumindest keine eingehende Analyse. 
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verlaufenden Sozialisation, dann auf die scheiternden Versuche der Eingliederung in die 

staatlichen Institutionen (Bundeswehr) und den Arbeitsmarkt (März jobbt nach seinem 

vorzeitigen Schulaustritt u. a. bei MAN, also in der normalistisch symbolträchtigen 

Automobilfertigungsindustrie), bis zu den ersten deutlichen Vorzeichen der ausbrechenden 

Psychose. 

Das Untersuchungsinteresse gilt in diesem Kapitel besonders den Problemen des 

kasuistischen Erzählens, das in der Kindheitsrekonstruktionserzählung zu seinem vollen 

Recht kommt. Während die Verdichtungen der Traumarbeit, um die es im Zweiten Teil der 

Untersuchung ging, eher die ‚räumliche‘ Tiefe und Assoziationsmöglichkeiten einzelner 

Bilder explorieren, wird hier am individuellen Einzelfall ein Kausalzusammenhang narrativ 

entfaltet, der den allgemeinen Erklärungszusammenhang konkretisiert. Es geht mir in diesem 

Teil der Arbeit also um die narrative Konkretheit der ‚Beweisführung‘: Die biografische 

Rekonstruktion ist gewissermaßen die Empirie des literarischen Erklärungsdiskurses. 

Freilich handelt es sich um eine fiktive Empirie, und das ist insb. im Zusammenhang 

mit den ‚dokumentarliterarischen‘ und autofiktionalen Aspekten von Kipphardts fiktionalem 

Verfahren durchaus problematisch. Einerseits sind die ‚Schnittmuster‘ für die einzelnen 

narrativen Episoden der fiktiven Biografie aus theoretischen Modellen abgeleitet; andererseits 

stammt das ‚Material‘, das zur Fabrikation konkreter Episoden nach den Mustern 

theoretischer Erklärungsmodelle verwendet wird, zu großen Anteilen aus authentischen 

Krankengeschichten, d. h. aus den Biografien realer Personen; es fließen aber auch 

autobiografische Elemente aus Kipphardts eigenen Kindheits- und Jugenderinnerungen in die 

Komposition des fiktiven Einzelfalls ein. Diese fiktionsgenetische Problematik stellt einen 

zentralen Aspekt der folgenden Analysen dar; sie ließe sich knapp als das Verhältnis von 

Abstraktion und Konkretion, Theorie und Empirie bezeichnen. Die tatsächlich empirischen 

(faktualen) Komponenten der fiktionalen Synthese (Montage) werden als bloßes 

‚Baumaterial‘ de facto ent-individualisiert (aus ihren tatsächlichen historischen und 

individualbiografischen Kontexten gelöst), um als ‚Belege‘, gleichsam konkretisierende 

Illustrationen, eines abstrakten Erklärungsmodells zu fungieren. Da Kipphardt auch 

autobiografisches Material verwendet, ist nicht zuletzt auch die durch die fiktionale Montage 

eingeebnete Differenz zwischen den als ‚Materialvorlagen‘ verwendeten Fallgeschichten 

realer Psychiatriepatienten und der Biografie des Autors, der als erfolgreicher Künstler, 

promovierter Arzt, Familienvater, Hauseigentümer usw. durchaus zu den ‚Gesunden‘ im 

Sinne sozioökonomischer Durchsetzungsfähigkeit zu zählen wäre, kritisch zu reflektieren. 
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Im Unterschied zu Sebald bezieht sich die Betonung des Realienbezugs bei Kipphardt 

stärker auf eine quasi wissenschaftliche Auseinandersetzung mit einem Thema als Vorarbeit 

zum eigentlich fiktionalen Prozess.2 Während bei Sebald ein Großteil des 

‚Konstruktionsmaterials‘ einerseits aus privaten Quellen stammt, andererseits aus 

intertextuellen Referenzen (Zitaten, Anspielungen, Übernahmen) auf andere 

literarische/fiktionale Texte besteht, ist bei Kipphardt der Anteil von in engerem Sinne 

dokumentarischem Material (idealtypisch die im Oppenheimer-Stück und in Bruder 

Eichmann verwendeten Prozessakten) und namentlich im Fall von März von 

wissenschaftlicher Theorie-/Fachliteratur vorherrschend. Laut Fischers Analyse „werden die 

Erfahrungen, die März im Laufe seines Lebens macht, von einer Theorie her konstruiert. Sein 

ganzes individuelles Leben entspricht dem ‚Tatsächlichen‘, wie es Kipphardt in den 

wissenschaftlichen Quellentexten bereits analysiert vorfindet.“ (S. 78). Für die ätiologische 

Kindheits-„Rekonstruktion“ lässt sich als wichtigste theoretische Quelle der Sammelband 

Schizophrenie und Familie nachweisen: „Fast jeder der [im Kap. „Rekonstruktion einer 

vorklinischen Karriere 1] präsentierten Textbausteine ist von den Theorien aus Schizophrenie 

und Familie her konstruiert, stellt deren Literarisierung dar.“3 In den „Rekonstruktion“-

Kapiteln sind einzelne Episoden nicht selten mit einer Quasi-Gattungsbezeichnung 

überschrieben, etwa „Momentaufnahme“, „Familienfoto“ oder „Klassenfoto“. Die 

Bezeichnung „Foto“ ist dabei eher als poetologische (Erinnerungs-)Metapher aufzufassen – es 

wird gar nicht angenommen, dass den narrativen Prosaminiaturen fiktionsintern tatsächlich in 

fotografischer Form vorliegende materielle Dokumente entsprechen. Dazu Fischer (S. 34): 

„Diese ‚Fotos‘, die keine sind, haben die Funktion der Bebilderung eines theoretischen 

Ursprungs, sie haben den Charakter des Belegs, sind Erinnerungsbilder, die etwas beweisen 

(können); sie sind gewissermaßen wiederaufgefundene Dokumente, anhand derer die 

Rekonstruktionsarbeit geleistet wird und die in nuce eine wissenschaftliche Theorie 

repräsentieren.“ Kipphardts schriftstellerische Praxis in März lässt als „narrative 

Umgestaltung von Theorien“4 beschreiben. Im Grunde illustriert Kipphardt bestimmte 

wissenschaftliche Thesen, wobei eine einzelne narrative Miniatur (ein „Foto“) oft einem 

einzelnen Theoriebaustein, einem Theorem entspricht. Manche Episoden gehen direkt auf 

Fallbeispiele in den rezipierten Theorietexten zurück; oft wird dabei die theoretische Deutung 

des empirischen Beispiels aus dem Prätext implizit übernommen; es kommt aber auch vor, 

dass Kipphardt eine konkrete (im Prätext bereits narrativ-anschauliche) Episode übernimmt, 

                                                 
2 Cf. Fischer 1999: 33. 
3 Fischer 1999: 65. 
4 Fischer 1999: 34. 
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sie aber aus dem ursprünglichen Begründungszusammenhang löst und durch Einfügung in 

den Erzählkontexts seines Romans um-/neu interpretiert.5 (Hier liegt offenkundig eine 

‚verfahrenstechnische‘ Gemeinsamkeit mit Sebalds Arbeitsweise vor.) Interessanter noch ist 

aber vielleicht der andere Fall, dass Kipphardt ein Theorem bloß dem abstrakten Gehalt nach 

übernimmt, aber die narrative ‚Illustration‘ nicht aus vorliegenden Anschauungsbeispielen 

übernimmt, sondern eine Konkretisierung (Veranschaulichung) des Theorems eigens 

„fabriziert“, wie es bei Fischer heißt.6 Der Fiktionsprozess lässt sich hier in einer absolut 

modellhaften Weise nachvollziehen: Es handelt sich hier nicht um ein ‚freies Erfinden‘, 

sondern in sehr vielen Fällen um die „Transformation“ nichtfiktionaler (und meist auch nicht 

narrativer) Texte „in das fiktionale Medium“, d. h. „ins subjektiv Erlebte der Romanfigur“.7 

Eine weitere Variante, die von besonderem Interesse ist, ist der Fall, dass Kipphardt eine 

Episode als Veranschaulichung eines Theorems weder aus einem Prätext übernimmt noch 

gänzlich ‚frei‘ erfindet, sondern eine Episode aus seinem eigenen Leben (i. d. R. eine eigene 

Kindheitserinnerung) in den ätiologischen Erzählzusammenhang einfügt.8 

Auch anschauliches oder bereits narrativ vorgeformtes Material aus anderen 

Quellentexten – namentlich die Patientenbiografien und -texte, -zeichnungen etc. in Navratils 

Sammlungen – wird, wie Fischer gezeigt hat, „durch die Brille“ der antipsychiatrischen und 

familienpsychologischen Theorietexte neu gelesen und nötigenfalls umgearbeitet. So 

‚korrigiert‘ Kipphardt etwa das ihm von Navratil gelieferte (bei diesem ja in einem 

weitgehend konventionell-psychiatrischen Denkrahmen situierte) Material, indem er es 

„durch die Brille“ der familientheoretischen oder antipsychiatrischen Erklärungsansätze 

interpretiert und umdeutet – was z. T. auch ganz konkret umschreiben (Weglassen, Dazu-

Erfinden, Verbiegen, …) bedeutet. Bei all dem ist die „vom Schriftsteller erbrachte Leistung 

[…] die Aufklärung über die der Wirklichkeit zugrunde liegenden (Kausal-)Zusammenhänge. 

Sie gilt es nicht nur zu erkennen, sondern, wo dies notwendig ist, für den Leser auch erst 

herzustellen.“9 

                                                 
5 Cf. Fischer 1999: 70. Das trifft bspw. häufig auf Kipphardts Verwendung von Episoden aus Navratils 
Krankengeschichten zu: Er verwendet dann etwa eine Episode aus Navratil (sei es eine, die dort nicht explizit 
gedeutet, sondern bloß kommentarlos mitgeteilt wird, oder eine, die bei Navratil eine Deutung erhält, welche 
Kipphardt nicht übernehmen möchte) als ‚Beleg‘ für ein Theorem eines anderen Wissenschaftlers. (Cf. Fischer 
1999: 85.) 
6 Cf. S. 71: „Bietet der Quellentext zu wenig sinnlich-anschauliches Material und bewegt sich ausschließlich in 
einer theoretisch-abstrakten Sprache, so ist es Kipphardt selbst, der in erzählenden Episoden Beispiele für den 
theoretischen Kontext fabriziert, das abstrakte Modell ins erzählte persönliche Erleben transformiert.“ 
7 Fischer 1999: 78. 
8 Cf. die knappen Hinweise im Herausgeber-Nachwort zu März (M-A 296 und die Anmerkungen 19 und 20, S. 
301) sowie Fn. 93 bei Fischer 1999: 95. 
9 Fischer 1999: 52. 
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 In den folgenden Analysen steht aber diese textgenetische/intertextuelle Dimension 

nicht im Mittelpunkt. Fischer hat sie in seiner maßgeblichen Studie bereits annähernd 

erschöpfend analysiert. Hier geht es im Folgenden eher darum, das kasuistische Erzähl- und 

Erklärungsmodell der ätiologischen Kindheitsrekonstruktionen auch unabhängig von dieser 

intertextuellen und werk-/fiktionsgenetischen Dimension, d. h. weitgehend textimmanent, zu 

beschreiben, analysieren – und auch zu beurteilen: hinsichtlich seiner Plausibilität, seiner 

Prämissen und strukturellen Schwächen und nicht zuletzt hinsichtlich der Frage nach seinem 

tatsächlichen diagnostischen Wert als Wirklichkeitsanalyse und Gesellschaftskritik. Denn die 

„Rekonstruktion“ einer individuellen Pathogenese, die Erklärung der 

Entstehungszusammenhänge und Ursachen einer schizophrenen Seelenstörung, die an der 

Kindheit der Hauptfigur demonstriert wird, steht ja letztlich im Dienste einer ‚allgemeinen‘ – 

über den Spezialdiskurs der Psychiatrie hinausgehenden – Kritik an der gesellschaftlichen 

Normalität bzw. der Ideologie, die der gesellschaftlichen Wirklichkeit zugrunde liegt: den 

herrschenden Normen, Wertvorstellungen, kulturellen Normen (wobei, wie von Jürgen Link 

für den interdiskursiven Komplex des ‚Normalen‘ generell diagnostiziert, die Unterscheidung 

zwischen Normativität und Normalität auch bei Kipphardt unscharf und unterreflektiert 

bleibt), die in den hier zu besprechenden Teilen des Romans vor allem als Praktiken der 

Kindererziehung sich manifestieren. Die Leitfrage ist dabei stets die nach der Konkretheit der 

narrativen Beweisführung: der Tragfähigkeit des Erzählmodells als empirische Beglaubigung 

der theoretischen Prämissen. 

 

Urszenen 

 

Die „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere“ (und damit in gewisser Hinsicht März’ 

Lebensgeschichte überhaupt) beginnt mit einem „Familienfoto“, das darstellt, wie Alexander 

von seiner Mutter eine Norwegermütze geschenkt bekommt. „Den Rand hier kann man so 

runterschagen“, preist sie ihm als besonderen Vorzug dieser Mütze an. Der Rand verdeckt 

dann die Hasenscharte10, und die Mutter sagt: „Jetzt bist du ein schöner Junge“ (M 21). – Dies 

als das allererste Bild. Die darin verdichtete Aussage über die Beziehung zwischen März und 

seiner Mutter lässt sich ungefähr so ausformulieren: Die Mutter, die ja ein ausgesprochen 

enges Verhältnis zu März hat, ihn als ihr Ein-und-Alles empfindet, schämt sich gleichwohl für 

dessen angeborene Missbildung. Auch will sie ihrem Sohn das Leid des Angeschaut-Werdens 

                                                 
10 Keine Ahnung, wie man sich das vorzustellen hat; ich jedenfalls konnte mir beim Lesen nicht vorstellen, wie 
das funktionieren soll: März sieht sich im maskierten Zustand selbst im Spiegel, die Augen müssen also frei sein; 
es müsste sich dann um so etwas wie eine Ski-Maske handeln…? 
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ersparen. Aus beiden Gründen ermutigt sie ihn, seinen Makel zu verbergen, und tut dies in 

einem gleichsam euphemistischen Modus, indem sie so tut, als ginge es gar nicht um die 

Hasenscharte (im Gestus: ‚Schau, was für eine tolle Mütze, …‘) und ihr Geschenk sei ganz 

ohne Hintergedanken, ganz harmlos. In Grunde ist das schon ein Beispiel für eins der 

zentralen Theoreme der antipsychiatrischen Schizophrenie-Ätiologie, das Kipphardt von 

Laing übernimmt: den Begriff der „Mystifikation“. Das meint die Verschleierung realer 

Sachverhalte, insb. die Verschleierung der tatsächlichen Interessen hinter einer 

Handlungsweise (hier das wahre Anliegen der Mutter), und insofern die erzählerische 

Darstellung der (in Ich-Form, also von März selbst berichteten) Episode keinen Zweifel daran 

lässt, dass das Kind bereits damals genau wusste oder spürte, worum es wirklich ging, wird 

hier die Diskrepanz zwischen dem Verhalten der Mutter und ihren Intentionen als eine der 

zwischenmenschlichen Ur-Erfahrungen des Kindes inszeniert. Die Episode ist aber nicht nur 

ein Beispiel für Mystifikation11, sondern sie illustriert auch die fundamentale (und, so die 

Theorie: auf Dauer pathogene) Ambivalenz der Mutter-Kind-Beziehung, die später in 

weiteren Beispielen deutlich wird: Eventuell ist es sogar die körperliche Abnormität, die die 

vom Vater und der Mutter (freilich aus sehr unterschiedlichen Perspektiven) übereinstimmend 

bezeugte besondere (‚übermäßige‘) Liebe der Mutter für Alexander und das daraus folgende 

besonders enge (im Sinne der von Kipphardt rezipierten familienpsychologischen 

Schizophrenie-Theorien: in pathogener Weise symbiotische) Mutter-Sohn-Verhältnis bedingt 

hat; es gibt im Text Indizien für eine solche Deutung. Andererseits aber ist das Bewusstsein 

der Mutter durchaus von gesellschaftlichen Normalitätsvorstellungen geprägt. Im 

Expositionskapitel – also noch vor dem Beginn der eigentlichen Kindheits-

„Rekonstruktionen“ – wird in einem Kofler als Verfasser zugeschriebenen „Bericht“ über 

März’ Lebenslauf, der den von diesem selbst verfassten ‚alternativen‘ (im psychiatrischen 

Sinne: „konfabulierten“) Lebensläufen als ‚objektive‘ Version gegenübergestellt wird, der 

ganze Hasenscharten-Komplex (wiederum als das erste, was berichtet wird: als Einführung in 

März’ Biografie gleichsam!) in begrifflicher Sprache wie folgt formuliert: 

 

Er leidet an einer leichten Mißbildung, einer Gaumenspalte, die im Laufe des Lebens 

mehrfach operiert wurde, zuletzt mit funktional gutem Ergebnis. Das Kind lernte 

schnell sprechen, aber seine Lautbildung war nasal. Wenn Besuch kam, durfte der 

Junge nicht sprechen, weil sich der Vater genierte. Die Mutter umsorgte ihn 

                                                 
11 März selbst formuliert den Sachverhalt in aller Deutlichkeit: „Wenn […] Gäste erwartet wurden, sagte die 
Mutter zu mir: Ich glaube, du möchtest diese vielen Leute nicht sehen, das könnte dich aufregen. Unter der 
Vortäuschung von Sorge wurde mir der Befehl erteilt zu verschwinden, weil man sich meiner schämte. Aber Ist-
sie-nicht-süß blieb.“ (M 24; zur Erinnerung: „Ist-sie-nicht-süß“ ist März’ Bezeichnung für seine Schwester.) 



Kap. III/5 | 425 

 

übertrieben stark, aber zum Einkaufen nahm sie ihn nicht mit. Um ihm Konflikte zu 

ersparen, hielt sie Kinder von ihm fern. Bis zum Schuleintritt, sagte März, habe er die 

Welt aus den verschleierten Fenstern der Wohnung […] betrachtet. „Da sieht sie 

weißlich aus und ziemlich weit entfernt.“ (M 13) 

 

Fast jeder der knappen, sachlichen Sätze dieses Kofler-Berichts wird im ersten 

„Rekonstruktion“-Kapitel zu einer narrativen, im Sinne der in Kipphardts Poetik geforderten 

„Sinnlichkeit“ anschaulichen Episode: zu einem ‚Bild‘ („Foto“) ausfabuliert. Die Mutter will 

sicherlich in erster Linie ihrem Sohn etwas ersparen, doch indem sie ihn von allem 

fernzuhalten versucht, affirmiert sie effektiv die gesellschaftliche Semantik, die die physische 

Abweichung stigmatisiert. Überdies schämt sie sich auch selbst. Die Mutter ist in dieser 

Hinsicht selbst hochgradig ‚gespalten‘: zwischen einer ‚ungesellschaftlichen‘, seelenhaft-

primordialen, fast mystischen persönlichen Bindung an ihr Kind und einer gesellschaftlichen, 

an Konventionen, Normen usw. gebundenen unpersönlichen Kulturbindung. Beide 

interferieren auf eine denkbar unglückliche Weise in ihrem Verhalten gegenüber Alexander. 

Hier scheint schon das Modell auf, das Fischer mit größter Klarheit an Kipphardts 

Romankonzeption herausgearbeitet hat: Es wird ein vorsoziales ‚inneres Selbst‘, eine Art 

primordiale Subjektivität angenommen, von der aus einzig intersubjektive Beziehungen in 

einem positiven, authentischen (nicht entfremdeten) Sinne denkbar wären. Die Mutter hat Teil 

an einer solchen ‚ursprünglichen‘ Menschlichkeit, d. h.: Sie hat noch eine gewisse 

Verbindung zu ihrem ‚inneren Selbst‘ – März’ Vater dagegen tritt eigentlich fast ausnahmslos 

als Verkörperung gesellschaftlicher (überpersönlicher) Normen und Wertvorstellungen auf, 

als ein Mensch, der sein ‚inneres Selbst‘ fast restlos verschlossen, d. h. effektiv die 

Verbindung zu unverbildeter Menschlichkeit verloren hat. Aber auch das ‚innere Selbst‘ der 

Mutter ist, wenn auch nicht gänzlich verschüttet, so doch in beträchtlichem Maße von 

gesellschaftlicher Prägung beeinträchtigt. Ihre ‚sanfte‘ Art der Beeinflussung erscheint (im 

Gegensatz zu der rabiat-autoritären, ja brutalen Einflussnahme des Vaters) als besonders 

schädlich durch die aus dieser ‚Spaltung‘ sich herschreibende fundamentale 

Widersprüchlichkeit ihrer Haltung und ihres Handelns gegenüber dem Kind. 

 So fungiert die Norwegermütze-Episode eigentlich vor allem als Charakterisierung der 

Mutter. Die Hasenscharte ist nur der Anlass, an dem der generelle Widerspruch zwischen 

primordialer Zwischenmenschlichkeit und Gesellschaftsbindung und die besonders 

unheilvolle Weise, in der die Mutter diesen Widerspruch verkörpert, offenbar werden. 

Gleichwohl steht mit diesem und dem darauf folgenden „Familienfoto“, das davon handelt, 

wie Alexander vor seinem Vater Sprechübungen „zum Zwecke der Verbesserung der 



426 | Dritter Teil – Ätiologie 
 

Lautbildung“ (21) absolvieren muss, das Thema ‚Hasenscharte‘ ganz am Anfang der 

„Rekonstruktionen“. Die Sprechübungen demütigen Alexander und zeigen ihm wiederum, 

dass er (der nach Koflers Urteil ja gut sprechen kann und den Hauptzweck, sich – im rein 

phonetischen Sinne zunächst – verständlich äußern zu können, eigentlich hinreichend – „mit 

funktional gutem Ergebnis“ – erfüllt) „der Mängelbehaftete“ ist (22), und zwar nicht im Sinne 

einer tatsächlich praktisch relevanten Behinderung, sondern letztlich einer rein 

‚symbolischen‘, einer sozusagen bloß ‚formalen‘ Auffälligkeit und Abweichung, die 

gleichwohl mit rigiden Maßnahmen bekämpft werden muss. Ich brauche die Implikationen 

der zitierten Episoden hier wohl nicht weiter auszuformulieren, es handelt sich ja durchaus 

um intuitiv ‚einleuchtende‘ Illustrationen. Ich habe in den voranstehenden Lektüren zu März 

bereits die Frage aufgeworfen, welcher Stellenwert der Hasenscharte tatsächlich zukomme in 

den ätiologischen Rekonstruktionen: Das Fundamentalfaktum ist in der individual-

biografischen Ätiologie des März-Romans, die ja ein dezidiert soziogenetisches Modell der 

Pathogenese exemplifiziert, letztlich wohl nicht die Hasenscharte, sondern eher der 

Charakterzug der ‚Sanftheit‘, die (wohl als ‚überdurchschnittlich‘ zu denkende?) 

Vulnerabilität und Sensibilität des Protagonisten, die ihn unfähig zu den für eine 

‚erfolgreiche‘ Sozialisation notwendigen Anpassungsleistungen macht. Es wäre allenfalls zu 

fragen, ob diese Eigenschaft (ein konstitutioneller Faktor im Grunde, wie Fischer richtig 

anmerkt) einfach eine nicht weiter ableitbare, selbst nicht näher erklärbare Grundtatsache ist – 

einfach das (woher auch immer stammende) ‚Wesen‘ dieser Person –, oder ob man sie evtl. 

auch kausal als Folge der körperlichen Deformation erklären, also aus der Erfahrung eines 

primären Andersseins herleiten könnte. Das bleibe auch hier dahingestellt. Wichtig scheint 

mir vor allem, festzuhalten: a) wie sehr doch die Grundkonzeption der März’schen 

Lebensgeschichte auch von dem realen Fall Herbecks (der in Navratils Krankengeschichte 

ebenfalls mit der Hasenscharte beginnt) abhängig ist, und b) dass die Hasenscharte, die in 

Kipphardts Konzeption nicht primär als biologisches, sondern als soziales Fa(k)tum zu 

begreifen ist, wenn sie auch wohl nicht als die eigentliche primäre Ursache zu werten ist, doch 

einen besonders hohen ikonischen Wert hat durch die Art und Weise der Inszenierung (im 

buchstäblichen Sinne von szenisch). 

 Diese erste Szenen- bzw. ‚Bilder‘-Folge (Norwegermütze/Mutter und Sprech-

übungen/Vater) wird abgeschlossen durch einen explizierenden Kommentar, der (ohne 

rahmende Angaben zur Herkunft des O-Tons) in Anführungszeichen und Ich-Form steht und 

damit als Selbstaussage März’ erkennbar ist: 
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„Ich hatte soviel Angst, ihren Anforderungen nicht zu genügen, daß ich nichts anderes 

tun konnte als den Maßnahmen zuzustimmen, die sie über mich verhängten, […]. Der 

ihre Anweisungen befolgte, der war nicht ich, der war ein von mir vorübergehend 

Beauftragter.“ (M 22) 

 

Das erscheint als die bereits frühkindliche Grundlegung der späteren Persönlichkeits-

‚Spaltung‘, als die die Schizophrenie ja nach wie vor symbolisiert wird. Die Diskrepanz 

zwischen äußerem Tun und Fühlen/Denken/Intention, die März an seiner Mutter beobachten 

kann, reproduziert er auf andere Weise, indem er sich den äußeren Anforderungen rein formal 

anzupassen bemüht. Die innere Distanz, die er dabei zu seiner äußeren Person kultiviert, ist 

gewiss noch nichts ‚Pathologisches‘ im Sinne einer ungewöhnlichen/seltenen Störung: Sie 

muss vielmehr als ein durchaus normales Phänomen angenommen werden. Damit ist aber die 

Kern-These bestätigt, auf der die Ausweitung vom Psychiatrie- zum Gesellschafts-, zum 

‚allgemeinen‘ Roman sozusagen, und mithin die Konzeption des gesamten Erzählprojekts 

beruht: dass es die ganz gewöhnlichen Leidenserfahrungen und der normale 

Anpassungsdruck seien, woran manche (aufgrund ihrer sensibleren Konstitution, besonders 

schlechter Umstände oder einfach aus größerer „Schwäche“) irre werden, während andere in 

verschiedenen Graden von Deformation, Entfremdung, Leiden diesseits der Psychose-Grenze 

sich zu halten vermögen oder sich sogar mehr oder weniger erfolgreich und evtl. sogar sich 

glücklich fühlend ins ‚System‘ einfügen. So ist auch die ‚normale‘ Diskrepanz zwischen 

‚innerer‘ Subjektivität und äußerer Anpassung die Grundlage für eine irgendwann dann nicht 

mehr normale (= kranke, psychotische) ‚Spaltung‘. Zudem hat man sich das ‚innere‘ Selbst 

wohl keineswegs als unverletzlich zu denken: Eine dauerhaft ‚ironische‘ Distanz zwischen 

innerem Selbst und äußerer Anpassung wäre zum einen wohl ethisch fragwürdig, zum 

anderen aber hat die ‚äußere‘ Praxis sehr wohl auch Rückwirkungen auf das ‚innere Selbst‘, 

zu dem man mindestens den Kontakt verlieren kann, sofern es nicht sogar selbst beschädigt 

oder zerstört werden kann. 

 

Zum objektiven Hintergrund der Fallerzählung: Erziehungsmethoden, 

historischer Kontext und die Frage nach der Aktualität des Gestrigen 

 

Damit ist zunächst der Konflikt zwischen ‚außen‘ und ‚innen‘, zwischen unpersönlichen 

„Anforderungen“ und subjektivem Nicht-Vermögen recht allgemein illustriert. Zwar 

verbinden die Beispiele diesen Grundkonflikt schon mit konkreten Erziehungsmaßnahmen 

und den dahinter stehenden Werten, doch die Darstellung betrifft eher den jeweils 
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charakteristischen Umgang der beiden Elternteile (autoritär-disziplinierend beim Vater, 

ambivalent-‚sanft‘-mystifizierend bei der Mutter) mit dem Konflikt, ihre spezifischen 

Kommunikationsweisen, als die konkreten Inhalte des kulturellen Wertediskurses. Auf diesen 

‚objektiven‘ Hintergrund des gesellschaftlichen Wertesystems, der Ideologie, zielen einige 

andere Episoden im ersten Rekonstruktionskapitel. So bringt etwa der Vater die (aus seiner 

Sicht) Verfehlungen der Mutter in der Erziehung Alexanders auf den Begriff der 

„Verzärtelung“; und geht dann unmittelbar dazu über, über sich selbst Auskunft zu geben, 

wobei Kipphardts Intention des Erklärens, der kausalen Herleitung aus der historischen 

Tiefendimension sehr schön deutlich wird: „Verzärtelung ist mir zuwider gewesen, ich 

komme aus einfachen Verhältnissen, Herr Doktor, mein Vater hat noch als Kettenschmied 

gearbeitet, […] da haben sie die schweren Ketten noch mit Pferdewagen abgefahren, ist 

verunglückt mein Vater, haben die Pferde vor der Eisenbahn gescheut, ist der Kettenwagen 

über ihn, 1911, war ich zehn Jahre und 6 Geschwister, so war mir Verzärtelung etwas 

Unnatürliches, er war doch eine Junge.“ (M 25) Der Vater liefert mit seiner kleinen  

Abschweifung (eine Art freier Assoziation, die scheinbar ganz absichtslos, ganz ‚unschuldig‘ 

den Deutungsabsichten des Analytikers zuspielt) im Grunde selbst eine ganz nüchterne 

Herleitung seines Wertesystems aus den „Verhältnissen“, ohne freilich den entscheidenden 

Schritt tun zu können, sich von den so verinnerlichten Werten kritisch zu distanzieren. Dass 

die vom Vater verkörperte Brutalisierung allerdings nicht völlig deterministisch aus den 

materiellen Verhältnissen schlechterdings automatisch – eben ganz ‚natürlich‘ – hervorgeht, 

sondern letztlich doch mehr Ideologie als Natur ist, ließe sich vor allem, gleichsam 

sprachdiagnostisch, an der Wortwahl festmachen. Die Rede vom „Unnatürlichen“ der 

„Verzärtelung“ verweist deutlich genug auf die ganz typische Naturalisierungsrhetorik, die 

sich als keineswegs exklusiv, aber nichtsdestoweniger charakteristisch protonormalistisch 

(oder in Kipphardts Sinne vielleicht bereits als präfaschistisch) identifizieren ließe. 

In nuce wäre hier also eine weitere „Rekonstruktion individuellen Gewordenseins“ 

(Fischer) angelegt, in der das Erklärungsmuster der Kindheitsrekonstruktion auf die 

Elternfiguren der aktuellen Kindheitsgeschichte übertragen wird. Freilich bleibt es bei 

Impressionen. Auch die Mutter äußert in ähnlicher Weise Aufschlussreiches (im Sinne der 

Erklär-Intention des Autors) über sich selbst (dazu weiter unten). Die Vorstellungen des 

Vaters jedenfalls, die die gesellschaftlichen Soll-Vorgaben in einer freilich besonders brutalen 

Form repräsentierten, werden in einem weiteren „Bericht des Vaters“ deutlich, der von dessen 

Versuchen handelt, durch erzieherische Maßnahmen die Bildung seines Sohns zum Besseren 

zu wenden (M 28f.). Die Erziehungsbemühungen, von denen der Vater spricht, beschränken 
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sich im Wesentlichen auf Disziplinierungs-Übungen mit Zielen wie korrektes Sprechen und 

körperliche Fitness, „Körperbeherrschung“ (28). Direkt darauf folgt dann ein „Bericht der 

Mutter“, der die Sorge um körperliche Fitness in einen ganz speziellen Kontext einordnet, den 

der (NS-)Eugenik nämlich: „Das war damals auch, da war man überempfindlich, 

Erbkrankheit, minderwertig, krankes Erbgut“ (29). Dabei gibt die Mutter noch einen 

Kommentar zu ihrem eigenen Umgang mit der körperlichen Fehlbildung des Kindes: „man 

hätte vielleicht sagen sollen was denn? wieso? dem Kinde Mut gemacht, jetzt grade, statt so 

zu tun als wär nichts. War doch nichts, und wie es operiert war gar nichts, aber für ihn, Herr 

Doktor, alles. Was machen Sie als Frau?“ (29)  

An diesem knappen Redebeitrag der Mutter lässt sich Kipphardts Ökonomie 

sprachlicher Verdichtung und das Funktionsprinzip der Montage-Erzählweise gut aufzeigen: 

Zum einen zeugen die sprachlichen Widersprüche hier von einer in sich widersprüchlichen 

Haltung. Die Steigerung von „nichts“ zu „gar nichts“ (mit der Implikation: dass „nichts“ eben 

doch noch nicht so ganz nichts ist) und die reflexhaft-emphatische Bestätigung dessen, was 

soeben verworfen wurde („statt so zu tun als wär nichts. War doch nichts“) weisen 

symptomatisch darauf hin, dass die Mutter auch nach langer Zeit zwar den objektiv-

historischen Kontext (hier: Eugenik), nicht aber ihre eigene widersprüchliche Haltung zu 

reflektieren vermag. Sie reproduziert noch in einer Aussage, mit der sie sich von ihrem 

eigenen früheren Verhalten reflexiv distanzieren möchte, die Wirklichkeitsverdrehungen, mit 

denen sie seinerzeit ihre widersprüchlichen familiären und gesellschaftlichen Loyalitäten 

unter einen Hut zu bekommen versuchte. Denn sie hat ja in Wahrheit nicht bloß so getan, „als 

wär nichts“, sondern vielmehr, freilich nicht explizit und offen, dem Sohn sehr wohl und 

deutlich genug vermittelt, dass ‚etwas war‘. Und auch die – nur scheinbar einfühlsame – 

Aussage, dass das ‚objektive‘ Nichts „für ihn“ alles bedeutet habe, verschleiert die Tatsache, 

dass es vielmehr durchaus das Verhalten der Eltern (und auch speziell das der Mutter) 

gewesen ist, was dem Kind einen Begriff von der gravierenden (sozialen) Bedeutung der 

Hasenscharte vermittelt hat. Es war eben das Verhalten der Eltern, was einer „leichten 

Mißbildung“ große Bedeutung verlieh, und die Mutter hat diesen Zusammenhang offenbar bis 

heute nicht durchschaut bzw. ihn sich nicht eingestanden. Und auch der Vater, der den Sohn 

sehr wohl bisweilen auffordert, seinen Mann zu stehen und sich gegen Hänseleien zur Wehr 

zu setzen, untergräbt die intendierte Ermutigung damit, dass er sie keineswegs aus einer 

unabhängigen oder gar nonkonformistischen Haltung ausspricht, sondern, selbst ängstlich auf 

Anpassung bedacht, als durchaus ideologiekonformen Wert im Sinne von Männlichkeit, 

Stärke usw. vom Kind fordert, diesem dabei aber durch sein sonstigen Verhalten vermittelt, 
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dass der äußerliche Anlass der Aggressionen – die Hasenscharte – tatsächlich etwas 

Beschämendes ist, die davon herrührenden Minderwertigkeitsgefühle also durchaus begründet 

(und Aggressionen von anderen mithin in gewisser Weise berechtigt) sind. 

 
[i.] Schwimmen lernen Für die brutalen Erziehungsmethoden des Vaters liefern die „Re-

konstruktionen“ einige einprägsame Beispiele. Die (als „Familienfoto“ überschriebene) 

Episode, in der der Vater seinem Sohn das Schwimmen beibringt, indem er ihn ins tiefe 

Wasser wirft und ihn sich selbst überlässt, sodass er es aus schierer Todesangst ‚ganz von 

allein‘ rasch lernt, wird von März abschließend zu einer sehr grundsätzlichen Aussage über 

das Grundprinzip der Gesellschaft verallgemeinert: „Wäre Alexander gesund, brächte er 

seinen Kindern ebenfalls so das Schwimmen bei. Gesund ist, wer andere zermalmt.“ (M 33) 

Den von mir kursiv markierten Schlusssatz hat Fischer als Titel seiner März-Studie gewählt, 

und tatsächlich kann dieser Satz, wenn es darum ginge, den Kern der in März geübten 

Gesellschaftskritik in einer einzelnen Sentenz aus dem Romantext zu lokalisieren, sehr 

weitgehend diese Funktion erfüllen. Der Vater hat nach eigener Aussage seinerzeit (also vor 

1911) selbst auf diese Weise das Schwimmen gelernt: ein Generationen überspannender 

Verhängniszusammenhang, der lange Arm der schwarzen Pädagogik. Zu fragen wäre nun 

aber wie verallgemeinerbar die Diagnose einer durch und durch gewaltbasierten 

Sozialisationsmaschinerie tatsächlich sei, und in welchem Verhältnis die rückblickende 

Beschreibung zu der kritischen Intention in Bezug auf die unmittelbaren Jetztzeit des Romans 

(1976) steht. In einem Aufsatz zu März aus dem Jahr 1980 bemerkt Adolf Höfer, dass die 

pechschwarze Pädagogik, die Kipphardt in vielen Episoden mitunter ziemlich plakativ 

ausmalt, von ‚heute‘ (also 1980) aus – „im Zeitalter einer eher permissiven Erziehung“12 – 

gesehen fast etwas altertümelnd anmuten mag. Das wäre insofern kein Problem, als die 

Kindheitsgeschichte ja in den 1930er/40er-Jahren spielt. Es ist aber davon auszugehen, dass 

Kipphardt keine rein ‚historisierende‘ Kritik äußern, sondern durchaus die Kontinuitätslinien 

zur (damaligen) Jetztzeit aufzeigen wollte. Dies aber nicht nur in dem Sinne, dass Leute wie 

März’ Vater (geb. um 1900), die zur Zeit der NS-Herrschaft erwachsen waren, in den 1970er 

Jahren noch am Leben und als tonangebende Akteure in Staat und Gesellschaft aktiv waren; 

und auch nicht nur dahingehend, dass diejenigen, die wie Alexander März in der NS-Zeit 

aufgewachsen waren, ‚jetzt‘ (1970er) die mittlere Altersklasse der erwachsenen Bevölkerung 

stellten, wodurch die pädagogische Prägung durch den Nationalsozialismus durchaus ein 

aktuelles Problem war. (Michael Ende etwa hatte diesen Zusammenhang als vordringliches 

                                                 
12 Höfer 1980: 122. 
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gesellschaftliches Problem gesehen und geglaubt, eine Entnazifizierung sei im Falle derer, die 

dem NS als Kinder ausgesetzt waren, vielleicht dringender noch als bei denen, die als 

Erwachsene mitgelaufen waren.13) Sondern die Aktualität der kulturkritischen Diagnose war 

m. E. auch in dem Sinne aufzufassen, dass Kipphardt das Prinzip der gesellschaftlichen 

‚Gesundheit‘ im Wesentlichen unverändert in die ‚neue‘ Nachkriegs-Gesellschaft, die 

bundesrepublikanische, verlängert sah. 

Diese Auffassung nun müsste anhand faktualer Belege untersucht werden, wenn man 

eine Aussage über ihre Plausibilität als gesellschaftskritische Beschreibung (‚Diagnose‘) 

treffen wollte. Sicherlich gehörte die Erfahrung einer patriarchalisch-autoritären, auf 

Sekundärtugenden und soldatisch-sportliche Idealvorstellungen gerichteten Erziehung noch 

zu den kollektiven Generationserfahrungen von Menschen, die in der Nachkriegszeit 

aufgewachsen sind. Die ‚antiautoritäre‘ Pädagogik der 1960er und 70er Jahre richtete sich ja 

direkt gegen diese Erziehungspraxis und die dahinter stehende Ideologie und diagnostizierte 

damit diesen Komplex als den aktuell noch vorherrschenden, kulturell hegemonialen. Es gilt 

aber für diesen Problemkomplex wie für vieles andere, dass gesellschaftlicher und kultureller 

Wandel auch ohne grundstürzende Revolution stattfindet und mit der Zeit eine neue Situation 

schafft, die sich mit den deskriptiven Kategorien von vormals nicht mehr adäquat beschreiben 

lassen. Mit Blick auf den so dezidiert kritischen Anspruch der Romankonstruktion wäre es 

jedenfalls durchaus eine vitale Frage, ob/inwiefern das in den „Rekonstruktionen“ gezeichnete 

Bild auch die damalige Zeitgenossenschaft (also die Gesellschaft der damaligen Jetztzeit = 

Mitte der 1970er Jahre) noch empfindlich traf – oder ob die tatsächliche Wirkung nicht 

vielleicht eher darin bestanden haben könnte, der Jetztzeit ihren eigenen besseren, sozusagen 

geläuterten Zustand im Kontrast zu den drastischen Episoden einer schwarzen Pädagogik um 

1940 zu bestätigen. Ganz abgesehen davon, dass der individuelle Umgang eines Vaters mit 

seinen eigenen Kindern selbst in Zeiten zweifelloser gesamtgesellschaftlicher Verirrung kaum 

in jedem Fall so brutal disziplinierend gewesen sein dürfte wie die von Kipphardt als 

zeittypisch dargestellte Erziehungspraxis des Vaters März. Die Frage wäre also ganz einfach, 

als wie repräsentativ die Familie März eigentlich betrachtet werden kann/sollte: a) nach der 

Intention des Autors, und b) gemessen an einer (freilich schwer zu bestimmenden) 

gesamtgesellschaftlichen ‚Wirklichkeit‘. Gewiss verkörpert März’ Vater einen Erziehungsstil, 

aber insofern er darüber hinaus auch eine ‚realistische‘ Figur, also ein konkretes Individuum, 

                                                 
13 Cf. zu diesem Komplex das interessante Buch von Julia Voss: Darwins Jim Knopf (2009). – Ob freilich Endes 
Antwort auf dieses Problem, durch die befreiende „Fantasie“ (bzw. auf Basis der geistigen Lehre des als eine Art 
Gegen-Führer fungierenden Rudolf Steiner) einen märchenhaften Gegenmythos zur sozialdarwinistischen NS-
Mythologie zu konstruieren, dem nachkriegsdeutschen Bewusstsein nicht vielleicht letztlich einen Bärendienst 
erwiesen hat, wäre eine andere – sicherlich erörternswerte – Frage … 
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eine bestimmte, (im Rahmen der Romanfiktion) reale Person darstellen sollte – was 

angesichts des kasuistischen Erzählmodells, der expliziten Reflexion auf die Singularität des 

Einzelfalls: der betonten Nicht-bloß-Modellhaftigkeit des Erzählten unbedingt anzunehmen 

ist –, könnte man fragen, ob er als Person nicht einfach ein besonders liebloser Vater sei. Es 

wird ja wahrscheinlich auch Väter gegeben haben, die, ideologisch nicht minder dem 

Zeitkontext verhaftet als Vater „Abraham“ März, ihren Kindern auf sanftere Weise das 

Schwimmen beigebracht haben. 

Wie Fischer herausarbeitet, ist der gemeinsame Nenner, auf den die episodischen 

Rekonstruktionen von März’ Sozialisationserfahrungen hinauslaufen, die Gewalt als ein in 

praktisch allen sozialen Interaktionen vorhandenes, die zwischenmenschlichen Beziehungen 

und das gesamte makrosoziale System der Gesellschaft deformierendes Moment. Auf einer 

höheren Abstraktionsebene ist diese diagnostische Aussage sicherlich auf verschiedene 

kulturelle Formationen anwendbar/übertragbar. Die konkreten Episoden aber, in denen die 

Gewalt als Prinzip der Vergesellschaftung „sinnlich“ anschaulich werden soll, scheinen mir 

vielfach etwas zu illustrieren, das doch spezifischer ist als das, worauf Kipphardts 

gesellschaftskritische Intention vor allem abzielt. Die Kritik an einer plastisch ausgemalten 

autoritären Kultur mag um 1976 noch immer auf größere Teile der Gesellschaft zugetroffen, 

bei anderen, gerade in der literarischen Leserschaft keineswegs unmaßgeblichen Teilen indes 

bereits offene Türen einrennen bedeutet haben. Wohl kaum aber kann man für diesen 

Referenzzeitraum eine so homogen und ungebrochen protonormalistisch-faschistoide 

Gesellschaft annehmen, wie Kipphardts Darstellung mit ihrem impliziten Analogiedenken 

vorauszusetzen scheint. 

Es ging Kipphardt letztlich nicht um eine primär ‚historische‘ Rekonstruktion 

vergangener Beschädigungen, sondern im Kern um eine Gesellschaftskritik, die das 

wesentliche Moment der Gewalt als gesellschaftliches Funktionsprinzip als Gemeinsamkeit 

der faschistischen und der postfaschistischen Gesellschaft/Kultur aufzeigen soll. Da es ja, bei 

allen Kontinuitätslinien, doch augenfällige Unterschiede zwischen der faschistischen und der 

bundesrepublikanischen Gesellschaft gibt, liegt die Identität auf der tieferen oder, je nach 

Perspektive, höheren (abstrakteren) Ebene der ökonomischen Struktur. Faschismus ist in 

diesem Denkmodell bekanntlich nur eine spezielle Erscheinungsform von Kapitalismus, 

nichts in ätiologischer Hinsicht Eigenständiges (= einer eigenen Erklärung Bedürfendes). Der 

‚synthetische‘ Erklärungsansatz wirkt, wie das konforme Verfahren der Traumarbeit auf der 

diagnostischen Ebene, entdifferenzierend: Kulturelle Praktiken, Diskurse und Dispositive 
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werden nicht einzeln analysiert (um dann auf induktivem Wege nach Zusammenhängen zu 

suchen), sondern (deduktiv, top-down) einer einheitlichen großen Erklärung einverleibt. 

 
[ii.] Ausflug ins Grüne (oder: Das KZ als Projektionsfolie pathetischer Identifikation)  Der historische Kontext bleibt 

in der familienzentrierten Perspektive der Kindheitserinnerungen weitgehend im Hintergrund; 

nur in einer einzigen Episode – von eher beiläufig eingestreutem Zeitkolorit (Fliegeralarme 

etc.) abgesehen – gerät die historische Wirklichkeit des Dritten Reichs ganz unmittelbar in 

den Blick. Die Episode (M 38) ist überschrieben „Ein Ausflug ins Grüne“. März erinnert sich, 

wie er mit dem Rad allein in der Landschaft herumfuhr, den eskapistischen Ausweg aus der 

drückenden Zeit in Innerlichkeit und Natur-Einsamkeit erprobend (eine etwas ‚verschobene‘ 

Parallele zum wirklichen Kipphardt, der diese Haltung als Soldat im Zweiten Weltkrieg 

einnahm). Doch, wie die Dialektik von Flucht und Konfrontation es will, führt gerade die 

Exkursion in die Peripherie ins Zentrum der Zeit: „Einmal in abgelegener Gegend geriet ich 

in ein Betreten verboten.“ Dort ist in der Ferne zu sehen „eine Kolonne in 

Sträflingskleidung“, „geschorene Köpfe, Torfspaten und Holzpantinen“, die Sträflinge sind 

Frauen. Der Eindringling wird sogleich von einer „Wachfrau“ (ebenfalls auf einem Fahrrad) 

angehalten und ausgefragt, „fotografieren verboten“, aber als Kind mit noch frischem 

Operationsverband (Hasenscharte) bekommt es statt ernsten Schwierigkeiten ein 

Sahnebonbon. „Fragte ich, was sind das für Leute. Verbrecher, mein Junge“ – offensichtlich 

handelt es sich um Zwangsarbeit verrichtende KZ-Häftlinge. Die Episode wird mit folgendem 

Kommentar beschlossen: „Das Abweichende ist das Böse. Was alle glauben, wird nicht Wahn 

genannt, sagt heute Alexander der abweichende.“ – Das ist natürlich als eine 

verallgemeinernde (und damit kritisch-aufklärerische) Reflexion über die Irrationalität, ja 

Wahnhaftigkeit dessen, was kollektiv als Weltanschauungskonsens akzeptiert wird, gemeint; 

sie zielt auf das Prinzip der ethisch indifferenten Normalitätsproduktion. Dem 

wertindifferenten Normalitätskriterium der bloßen Häufig- und Durchschnittlichkeit bzw. des 

kollektiven Konsenses wird in Kipphardts und März’ Konzeption ein zugleich subjektiver und 

absoluter ethischer Maßstab entgegengesetzt. Auf die Episode folgt in der Reihenfolge der 

montierten Textbruchstücke unmittelbar ein März-Gedicht, das höchstwahrscheinlich von 

Kipphardt selbst fabriziert ist (mir ist jedenfalls keine Vorlage bekannt) und ein fast schon 

etwas extremes Beispiel für ein durch und durch rational konstruiertes ‚Schizo-Gedicht‘ 

darstellt: 

 

Das Nest 

Haarig und scheinbar auch wärmig 
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liegt an dem Ufer das Nest. 

Liegen darin neun Eier 

bräunlich, nur eines ist weiß. 

Als nun das Hochwasser kommt, 

sieht man nur noch das weiße. 

Im Wasser schwimmen. (M 39) 

 

Zunächst könnte man sich als Leser etwas unangenehm berührt fühlen von der pathetischen 

Anmutung eines in der studiert schlichten Sprache besonders ironiefrei daherkommenden 

Gestus der Abweichung. Dabei ist durchaus unklar, was das Hochwasser und die neun Eier 

(warum genau neun?) im poetischen Bild symbolisieren sollen: Handelt es sich um die 

‚braune Flut‘, in dem die ‚normalen‘ (ohnehin ja selbst schon bräunlichen) Eier ‚untergehen‘, 

während das andersartige, abweichende, nonkonformistische weiße ‚oben schwimmt‘? Eine 

solche Deutung wäre allerdings etwas gewaltsam, da in der konventionellen Sprachwendung 

das (Mit-)‚Schwimmen‘ ja eher gerade für Konformität steht und zudem in einem historischen 

Kontext von Rassismus und Rassenhygiene ausgerechnet das ‚Weiße‘ sich nicht gerade als 

Bild für das unterdrückte Andere (dem eher das „schwarze Schaf“ des konventionellen 

Sprachbilds entspräche) aufdrängt. Ist das Bild also vielleicht im ganz entgegengesetzten 

Sinne zu lesen: Das untergehende ‚Bräunliche‘, das man dann dem ‚Unreinen‘ im 

rassistischen Sinne identifizieren könnte (die Kategorie des ‚Mischlings‘ oder die 

‚minderwertigen Rassen‘ ganz allgemein), wird vertilgt, während einzig das eine weiße Ei 

(das auserwählte Volk, der ‚Arier‘) selektiert wird? Und doch waren die Eier, in einem Nest, 

wohl ‚Geschwister‘…: Soll man das Bild so verstehen? Oder handelt es sich gar um eine um 

eine utopische Zukunftsvision: Das Abweichende (vom einzelnen weißen Ei symbolisiert) 

wird am Ende dasjenige sein, das seine Schwimm-, also Überlebensfähigkeit beweist? Weil 

die stur immer nur dem Konsens Folgenden aufgrund der inhärenten Destruktivität des (im 

Sinne von bloßer Häufigkeit) ‚Normalen‘ dieser irgendwann selbst zum Opfer fallen müssen? 

Man könnte das Bild vom schwarzen Schaf im Nest freilich auch als rein gefühlsmäßigen 

Ausdruck für März’ Anders-Seins, sein Selbstgefühl der der Abweichung, des Fremd-, Fehl-

am-Platz-Seins lesen; das wäre dann allerdings wieder etwas pathetisch und zudem eher 

banal, was in Kombination mit der vorangehenden Erinnerung an die KZ-Häftlinge dann ein 

wenig egozentrisch, ja sogar dubios anmuten könnte: Die NS-Opfer würden dann eigentlich 

als bloße Projektionsfolie für das Selbstempfinden des Protagonisten benutzt. Nehmen wir 

also dem Autor zuliebe an, in dem Bild sei vielmehr irgendeine tiefer gehende Reflexion 

angelegt auf die objektiven Mechanismen von Identität und Ausgrenzung, auch wenn es uns 

nicht ganz gelingen mag, den gedanklichen Gehalt so recht klar zu erfassen. 
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Die Kindheitserzählung als Modell der Subjektgenese 

 

Ein auch theoretisch interessanter Aspekt der Kindheitserzählung in März ist die Massivität 

und Geschlossenheit der negativen Sozialisationserfahrung. Entsprechend dem historischen 

Kontext des Totalitarismus scheint die negative Erfahrung, die das Kind Alexander mit seiner 

menschlichen Umwelt macht, fast ‚totalitär‘: Es gibt so gut wie keine positiven Gegen-

Beispiele, weder erwachsene Personen noch eigentlich andere Kinder, die positive 

‚Gegenerfahrungen‘ vermitteln könnten. Als Modell der Subjektgenese gelesen, stellt die 

Rekonstruktion von März’ Kindheit die Ich-Werdung als eine fast lückenlose, durchgehende 

Serie negativer Erfahrungen dar. Das ist insofern plausibel, als ja ein Bildungsprozess gezeigt 

werden soll, dessen Ergebnis eben ein defektes, psychisch krankes Subjekt ist, das so 

konsequent als das ‚kaputte‘ Produkt destruktiver ‚Produktionsmechanismen‘ (etwas 

marxistisch angehaucht gesprochen) erscheint. Bemerkenswert ist aber doch zweierlei: zum 

einen die im Gesamteindruck durchaus extreme Negativität der geschilderten Erfahrung, zum 

anderen der Eindruck, dass die dargestellte Biografie dabei, den äußeren Umständen nach, 

eigentlich eine recht ‚normale‘ ist. März ist als Subjekt nicht das ‚Ergebnis‘ exorbitant 

‚anormaler‘ Umweltbedingungen (wie, sagen wir, Aufwachsen im Waisenhaus oder 

obdachlos auf der Straße oder dgl.), sondern sein Lebenslauf ist rein äußerlich-oberflächlich 

bis zum vorzeitigen Schulaustritt ein eher standardmäßiger. Die verheerenden Erfahrungen 

sind allesamt als ‚privat‘ insofern zu klassifizieren, als sie sich gewissermaßen hinter 

verschlossenen Türen abspielen: hinter der Fassade einer ‚normalen‘ Umwelt (Aufwachsen 

im Elternhaus, Kleinfamilie, keine Irregularitäten im Familienstand wie Scheidung, Tod eines 

Elternteils o. dgl., Teilnahme am regulären Schulunterricht usw.). Gleichwohl dürfte es 

Kipphardt kaum darum gegangen sein, März’ Familie (im Sinne der von ihm rezipierten 

Theorien zu Schizophrenie und Familie, die mehrheitlich die als pathogen postulierten 

Familienstrukturen vor dem Hintergrund einer – ‚gesunden‘ – Normalfamilie modellieren) als 

exzeptionell unglückliche Konstellation individualpsychologischer Abweichungen 

darzustellen. Hier liegt, so scheint mir, ein latenter Widerspruch der Romankonstruktion. Die 

in Schizophrenie und Familie als pathogen beschriebenen Familienstrukturen werden dort 

eben im Regenfall gegen ‚normale‘ (nicht pathogene) abgegrenzt. Zwar verfällt die Theorie 

damit nicht in das Deutungsmuster persönlicher Verfehlung bzw. rein 

individualpsychologischer Erklärungen, sondern argumentiert durchaus mit ‚strukturellen‘ – 

soziologischer, überindividueller, ökonomischer – Faktoren (etwa in dem amerikanischen 

Beispiel von Immigrantenfamilien, die besonders hohem Integrationsdruck und ökonomischer 
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Unsicherheit ausgesetzt sind); gleichwohl sind die von Kipphardt rezipierten Theoriemodelle 

zur familialen Ätiologie und Genese der Schizophrenie mehrheitlich eher zurückhaltend im 

Hinblick auf eine umfassend-allgemeine, grundlegende Gesellschaftskritik. Kipphardt 

übernimmt nun die kommunikations- und familientheoretischen Erklärungsmodelle, nicht 

aber (zumindest nicht in vollem Ausmaß) die Unterscheidung zwischen ‚gesunden‘ und 

‚kranken‘ Familien: Er will auf eine allgemeine Gesellschaftskritik hinaus. Die sich 

aufdrängende Frage allerdings, warum – wenn es die normalen Bedingungen des 

sozioökonomischen Systems ganz allgemein sind, die krank machen – nicht schlechterdings 

alle krank werden, sondern nur manche, zwingt Kipphardt praktisch zu einem nur teilweise 

explizit reflektierten Erklärungsmuster, das im Grunde die etwa von Freud vertretene 

‚quantitative‘ Vorstellung aufgreift, ob einer manifest krank wird oder die (im Prinzip 

durchaus normalen) Belastungen mehr oder weniger erfolgreich wegzustecken vermag, hänge 

von konstitutionellen und situativen, letztlich zufälligen, Faktoren ab, die effektiv ein Mehr-

oder-weniger an Widerstandskraft bedingen. Wie Fischer gezeigt hat (und der Romantext 

selbst in der Stimme Koflers klar genug sagt), ist davon auszugehen, dass im Sinne der aus 

dem Erzählungsaufbau hervorgehenden Ätiologie diejenigen, die manifest krank werden, 

einfach etwas „sensiblere“ Individuen sind. Gleichwohl spielt der ‚Geburtsfehler‘ der 

Gaumenspalte eine besondere Rolle in Kipphardts narrativer Individual-Ätiologie. Dies 

könnte man freilich als bloße ‚Verdeutlichung‘ werten: Die Anomalie ist nicht eigentlich 

Ursache, sondern lediglich eine besonders sichtbare Schwachstelle, an der die 

Destruktionsmechanismen des gesellschaftlichen Systems angreifen. (Es gehe also bloß 

darum, den sozialen Umgang mit einer Abweichung – im Prinzip: gleich welcher Art – 

aufzuzeigen.) 

Eine andere Frage aber wäre, ob die im eigentlichen Sinne familiären Faktoren in 

März’ Pathogenese zu einer grundlegenden Gesellschaftskritik verallgemeinerbar seien. In 

Bezug auf den Erziehungsstil namentlich des Vaters und bestimmte zeittypische, ideologisch 

bedingte Inhalte des vermittelten Wertsystems (Onanieverbot, soldatische Tugenden usw.) 

war es sicherlich Kipphardts Intention, überindividuelle, kulturelle Phänomene zu treffen. 

Eine nicht minder wichtige Rolle spielt aber in der erzählten Persönlichkeits-Fehlentwicklung 

die ambivalent-symbiotische Beziehung zur Mutter. Wenn der autoritäre Vater zwar keine 

absolute, ausnahmslose Notwendigkeit, aber als einzelfallübergreifender Typus doch allemal 

ein allgemeines Phänomen darstellt, so scheint es mir nicht im gleichen Maße möglich, den 

Faktor der Mutterbindung als gesellschaftliches Zeitphänomen zu verallgemeinern. Zwar hat 

Peter Zima die – im Sinne der Lacan’schen Psychoanalyse – ödipal-einseitige Bindung des 
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Sohns an das Mütterlich-„Imaginäre“ (in Opposition zur vom Vater verkörperten 

„symbolischen Ordnung“) als eine durchaus allgemeingültige Struktur in der 

sozialpsychologischen Problematik des Künstlerromans aufzuzeigen versucht14; aber die 

konkreten Erfahrungen, die sich aus der Mutter-Sohn-Allianz im Falle März’ ergeben, sind 

doch besonders zu betrachten. Ganz naiv gefragt: Wenn die Mutter März nicht (vordergründig 

wegen seiner Hasenscharte, um ihn vor Spott zu schützen) weitgehend vom Umgang mit 

anderen Kindern und von der ‚Welt‘ überhaupt abgeschirmt hätte, wäre dann seine 

Sozialisation anders – günstiger? – verlaufen? Hätte der soziale Mechanismus der Exklusion, 

der Aggression gegen das Abweichende dann im Umgang mit anderen Kindern sich 

manifestiert, sodass Alexander die Systemgewalt in ihrer Gestalt entgegengetreten und mithin 

der Subjektbildungsprozess letztlich zum selben Ergebnis gekommen wäre – oder hätte eine 

freiere Bewegung ihm vielfältigere Erfahrungen (negative wie positive) gestattet, die den 

erdrückenden, nahezu ausschließlichen Einfluss der Eltern relativiert hätten? Anders herum 

gesagt: Es ist gerade die erzählerische Ausblendung komplexerer Umweltrelationen, die die 

modellhafte Rekonstruktion der Krankheitsgenese gestattet. Die weitgehende Verengung auf 

die kernfamiliäre Umwelt läuft im Grunde auf ein quasi-ödipales, familialistisches Modell 

hinaus. Das ist bemerkenswert nicht zuletzt insofern, als Kipphardt (via März) mit einigem 

(und, wenn das private Urteil gestattet ist, recht billigem) Effekt und spürbarem Selbstgefallen 

gegen das ödipale Modell der Psychoanalyse polemisiert. Die Kritik mag im Kern politisch 

‚links‘ motiviert sein, wie im Roman eine Notiz Koflers ausführt: Psychoanalyse als 

bürgerliches Modell, die letztlich unpolitisch bleibt, keine fundamentale Gesellschaftskritik 

leistet, ja die soziale Ordnung (in Gestalt des Leistungs- und Konkurrenzprinzip) im Gegenteil 

affirmiert, indem sie als Ziel die Wiedereingliederung ins ökonomische Funktionieren setzt, 

überdies im ganz konkreten sozioökonomischen Sinne eine Luxus-Therapie für 

Besserverdienende usw. Die Rückführung aller Komplexität auf das ‚triadische‘ 

Familiendrama indes ist ein (im Roman explizit formulierter) Kritikpunkt, der recht 

unglaubwürdig wirkt angesichts des nicht eben dezenten narrativen Herumreitens auf den 

inzestuösen Gefühlen des Sohnes für die Mutter, ganz allgemein angesichts der 

herausragenden Bedeutung der Sexualität in Kipphardts ätiologischen Rekonstruktionen; 

angesichts der Grundstruktur des von Kipphardt inszenierten Konflikts, die – wie Fischer sehr 

gut herausarbeitet – im Prinzip dem Freud’schen Zentralkonflikt zwischen Lust- und 

Realitätsprinzip, Subjekt und Umwelt, Es und Ich ganz analog ist; und nicht zuletzt angesichts 

der modellhaften Reduktion aufs Familiäre, eines (bei Kipphardt auf die Antipsychiatrie 

                                                 
14 Cf. dazu das erste Kapitel von Peter Zimas Der europäische Künstlerroman. 
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zurückgehenden) Vergesellschaftungsmodells, das ganz ähnlich wie in Freuds 

kulturphilosophischen Schriften die komplexen makrosozialen Zusammenhänge aus dem 

familialen Nukleus ableitet und sämtliche Erfahrungen mit dessen Begriffen denkt, sämtliche 

Sozialisationsinstanzen als Projektionen der Eltern-Imagos modelliert. Damit verfällt 

Kipphardts Erzählung in eine dem Freud’schen Familialismus durchaus ähnlichen 

Reduktionismus, der freilich über das Gesellschaftsmodell des „Abrahamismus“ (siehe II/3) 

als eminent kritischer daherkommen will. 

Um es nochmals etwas anders (oder von einer anderen Seite her) zu formulieren: 

Kipphardts fiktive Biografik schaltet im Grunde sämtliche Beziehungen aus, die nicht Vater-

Mutter-Kind betreffen. Sämtliche Nuancen etwa von Freundschaft und überhaupt das gesamte 

Spektrum zwischenmenschlicher Beziehungen/Erfahrungen außerhalb des Eltern-Kind-

Verhältnisses bleiben weitestgehend außen vor, spielen in den „Rekonstruktionen“ keine 

Rolle (ja, wie ich in II/3 gelegentlich der Analyse des Traums von der Schwester bemerkt 

habe, sogar die Geschwister-Beziehung, obwohl März eine Schwester hat!).15 Das wäre 

freilich eine gute Erklärung für seine gestörte Persönlichkeitsentwicklung; aber es geht ja 

Kipphardt nicht darum, etwa zu argumentieren, ein Kind brauche eben Spielkameraden, um 

sich ‚gesund‘ zu entwickeln. ‚Bewiesen‘ werden soll mit erzählerischen Mitteln vielmehr die 

These, dass die Gesellschaft als ganze auf dem Prinzip der Gewalt beruht und authentische 

zwischenmenschliche Beziehungen daher darin letztlich nicht möglich sind. Und von dieser 

These aus erscheint es dann – so mein Gedankengang hier – eher als eine strategische 

Komplexitätsreduktion, eine sozusagen fiktions- oder erzählpragmatische Vereinfachung, ja, 

wenn man so will, Komplexitätsvermeidung, wenn März’ frühe Erfahrungen (bei aller 

suggerierten Reichhaltigkeit des atmosphärischen Details) weitgehend auf eine extrem enge 

häusliche Sphäre begrenzt bleiben, von der dann einfach behauptet wird, sie repräsentiere in 

nuce die gesamte Gesellschaft, weil diese ‚abrahamitisch‘ funktioniert.16 

  
[i.] Positive Erfahrungen als empirische Grundlage einer Gegen-Moral?  In diesem Rahmen sind die 

Möglichkeiten zu positiven ‚Gegen-Erfahrungen‘ eng begrenzt. Die Frage nach solchen 

Erfahrungsmöglichkeiten interessiert mich hier deshalb so vorrangig, weil sie die basale 

                                                 
15 Auf die wenigen Ausnahmen gehe ich etwas weiter unten ein. 
16 Um es überdeutlich auszuformulieren: Kipphardt hätte, um seine These genauer zu untersuchen, im Grunde 
den Versuch unternehmen ‚müssen‘, das Scheitern der Sozialisation in einem Kontext umfassenderer 
Sozialbeziehungen darzustellen; also bspw. zeigen, dass auch zwischen Kindern außerhalb des unmittelbaren 
Zugriffs der Eltern das Prinzip der Nicht-Solidarität perpetuiert wird. Zwar gibt es vor allem im zweiten 
„Rekonstruktion“-Kapitel einige Szenen, in denen März von entsprechenden Erfahrungen mit anderen Kindern 
berichtet; sie bleiben allerdings anekdotisch und März relativ isoliert – keinesfalls kann davon die Rede sein, 
dass Kipphardt die Komplexität möglicher Erfahrungen mit der menschlichen Umwelt annähernd auslotet. 
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Struktur des von Kipphardt gestalteten Konflikts betrifft. Wie Fischer völlig überzeugend 

gezeigt hat, manifestiert sich die marxistische Entfremdungs-Problematik im Narrativ des 

März-Romans als ein fundamentaler Konflikt zwischen der Subjektivität des Protagonisten 

und der (sozialen) Außenwelt, der im Grunde ganz dem Freud’schen Widerspruch zwischen 

der Triebstruktur des Einzelwesens und der Realität entspricht.17 Das Problem bei Kipphardt 

besteht aber darin, dass er ja eigentlich konsequent Naturalisierungen vermeiden will, also 

soziologische, politische, kulturelle Tatsachen nicht in biologische umzuwandeln (cf. bspw. 

RBS 236). Bei Freud entstammen ja die Triebe der biologischen Struktur des Organismus.18 

Eine solche, letztlich biologistisch-deterministische Konzeption ist angesichts der von 

Kipphardt durchweg affirmierten anti-biologistischen Psychiatriekritik problematisch. 

Nichtsdestotrotz geht Kipphardts anthropologische Konzeption keineswegs (ich folge hier 

noch immer Fischer) von einer tabula rasa, einem „unbeschriebenen Blatt“ aus. Denn die 

entscheidende Frage wäre ja: Wenn ein konkreter einzelner Mensch von allem Anfang an 

praktisch ununterbrochen dem übermächtigen, fast lückenlosen und weitgehend 

ausschließlichen Einfluss einer aus ganz wenigen Bezugspersonen (für März im Wesentlichen 

die Eltern) bestehenden Umwelt ausgesetzt ist und damit einem Erziehungssystem, das im 

Wesentlichen die Vermittlung gesellschaftlicher Normen zum Inhalt hat: wie kann dann aus 

diesem Menschen irgendetwas anderes werden als ein Subjekt, das dem Erziehungsziel 

entspricht, also mit den Werten und Normen des kulturellen Systems identisch ist? Wie kann 

überhaupt Widerstand, Dissens entstehen gegen ein solchermaßen als lückenlos (totalitär) 

beschriebenes System? Fischers Analyse arbeitet für März eine klare Antwort heraus. Der 

Sozialisationsprozess wird bei Kipphardt beschrieben als „Deformationsprozeß“ – mit dem 

Erziehungsziel der „Kapitulation“ oder „Enteignung“: 

 

Was dort enteignet werden oder kapitulieren soll, kann […] nur ein vorsoziales 

anthropologisches Fundament aus menschlichen Bedürfnissen und Bestimmungen 

sein, das in Konflikt gerät mit den kulturellen Anforderungen und sozialen 

Erwartungen, mit denen es konfrontiert wird. […] Der perhorreszierte 

Deformationsprozeß setzt also argumentationslogisch schon eine vorher vorhandene, 
                                                 
17 Im Folgenden paraphrasiere ich im Wesentlichen Fischers Analyse, allerdings sehr frei und aus einem etwas 
anderen Blickwinkel, mit Blick nämlich auf meine eigenen Absichten. 
18 Cf. Fischer 1999: 141 (Fn. 149). – Wobei man der Genauigkeit halber klarstellen muss, dass bei Freud der 
Kernkonflikt zwischen Lust- und Realitätsprinzip nicht gleichbedeutend ist mit einem Konflikt zwischen ‚Natur 
und Kultur‘: Auch eine vollkommen natürliche Umwelt steht vielfach im Widerspruch zu den Bedürfnissen des 
Einzelwesens. Dass die sekundäre Umwelt der Kultur den Konflikt besonders zuspitzt (und so zur Proliferation 
von Neurosen führt), für diese These gibt es bekanntlich Belege in Freuds Werk; aber das Ich als 
Vermittlungsinstanz zwischen den Triebforderungen des Es und der harten Tatsachenwirklichkeit des Außen ist 
durchaus auch in einer reinen Natur-Umwelt, ohne kulturelle Konventionen, Moral usw. – d. h. auch bei 
nichtmenschlichen Tieren – eine strukturell chronisch unter Stress stehende Position. Die Welt, auch die Natur, 
ist nach Freud nicht zur Befriedigung unserer Wünsche geschaffen. 
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wie auch immer bestimmte Form voraus. Der Mensch ist nach diesem Modell nicht 

das zunächst völlig ungeformte Wesen, die tabula rasa, die erst noch im sozialen 

Prozeß beschrieben wird, sondern er hat vorsoziale ursprüngliche Wünsche und 

Bedürfnisse, wenn nicht bereits Individualität, die dann erst unterdrückt und 

zugerichtet werden können. (Fischer 1999: 141) 

 

Der Annahme einer woher auch immer (etwa aus der Phylogenese, d. h. der biologischen 

Evolution oder der frühen, pränatalen Ontogenese …) ‚mitgebrachten‘ anthropologischen 

Vordeterminierung soll hier nicht prinzipiell widersprochen werden; aus spezifisch 

literaturkritischer, narratologischer Perspektive darf m. E. aber das Augenmerk auf die 

erzählerischen Möglichkeiten gelenkt werden, die Kipphardts Konzeption verschenkt. Es 

wäre freilich ein sehr viel anspruchsvolleres literarisches Projekt gewesen, eine Subjektgenese 

als gleichsam ‚additiven‘ Prozess zu schildern, bei dem aus Erfahrungen (im 

Zusammenwirken mit ‚apriorischen‘ anthropologischen Vordeterminationen) sich Begriffe, 

Kategorien, Wertvorstellungen und Charaktereigenschaften bilden, – anstatt ‚subtraktiv‘ als 

einen bloßen Deformations- oder Destruktionsprozess, bei dem Erfahrung als sekundärer 

Einfluss erscheint, der ein als bereits irgendwie vorhanden gedachtes primäres Ur-‚Ich‘ oder 

‚Selbst‘ beschädigt. Im Grunde hat Kipphardt mit dieser Konzeption das eigentlich 

Interessante am Erzählmodell der Kindheitsrekonstruktion beinahe ganz umgangen: die 

narrative Erkundung des Prozesses der Subjektgenese. Auch in Fischers Kommentar wird die 

Konzeption als zentrale Schwachstelle identifiziert, allerdings weniger mit Blick auf das 

verschenkte erzählerische Potenzial als unter dem rhetorischen bzw. epistemologischen 

Aspekt der Angreifbarkeit: 

 

Daß ein solches Konzept von Individualität und Subjektivität hochproblematisch ist, 

da es sich aus einem letztlich nicht mehr begründbaren Ursprungsmythos speist und 

weder auf den historischen Entstehungszusammenhang von Subjektivität noch auf das 

dialektische Verhältnis von Individuum und (bürgerlicher) Gesellschaft reflektiert, 

wird hier flagrant und ist gleichzeitig […] die zentrale Schwachstelle sowohl in 

Kipphardts Roman wie in zahlreichen Quellentexten. (Fischer 1999: 141) 

 

Fischer fügt hinzu, dass dieses „Menschenbild“ aber eben die „Instanz“ darstelle, durch die 

der Roman (wie schon ein Großteil der antipsychiatrischen Theorie) einen Standpunkt 

gewinnt, von dem aus die Kritik am Bestehenden und die Forderung nach Veränderung 

entwickelt wird. Denn auch das ist ja eine sehr grundlegende Frage: Wie kann jemand, der – 

seiner konkreten Erfahrung nach – überhaupt nichts anderes kennt (nie etwas anderes erfahren 

hat) als das Bestehende, dies überhaupt infrage stellen und sich etwas anderes (eine andere, 
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bessere Welt oder eine andere Art zu leben) vorstellen? Die Frage betrifft also nicht nur den 

ätiologischen Aspekt und die gesellschaftskritische ‚Diagnostik‘ der Romanerzählung, 

sondern ebenso sehr die utopische Dimension (die ausführlich im IV. Teil behandelt wird). 

Fischers März-Analyse beantwortet diese Frage sehr weitgehend mit dem Befund, dass die 

Romankonstruktion auf der Annahme einer vorsozialen – und wie sich hinzufügen ließe: auch 

‚apriorischen‘ (vor-empirischen) – ursprünglich-menschlichen Basis, von der aus das wirklich 

Erfahrene als falsch: als entfremdend, deformierend, nicht bedürfnisgerecht bewertet werden 

kann. „Ein hypostasiertes ursprüngliches Selbst19 widersetzt sich den umformenden 

Angriffen, die von außen an es herangetragen werden und beharrt ‚auf sich‘.“20 Auch die 

Bedürfnisse und Wünsche, denen die soziale Wirklichkeit mit ihren „Erziehungserwartungen 

und Sozialisationsanforderungen“21 widerspricht, werden als gleichsam primordial gedacht – 

sie entstehen nicht im Entwicklungsprozess, sondern kommen ‚von innen‘ – aus jener 

unbestimmten „inneren Welt“ (cf. M 148), die, so Fischer (131), „ein allen Menschen 

Gleiches und damit Verbindendes“ – wenngleich bei den meisten (den besser angepassten = 

psychisch ‚gesunden‘) Individuen Verschüttetes – „hypostasiert“. Damit steht eine 

„anthropologische Leerstelle“ im Zentrum der von März verkörperten „Gegenmoral“.22 

Dieses argumentative Zentrum der Romankonstruktion ist letztlich nichts anderes als so etwas 

wie ‚die Natur des Menschen‘: sein ‚wahres‘ Wesen oder seine „‚eigentliche‘ Bestimmung“.23 

Denn auch Kipphardt lenkt das Augenmerk auf die nicht realisierten Möglichkeiten: Es geht, 

wie Fischer im 6. (cf. S. 146–154 und 155 ff.) und 7. Kapitel seiner Studie zeigt, um die 

Verwirklichung des (von den konkreten historischen Bedingungen unterdrückten) 

menschlichen Potenzials im Sinne der Marx’schen Anthropologie. Das Allgemein-

Menschliche im authentischen Sinne fällt dabei mit dem Subjektiven des einzelnen 

Individuums zusammen, da nur ‚in sich‘ ein Zugang zur unverbildeten „inneren Welt“ liegt. 

So bringt Fischer die Konfliktstruktur der Kipphardt’schen Erzählung auf die prägnante 

Formel: „Natur des Individuums gegen gesellschaftlich-historische Verhältnisse“ (146). Ja, 

die „Fähigkeit zum Leiden am schlechten Bestehenden“ (d. h. die Fähigkeit, es überhaupt als 

schlecht zu erkennen), speist sich aus dieser „inneren Welt“ – die, so Fischer (143), „hier 

offenbar nichts Subjektives mehr, sondern in ihrer Verallgemeinerung die natürliche 

                                                 
19 Eine (im Romantext nicht konsequent entwickelte) Unterscheidung zwischen ‚Selbst‘ und ‚Ich‘ wäre eine 
Möglichkeit, den Widerspruch zu erklären, der sich ergibt zwischen einer im Roman von März verschiedentlich 
formulierten Kritik am Konzept des „Ich“ und der gleichzeitigen Betonung des individualistischen Auf-„sich-
selbst“-Beharrens. Das „Ich“ wäre dann vielleicht das soziale (angepasste = deformierte) Subjekt, das ‚Selbst‘ 
dagegen das authentische, aus der „inneren Welt“ gespeiste ‚wahre Ich‘… 
20 Fischer 1999: 140. 
21 Ibid. 
22 Fischer 1999: 121. 
23 Ibid. 
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anthropologische Opposition zur verzerrten Perspektivik der äußeren Welt, also der 

gesellschaftlichen Realität“. 

Fischer widmet sich in seiner – um es nochmals zu sagen: vorbildlichen – 

Untersuchung (namentlich im 7. Kapitel zum Marx’schen Menschenbild als Grundlage der 

Romankonstruktion) primär der Rekonstruktion dieser von Kipphardt nicht weiter 

hinterfragten anthropologischen ‚Axiome‘. Die Wertsetzungen, die, wie Fischer zeigt, von 

Marx (ganz konkret aus dessen „Manuskripten“ von 1844) herstammen, lassen sich mit 

wenigen Schlagworten, die Kipphardt selbst oft verwendet, umreißen: „Sinnlichkeit“, 

„Produktivität“, Kreativität, „Phantasie“, „Selbstbestimmung“, „Individualität“, Sensibilität 

(M-A 267 f.).24 Da Fischer dieses philosophisch fundierte Programm annähernd erschöpfend 

rekonstruiert hat, konzentriere ich mich an dieser Stelle auf einen komplementären Aspekt, 

der bei Fischer – als logische Folge seiner (keineswegs unrichtigen, aber wie alle prägnanten 

Thesen etwas vereinfachenden) literaturwissenschaftlichen Diagnose, die von März 

verkörperte Gegenposition leite sich aus einem vorsozialen und im Prinzip auch vor-

empirischen hypostasierten ‚wahren‘ Menschsein ab – eher unterbelichtet bleibt. Auf die 

Frage, woher einer überhaupt die Fähigkeit nimmt, die (einzig) bekannte Welt als schlechte, 

falsche Welt zu ‚erkennen‘, ja vielleicht sogar die Fähigkeit, überhaupt am Bestehenden zu 

leiden, gibt es nämlich offensichtlich noch eine zweite mögliche Antwort. Wie Fischer richtig 

bemerkt, bedarf es zur Begründung einer „Gegenmoral“ – um also über die reine (‚negative‘) 

Kritik, das bloße Verwerfen der herrschenden Moral als inadäquat, hinaus zu einem positiven 

(utopischen) Gegenentwurf zu kommen – zumindest ungefährer „Vorstellungen“, was denn 

das dem Menschen Adäquate wäre, also positiver „Leitorientierungen“, und auch 

„Begründungen“ dieser Wertsetzungen. „Am billigsten ist dabei immer der Rekurs auf eine 

normsetzende Natur des Menschen, also die Entwicklung einer allgemeinen Bedürfnistheorie, 

die das Bestehende an den ursprünglichen Bestimmungen des menschlichen Lebens messen 

kann“25. Fischer selbst fragt nach den „Inhalten und Qualitäten“ des in März angelegten 

Gegenentwurfs, nach der „Substanz“ von Kipphardts Menschenbild26, und er bestimmt diese 

anhand der Rekonstruktion der theoretischen (hier: der philosophischen) Quellentexte. Im 

Grunde – das scheint mir eine sehr wesentliche Aussage über Kipphardts März im Ganzen – 

ist die von Fischer aufgezeigte Basis der Gesellschaftskritik und Forderung nach Veränderung 

im Roman eine außerliterarische. Sie ist zwar in einem weiteren Sinne durchaus narrativ 

begründet (das Marx’sche Entfremdungskonzept ergibt sich ja aus einem 

                                                 
24 Cf. Fischer 1999: 150. 
25 Fischer 1999: 146 f. 
26 Fischer 1999: 148. 
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geschichtsphilosophischen Narrativ und die Opposition von wahrem Selbst und falschem Ich 

bzw. richtigem und falschem Leben hat eine mythische, also narrative Struktur), in einem 

anderen, engeren (literarischen) Sinne ist sie aber gerade nicht erzählerisch, sondern 

theoretisch fundiert; vor allem würde sie, folgt man Fischers Befund, auch nicht narrativ 

entwickelt, sondern allenfalls bloß illustriert. Denn wenn man hinter alle Erfahrung 

zurücklaufen muss, um zum „inneren Selbst“ zu kommen, so wäre dieses Selbst eigentlich 

auch ein vor-narratives. Und an diesem Befund ist schon etwas dran; allerdings verlässt sich 

Kipphardt doch nicht so ganz ausschließlich darauf, eine „anthropologische Leerstelle“ zum 

Hauptquartier seines kritischen Feldzugs zu machen. Es gibt in März doch auch Ansätze, die 

Opposition gegen das Bestehende und das Beharren auf anderen Lebensmöglichkeiten genuin 

narrativ-empirisch aus den konkreten Erfahrungen des Protagonisten, d. h. biografisch-

erzählerisch zu entwickeln. Die andere Antwort auf die Frage nach den Quellen oder der 

Basis einer kritischen Gegenethik wäre: Neben der abstrakt-theoretischen Ableitung aus 

anthropologischen Prämissen (einer „allgemeinen Bedürfnistheorie“) liefert auch die 

biografische Erfahrung „Leitbilder“, aus denen sich die „positiven Wertsetzungen“27 ableiten 

lassen, die sowohl Grundlage der Kritik am Bestehenden als auch der utopischen 

Gegenentwürfe sind. Diese empirischen (= biografischen) „Leitbilder“ könnten etwa in 

Gestalt von konkreten Personen auftreten, die als Vorbilder fungieren, ganz allgemein in 

Form zwischenmenschlicher Erfahrungen, aber auch als Begegnung mit Objekten der 

außermenschlichen Erscheinungswelt. Nun ist die vorliegende Reflexion, die an dieser Stelle 

zu ihrem Ausgangspunkt zurückkehrt, gerade freilich von der Feststellung ausgegangen, dass 

insb. im Bereich der sozialen (zwischenmenschlichen) Erfahrungen der Erfahrungsraum (die 

‚Welt‘) der Hauptfigur in den Kindheitskapiteln sehr eng konzipiert ist, dass also die 

Möglichkeiten positiver Gegenerfahrung eng begrenzt und stets vor dem Hintergrund eines im 

Grunde totalen (totalitären) Entfremdungszusammenhangs situiert. Die Frage, der ich im 

Folgenden nachgehen will, lautet daher: Enthält die erzählte Sozialisationserfahrung des 

Protagonisten, wie sie sich in den „Rekonstruktion“-Kapiteln entfaltet, auch Episoden, die als 

„Leitbilder“ für eine „Gegenmoral“ verstanden werden können, die sich nicht a priori aus 

einer primordialen, vorsozialen/vorempirischen ‚Menschlichkeit‘, sondern a posteriori, d. h. 

genuin episch, aus der biografischen Empirie ableitet? 

Als allererstes ist hier die Person der Mutter zu nennen. Sie wird zwar letztlich als 

zentraler Faktor in der Krankheitsgenese des Sohns identifiziert und spielt auch, wie ich in 

diesem Kapitel eingangs gezeigt habe, eine aktive Rolle in der Mystifikationsmaschinerie und 

                                                 
27 Fischer 1999: 146. 
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als Repräsentantin sozialer Normen. Doch zugleich vermittelt sie März die ersten und 

prägenden Erfahrungen von Zärtlichkeit und Liebe. Das letztlich Verheerende am Einfluss der 

Mutter besteht darin, dass sie selbst eine ‚schizophrene‘ (paradoxe, fundamental gespaltene) 

Position einnimmt, indem sie beim Sohn die Ahnung von einem möglichen anderen – 

zarteren, feinfühligeren, emotional responsiven, … – zwischenmenschlichen Umgang erweckt 

und damit seinem Beharren auf diesen anderen Möglichkeiten einen konkreten empirischen 

Rückhalt gibt, zugleich aber die Anpassungsforderungen des ‚Systems‘ vertritt, die den 

konkret vermittelten Werten der Sanftheit und Zärtlichkeit nach Kipphardts Diagnose 

fundamental widersprechen. Nichtsdestotrotz bleibt festzuhalten, dass die Mutter für März die 

wohl früheste Quelle einer positiven Erfahrung ist, mit der andere Erfahrungen abgeglichen 

und kontrastiv bewertet werden können. März kennt eben sehr wohl etwas anderes als Gewalt 

und Kälte – das Problem besteht darin, dass er es kaum ambivalenzfrei kennt, sondern (durch 

das paradoxe Verhalten der Mutter) fast ausschließlich in Vermischung mit verunsichernden 

Signalen, die ihm ein Gefühl seiner eigenen Mangelhaftigkeit vermitteln. 

Bis zu einem gewissen Grad entspricht somit die familiäre Konstellation der von Peter 

Zima für den Künstler- als bürgerlichen Roman beschriebenen generischen Struktur: Die 

Mutter als weibliches Prinzip fördert die Sensibilität des Sohnes, der Vater vertritt die 

Anforderungen des Realitätsprinzips (wobei die maßgebliche ‚Realität‘ die gesellschaftliche 

ist, das heißt primär: die ökonomische). Freilich entspricht März’ Mutter nicht dem 

bürgerlichen Typus der Klavier spielenden, literarisch und künstlerisch gebildeten Mutter; 

gleichwohl erfüllt sie strukturell die gleiche ‚Funktion‘ der Komplizenschaft mit der 

Sensibilität des Kindes. Vielfach handelt es sich um als ‚weiblich‘ codierte Interessen und 

Beschäftigungen, zu denen das Kind offenbar auch von ‚sich selbst‘ aus neigt, die aber auch 

durch das ständige Zusammensein mit der (konventionell weibliche Arbeiten und häusliche 

Tätigkeiten verrichtenden) Mutter als erst ‚erworbene‘ Neigungen erscheinen. Also bspw. 

Tätigkeiten wie Haare kämmen, mit Puppen spielen usw. Mittlerweile ist ja zumindest in 

größeren Teilen der Gesellschaft die Ansicht salonfähig, dass kleine Kinder bei so ziemlich 

allem, was sie tun, im Umgang mit allem, womit sie sich (zumal von sich aus) beschäftigen 

und wofür sie sich interessieren, etwas Wertvolles lernen können. Das bedeutet aber im 

Umkehrschluss, dass das Untersagen von bestimmten Spielen, Beschäftigungen, das 

Unterdrücken von Interessen die Entfaltungsmöglichkeiten beschneidet. Festlegung auf 

‚Jungen-‘ oder ‚Mädchenspiele‘ und andere Angemessenheitsrichtlinien beschränken die 

persönliche Freiheit schon im frühen Kindesalter empfindlich (auch schon unabhängig von 

konkreten individuellen Neigungen), und es ist daher durchaus plausibel, wenn Kipphardt 
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März’ Sozialisation der Tendenz nach als einen Prozess der Desensibilisierung28 darstellt: Es 

geht dabei darum, die Empfindungs- und Betätigungsmöglichkeiten der gleichsam 

naturwüchsigen Produktivität und Sensibilität des Kindes einzuschränken und auf einige 

wenige, ganz bestimmte kanonische Positionen (Werte, Tugenden) zu begrenzen und 

festzulegen. Dieses Wirken ist zunächst und vor allem Aufgabe des Vaters, der aus März 

partout einen „Jungen“ in seinem bzw. im protonormalistisch-faschistischen Sinne machen 

will. Aber auch die Mutter wirkt in dieser Richtung, wenn auch weniger direkt verbietend, 

vielmehr indem sie ihn einfach von einem als feindlich imaginierten ‚Draußen‘ fernhält und 

ihn damit effektiv auf häuslich-‚weibliche‘ Spiele und Betätigungen festlegt. März’ 

Ausspruch, er hätte ganz gern Fußball gespielt, aber das gehe eben schlecht mit der Mutter an 

der Hand, bringt dies sehr anschaulich zum Ausdruck. 

Es lohnt sich vielleicht, einmal systematisch die Kindheitserfahrungen/-erinnerungen 

aufzulisten, die März als positiv, angenehm, schön erwähnt. Im Kapitel 

„Therapiegemeinschaft“ findet sich die Kofler-Notiz: „Von mir nach glücklichen Erlebnissen 

gefragt, dachte März längere Zeit nach und sagte dann: Nicht daß ich wüßte Herr Doktor.“ 

(154). In einem Explorationsgespräch, bei dem März sagen soll, was er „fühlt, wenn er sich 

erinnert“ – „Tasteindrücke, Körperempfindungen“ –, zählt er nur unangenehme 

Empfindungen auf. Auf die Frage „Warum zählen Sie nur Verletzungen auf?“ antwortet er 

unverständlich (144). Der gesamte Komplex der „Rekonstruktion“-Kapitel besteht 

weitgehend aus Erinnerungen an Verletzungen im einen oder anderen Sinne. Es gibt aber sehr 

wohl einige positive Kontraste. 
 

[ii.] Kurzer Katalog der schönen Erlebnisse  Bei einer systematischen Durchforstung der Kindheits- und 

Jugend-Kapitel nach solchen positiven Erinnerungen fällt ihre insg. geringe Zahl ins Auge. 

Die Frage nach solchen Erinnerungen interessiert mich hier, wie gesagt, im Hinblick auf das 

theoretischen Modell der Subjektivitätsgenese, das sich aus den Kindheitsrekonstruktionen in 

März rekonstruieren ließe, sowie im Hinblick auf so etwas wie eine empirische Grundlegung 

das utopischen „Gegenentwurfs“, den Kipphardt an der Figur des „Schizos“ aufzeigen will. 

Gesucht wird also nach ‚äußeren‘ Erfahrungen, die eine Ahnung von einem besseren, anderen 

möglichen Leben vermittelten – zumindest Ansätze einer erfahrenen ‚Gegenwelt‘ darstellen. 

Zu denken wäre hier etwa an Figuren/Personen, die als Vorbilder oder Modelle für einen 

anderen menschlichen Umgang dienen könnten, oder an Erlebnisse, die der dem kindlichen 

Ich einen anderen ‚Begriff‘ von etwas vermitteln und die Richtung der Entwicklung seiner 

                                                 
28 Cf. Fischer 1999: 135. 
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Subjektivität (zum Besseren) beeinflussen können. Eine Erzählung (um ein einziges 

literarisches Beispiel mit ähnlicher Problematik zu nennen), die mir im Hinblick auf die 

Inszenierung derartiger Erlebnisse besonders einschlägig scheint, wäre etwa Peter Weiss’ 

Abschied von den Eltern (1961) – ein Text übrigens, zu dem die im folgenden Kapitel 

behandelte Kindheitsrekonstruktionserzählung in Sebalds Schwindel. Gefühle. einige 

bedeutende intertextuelle Referenzen aufweist (siehe unten, III/6). Darin gibt es etwa eine 

Episode, in der sich der Ich-Erzähler an einen Besuch bei der Familie eines Bekannten, Fritz 

W., erinnert, der ihm als denkwürdiges Erlebnis im Gedächtnis ist, weil durch jenen Fritz W. 

ihm zum ersten Mal eine konkrete Anschauung zuteilwurde von einem möglichen anderen, 

freieren Umgang innerhalb der Familie und einem ganz anderen Kindheitsgefühl (im Garten 

der W.s laufen die Kinder nackt herum). Prototypisch ist auch die Szene, in der die 

Beobachtung eines Fassadenkletterers dem heranwachsenden Ich erstmals die Idee einer 

gleichsam artistischen Leistung eingibt und damit den Wunschkeim zum Streben nach einem 

abstrakten Gut (d. h. letztlich: zum späteren Künstlertum) legt. Überhaupt gibt es in diesem 

Text allerlei Figuren, die dem sich entwickelnden Ich prägende (positive) Erfahrungen 

vermitteln oder direkt als Vorbilder fungieren. Im Vergleich dazu wirkt das soziale Geflecht 

in März – wobei das biografische Personal, wie oben ausgeführt, ohnehin durch die 

Isolationssituation vergleichsweise reduziert ist – annähernd totalitär, die soziale Umwelt 

monolithisch feindlich. 

Bei dem Versuch, die wenigen Textstellen zusammenzutragen, an denen in März 

derartige Erfahrungen und Erlebnisse erzählt werden, könnte man, heuristisch 

systematisierend, zunächst unterscheiden zwischen ‚einsamen Erfahrungen‘ des „Bei-sich“- 

und In-der-Welt-Seins in Abwesenheit anderer Menschen: sinnliche Primärerfahrungen, 

Naturerlebnisse u. dgl., einerseits – und zwischenmenschlichen Erfahrungen andererseits. Bei 

letzteren scheint es es mir sinnvoll, wiederum zwischen Erfahrungen im Haus, d. h. innerhalb 

der Familie, und solchen außer Hause zu unterscheiden, weil diese letzteren das eminent 

familialistische Modell ein wenig erweitern und der Gegensatz von ‚drinnen‘ und ‚draußen‘, 

der zwar durch die These von der Strukturanalogie zwischen Kernfamilie und Gesamtsozietät 

bedeutend relativiert wird, aufgrund der konkreten biografischen Situation – der ‚Isolations-

Schutzhaft‘, die durch die Eltern über März’ Kindheit verhängt ist – aber doch recht 

ausgeprägt ist. Im Haus ist es fast ausschließlich die Mutter, die positive Erfahrungen 

vermittelt, wobei selbst diese, wie oben gezeigt, so gut wie nie ungebrochen positiv, sondern 

vielmehr in pathogenem Ausmaß ambivalent sind. Gleichwohl lernt März durch sie 

Verständnis, Einfühlung, Sanftheit, Zärtlichkeit kennen, die positive Eigenschaften und 
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ethische Ideale bleiben auch dann, wenn die Mutter selbst ihrer Entfaltung widersprechende 

Verhalten an den Tag legt. Die erste Erinnerung an eine schöne Empfindung, die im 

Kindheits-Kapitel „Rekonstruktion […] 1“ von März berichtet wird, ist die Erinnerung daran, 

die Mutter zu kämmen; sie hat allerdings im Ganzen ambivalenten Charakter, denn das 

Haare-Kämmen diente den beiden als Ritual der „Vergebung“ nach einer Bestrafung des 

Kindes durch die Mutter. Die Erfahrung ist deutlich erotisch konnotiert und mit 

überwältigenden Erregungsgefühlen verbunden, aber doch mit einem positiven Grundton („Es 

war meine Seligkeit, die Mutter kämmen zu dürfen“, formuliert März). Das Fragment endet 

übrigens mit der (in II/3 schon einmal zitierten) ‚poetologischen‘ Reflexion: „Ist der Künstler 

vielleicht eine weibliche Identifikation?“ (22) – Der Konnex von Sensibilität/Künstlertum und 

weiblicher Mutter-Sphäre ist hier tatsächlich mustergültig ausgebildet. 

In den wenigen positiven Erinnerungen März’ spielen Tiere des Öfteren eine Rolle. In 

diesem Kontext findet sich übrigens die so ziemlich einzige positivere Erwähnung des Vaters, 

wo dieser eine Sensibilität des Sohnes ausnahmsweise einmal ein wenig fördert, statt sie wie 

gewöhnlich zu unterdrücken – bezeichnenderweise wird dies allerdings von der Mutter, nicht 

von März selbst berichtet: „Tiere hat er gern rangeschleppt, was der für Tiere hatte! Da war 

der Mann auch gut, hat ihm mal einen kleinen Fuchs mitgebracht von einem Jagdfreund“ 

(36). Und Alexander habe dann wochenlang das Füchslein zuhause in der Wohnung gehegt 

(bis es geschlechtsreif wurde und in einen Wildpark umziehen musste). Im Umgang mit dem 

– zumal nicht ausgewachsenen – kreatürlichen Gegenüber kann sich März’ soziale Anlage, 

seine Empathie-Fähigkeit, Sensibilität und Fürsorge, besser entfalten als im 

zwischenmenschlichen. Hierher gehört auch eine „Erinnerung“ (so überschrieben, wie 

übrigens auch das Stück über das Ritual des Haare-Kämmens: im Gegensatz zu den stets 

negativen „Familienfotos“) an ein Lieblingsspiel des Kindes: Tierarzt spielen, wobei es 

sowohl den Arzt als auch die kranken Tiere gern spielte. Fürsorglichkeit als aktives Verhalten, 

Schwäche und Hilfsbedürftigkeit als passives sind natürlich wiederum als ‚weiblich‘ 

konnotierte Haltungen. Hier wird der Grundstein gelegt für eine im Roman mehrfach 

wiederkehrende Charakterisierung der März-Figur, die sich der Erzähler-Intention nach 

offenkundig durch große Empathie Tieren gegenüber auszeichnen soll: „Zum Beispiel die 

Fliege vom Fliegenfänger, die nur einen Flügel hatte“ sei er im Spiel gern gewesen bzw. (der 

Satz ist im Kontext grammatisch zweideutig) habe er gern gepflegt, „vergeblich“, wie er 

eigens bemerkt (23).29 

                                                 
29 Hier deutet sich aber bereits ein Schema an, das ich weiter unten, in Kapitel IV/7 noch näher ausführen werde: 
März’ Identifikation mit leidenden Tieren ist oft der (letztlich egozentrischen) Projektion näher als der 
transzendenten empathischen Verschmelzung von Ich und Anderem; die Tiere sind ihm (bzw. dem Roman-
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In anderem thematischen Kontext war oben bereits die Rede von den Erinnerungen 

ans Radfahren, die freilich in eine Begegnung mit der Parallelwelt der KZs umbiegt. Das 

Textstück (überschrieben „Ein Ausflug ins Grüne“) beginnt aber mit positivem Grundton: 

„Liebte sehr das Rad, wo man entweichen kann in Wälder und Moorgelände. […] Mit 

Rucksack, Fernglas und Agfabox sammelte ich z. B. Glimmersteine. […] in mich vertieft“ 

(38): Die einsame Landschaft ist für den Außenseiter ein Raum relativer Freiheit, wobei das 

Versunkensein „in mich“ sehr wohl mit einer wachen Aufmerksamkeit und erkundendem 

Interesse an der Außenwirklichkeit einhergeht. Doch nur außerhalb bzw. an der Peripherie der 

sozialen Umwelt kann März seine Sensibilität einigermaßen frei entfalten. 

Ich beschränke mich bei dieser knappen Auflistung auf deutlich, explizit positiv 

markierte Erinnerungen. Die folgende wird mit einer herausragenden superlativischen Formel 

eingeleitet: 

 

Die schönsten Bilder der Erinnerung sind die Kinobilder (schwarzweiß). Da saß man 

im Dunkeln und sah, fühlte mit dem und jenem, kannte nicht Neben- und Vordermann. 

War eine Vorstellung aus, so kroch man unter die Bank und wartete auf die nächste 

und übernächste. Das war das Schöne an Breslau. Manchmal noch heute im Dunkeln 

sehe ich Kinobilder. (M 35) 

 

Ungebrochen schön sind auch diese Erinnerungen freilich nicht, steht doch die geschilderte 

Situation der Anonymität und Unbehelligtheit, die kollektive Vereinzelung im Dunkeln zu 

deutlich in Kontrast zu der Erfahrung des peinlichen Angeschaut-Werdens, des Nicht-

Dazugehörens im Hellen. Gleichwohl überwiegen in dieser Schilderung des Kinoerlebnisses 

die utopischen Anklänge30 und die zweifache Betonung des „Schönen“ oder gar „Schönsten“ 

dieser Erinnerungsbilder ist m. E. nicht bloß ironisch zu verstehen. 

 Auf die weiter oben zitierte Frage Koflers nach „glücklichen Erlebnissen“ antwortet 

März zunächst „Nicht daß ich wüßte, Herr Doktor“, händigt letzterem aber tags darauf einen 

Zettel aus, auf dem steht: „Zur Zeit der Pflaumenblüte beim Pflaumenschütteln in Zwiesel 

fielen mir massenhaft Pflaumen auf den Kopf. Das war ein heiteres Erlebnis.“ (154) 

                                                                                                                                                         
Konstrukteur Kipphardt) letztlich eher Projektionsfolien für sein Selbstmitleid als wirkliche Leidensbrüder – was 
sich, wie ebenfalls in IV/7 gezeigt wird, spätestens an dem Punkt des Romans offenbart, wenn Kipphardt die 
Entfremdung seines Patienten heilen will, indem er ihn die Lebenslust entdecken lässt im genussvollen Essen, 
das Kipphardt sich aus noch zu erörternden Gründen offenbar nicht anders vorstellen konnte denn als deftigen 
Fleischverzehr. 
30 Allerdings wird, viel später im Text, in einem Schizo-Gedicht, das im Kontext des Kapitels 
„Therapiegemeinschaft“ steht, die Kino-Reminiszenz noch einmal aufgegriffen und diesmal nach dem 
kräftigerem Geschmack des Autors gestaltet, wobei die leisen utopischen Klänge ganz verpuffen: „APOLLO ist 
ein / schön heimeliges Kino in Breslau. / Wo man gern fühlte die Fut.“ (M 143) 
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 Eine herausragende Rolle spielt auch hier die Sexualität. Sie ist zwar vielfach 

leidbehaftet, aber doch (im „Inneren“ entspringende) Quelle eines Begehrens – eine 

„Wunschmaschine“ im Kipphardt’schen Sinne –, die im Zusammenspiel mit bestimmten 

Erfahrungen die Opposition des Subjekts gegen die systematische Repression der Bedürfnisse 

nährt. Das Futter für diese oppositionelle Wunschmaschine kommt aus allen möglichen 

Quellen – aus dem „Standardwerk“ DAS WEIB IM LEBEN DER VÖLKER, das der Knabe 

Alexander heimlich liest, oder aus ersten zaghaften Erfahrungen mit Altersgenossinnen – cf. 

etwa die Lydia-Episode (s. Kap. I/1) sowie durch allerlei Peepholes. Eine herausragende 

Rolle kommt dabei einer gewissen Cousine Cilly zu. In der anderthalbseitigen 

Selberlebensbeschreibung „Mein Leben in der Schule“, mit der das Kap. „Rekonstruktion 

einer vorklinischen Karriere 2“ beginnt (dazu ausführlicher unten in Kap. IV/7) heißt es: 

 

Mit neun fuhr ich einmal nach Duisburg zu Tante und Cousine (!) in Duisburg-Beeck. 

Das war mein schönstes Erlebnis. (M 42) 

 

Dieses schönste Erlebnis und das in Klammern hinter das Wort „Cousine“ gesetzte 

Ausrufezeichen wird im „Rekonstruktion“-Kapitel 3 in einer kleinen Bilderfolge zum Cilly-

Thema etwas näher bestimmt: „Im Kriege in den Sommerferien in Duisburg verlangt die 

Cousine Cilly das realistische Doktorspiel, ausziehen und untersuchen, das März täglich 

besser gefällt. Er weiß aber nicht, was vorgefallen ist.“ (49f.) – Die weiteren 

Erinnerungsfragmente an den Sommer mit Cilly in Duisburg stehen in deutlichem Kontrast zu 

den Erinnerungen an das Elternhaus: das ebenso idyllische wie abenteuerliche Nostalgiebild 

perfekter Kriegssommerferien-Freiheit: „Mit Cilly in einem großen Rohr, das warmes 

Industriewasser in den Rhein leitet. Cilly im schwarzen Badeanzug mit Gummizug“, und ein 

andermal stehlen die beiden in der Kaufhalle einen Drehbleistift (50). Das ganze endet zwar 

mit Schuldgefühlen und verstärkter Triebabwehr, der subjektivitäts- und oppositionsfördernde 

Keim zur Wunschproduktion ist gleichwohl erfolgreich eingeimpft. 

Ich breche meine Sammlung der „glücklichen Erlebnisse“ in März’ 

Kindheitserinnerungen an dieser Stelle ab: Zu zeigen war, dass solche Erfahrungen im Text 

durchaus dargestellt sind und welcher Art sie sind. Dass es in dem narrativen Modell der 

Subjektgenese, zu dem sich Kipphardts „Rekonstruktionen“ der März’schen Jugendbiografie 

fügen, mithin doch auch von ‚außen‘, aus der konkreten Erfahrung kommende Impulse gibt, 

aus denen sich die Opposition des kindlichen Subjekts gegen den eben nur fast totalitären 

Zusammenhang seiner sozialen Umwelt speist und die als Kontraste, als ‚Gegen-Erfahrungen‘ 

fungieren können im übergeordneten Kontext einer überwiegend negativ erlebten 
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Erfahrungswirklichkeit. Insgesamt ändert sich aber nichts an dem Befund, dass die Differenz 

zwischen Subjekt und Umwelt, die den zentralen Konflikt in Kipphardts Modell ausmacht, 

sich vorwiegend aus der impliziten Voraussetzung eines hypostasierten anthropologischen 

Fundaments, einer vorempirischen Subjektivität herschreibt: Die konkreten Gegen-

Erfahrungen sind zu vereinzelt, zu verstreut im narrativen Diskurs, um als eigentliche kausale 

Faktoren im Modell der Subjektgenese tragende Bedeutung zu haben. Vielmehr ist da immer 

schon ein inneres Selbst, das von „sich“ aus Bedürfnisse, Wünsche, Empfindsamkeit besitzt, 

die dem spärlichen Angebot an glücklicheren Erlebnissen, das die dystopische Außenwelt hier 

und da bereithält, stets bereits entgegenkommen. 

Eine weitere Stelle möchte ich aber noch anführen – sie stammt aus einem anderen 

Teil des Romans (aus dem 13. Kapitel „Hat März eine Philosophie?“) und steht nicht im 

Kontext der Kindheitserinnerungen, daher erscheint sie hier nur gleichsam als ‚Nachtrag‘ am 

Ende des Abschnitts. Es handelt sich um einen kurzen Aufsatz zu dem (wohl vorgegebenen) 

Thema „Was ist Philosophie?“. März beantwortet die Frage so: „Die Empfindung der Wärme 

auf der Haut, das Rauschen des Regens in einem Baum, der Geruch der gemähten Wiese ist 

wichtiger als Philosophie.“ (M 192) Auch wenn das etwas arg konventionell ‚poetisch‘ 

anmutet, so steckt doch in diesem kurzen Textschnipsel eine Antwort auf die Frage, die ich im 

vorangehenden Abschnitt untersucht habe: Es genügt vielleicht schon einfach, dass einer mit 

der Empfindungsfähigkeit seiner Haut, seiner Sinne etwas spürt, das ihm auf körperlich 

unmittelbare Weise die ‚Idee‘ eingibt, dass Am-Leben-Sein sich auch angenehmer, freier, 

anders anfühlen kann als das soziale Elend, das wir die meiste Zeit miteinander veranstalten, 

um ihm den Keim zu einer Subjektivität einzuimpfen, die eventuell einmal sein 

Einverständnis mit den kollektiv sanktionierten Werten und Normen untergraben wird: dass 

einer auf den Gedanken kommt – um an dieser Stelle einmal ein Sebald-Wort einzustreuen –: 

„daß das Leben etwas Furchtbares ist – so … so, wie wir es organisieren“ (EIS 234). Die 

Gegen-Erfahrungen, um auf Kipphardt zurückzukommen, werden notfalls (wenn die soziale 

Umwelt wenig zu bieten hat) mit der bloßen Haut am Elementarischen gemacht. Der März-

Aufsatz zur Philosophie hat noch einen Schlusssatz: „Vielleicht geht etwas eher, wenn es von 

außen nach innen geht und nicht so systematisch.“ (192) Ja, von außen nach innen. Aber 

Kipphardts eigenes Werk widerspricht diesem bejahenswerten Satz doch in vielen Aspekten. 
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Nicht Anti-, sondern politisch berichtigter Ödipus: 

Zum Kipphardt’schen Denkmodell 

 

Zu den Kindheitserinnerungen, die eine positive Empfindung zum Inhalt haben, gehört auch 

die folgende. Es handelt sich um eine sehr einfache sinnliche Empfindung – ein Naturerlebnis 

–, die aber sogleich mit einer polemischen Reflexion verbunden wird: 

 

Zur Zeit der Lindenblüte die Bienen in einer Linde, das hat gesummt und gerochen, da 

konnte ich stundenlang sitzen und war wie betäubt vor Wohlgeruch. Wenn ich es 

heute bedenke, geschult von Fräulein von Soden [einer psychoanalytisch orientierten 

Therapeutin in der psychiatrischen Anstalt Lohberg, Anm. MK] auf Ödipus, war die 

Baumkrone vielleicht ein unglaublich lockender, honigtriefender, grüngoldener 

Mutterschoß, und alle summenden Bienen, das waren die schönsten Befruchtungen, 

millionenfach. Sag, daß es Ödipus ist, oder ich knall dir eine.31 (M 33) 

 

Hinsichtlich der Suche nach dem ‚Positiven‘ wäre hier wohl ganz simpel ein unverfälschter 

sinnlicher Zugang zur Welt anvisiert. Wir müssen uns aber trotzdem zunächst mit der 

polemischen Wendung beschäftigen. Die Kritik an der Psychoanalyse, die sich an mehreren 

Stellen in März findet, ließe sich anhand einer Kofler-Notiz zunächst soziologisch-

antipsychiatrisch bzw. ‚links‘/kapitalismuskritisch begründen, dahingehend, dass die 

Psychoanalyse eine Therapie für Besserverdienende sei, im Einklang mit ‚bürgerlicher‘ 

Ideologie, es zudem vermeide, die Systemfrage zu stellen. Es lohnt sich aber vielleicht, sich 

nicht gleich mit dieser im Roman selbst mitgelieferten Begründung zufrieden zu geben, 

sondern auf eigene Faust noch ein wenig weiter zu überlegen. An dieser bestimmten Stelle 

wird ja gerade nicht der von Kofler erklärte Aspekt hervorgehoben, sondern ein anderer, der 

für die spezifischer literarischen Aspekte des Romans größere Bedeutung hat. Denn auch die 

Literatur hat ja ihre eigene – und eine sehr ausgedehnte – Tradition der ‚symbolischen‘ 

Besetzung oder Überschreibung von Wirklichkeitselementen. Und im Kern könnte man die 

ironische Reflexion März’ über die unbewusste Bedeutung des Naturerlebnisses der 

Lindenblüte eben als eine Kritik an der Usurpation des Wirklichen durch den exegetischen 

(hier speziell ätiologischen) Diskurs verstehen. Das Sinneswahrnehmung bzw. das 

wahrgenommene Objekt (Lindenbaum mit Drumherum) wird zur Repräsentanz eines 

intrapsychischen Geschehens in gewissem Sinne degradiert, die äußere Wirklichkeit, letztlich 

die ganze Welt gleichsam mit Bedeutungsfäden überzogen, die ausstrahlen von einem 

                                                 
31 Die im letzten Satz enthaltene Referenz auf Deleuze’/Guattaris Anti-Ödipus sollte, nach dem einleuchtenden 
Befund von Fischer (cf. 86 f., insb. Fn. 84), nicht als allzu bedeutend für die Romankonzeption gewertet werden. 
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singulären Zentrum, aus dem alle Komplexität abgeleitet wird. Besonders augenfällig wird 

dies etwa an Freuds Krankengeschichte vom „Kleinen Hans“ – die uns später auch im 

Hinblick auf Sebald interessieren wird –, in der das Pferd, manifestes Objekt der „Phobie“ des 

„fünfjährigen Knaben“, für Freud unmöglich als solches (also etwa als großes, 

furchteinflößendes Tier, als Bestandteil eines großstädtischen Straßenbildes oder als wirkliche 

potenzielle Gefahr im Straßenverkehr) Anlass oder Ursache der kindlichen Furcht sein kann, 

sondern nur durch seine assoziativen Beziehungen zur Vatergestalt und mithin letztlich zum 

Ödipus- bzw. zum Kastrationskomplex eine solche Rolle zu spielen vermag.32 Tendenziell die 

gesamte wahrnehmbare Außenwelt – und im vorliegenden Kontext ist insb. die 

außermenschliche Natur hervorzuheben – wird durch den exegetischen Diskurs zu einer 

Projektionsfläche, auf der die innerpsychischen Konfliktstrukturen in traumhafter 

‚Entstellung‘ repräsentiert werden. Das Wirkliche wird auf diese Weise sozusagen seiner 

Eigentlichkeit beraubt. 

 Allerdings muss bei einer solchen Betrachtung auffallen, dass Kipphardts Roman und 

seine Vorgehensweise vielfach einen völlig analogen Reduktionsvorgang ins Werk setzen. Im 

Falle bspw. der Weihnachtsgans (siehe Kap. IV/7), die – nach meiner Beurteilung (siehe 

unten) – als Objekt empathischer Identifikation letztlich doch nur im Dienst der Ich-

Geschichte der Hauptfigur steht, ließe sich immerhin noch über die Differenzierung zwischen 

metonymischer und metaphorischer Uneigentlichkeit ein bedeutsamer Unterschied zum 

psychoanalytischen Modell bestimmen: dahingehend, dass das Leiden der Gans, die mit 

Zwangsgewalt gemästet wird, eben doch nicht nur als bloßes ‚Bild‘ (metaphorisch) fungiere 

für den Prozess der indoktrinierenden Erziehung, mit der das Kind Alexander „gestopft“ wird, 

sondern dass auf einer allgemeineren Ebene (metonymisch) doch auch eine wirkliche 

Gemeinsamkeit bestehe. Vielfach aber werden in März (und in aller Regel vom Protagonisten 

selbst) zentrale Problemkomplexe der biografischen Erzählung in die Dinge der Welt 

hineingelesen. Freilich kann das – namentlich etwa in der prototypischen Episode, in der 

März gespaltene Gesichter in den Wolken sieht – als Krankheitssymptom verstanden werden, 

wobei es allerdings unklar ist, inwiefern solche Projektionen aus Sicht der Romankonzeption 

als ‚falsch‘/unangemessen zu bewerten sind. Immerhin steht das ‚Kranke‘ auch für einen 

                                                 
32 Freuds andere bekannte Krankengeschichten enthalten aber auch allesamt gute Beispiele für diesen Vorgang, 
sind im Hinblick auf mögliche gesellschafts- oder ideologiekritische Lesarten, die die psychoanalytische 
Deutung ‚verschenkt‘, z.T. noch einschlägiger: In der Schreber-Fallanalyse (in GW-VIII) werden die aus 
Religion, Mythologie, Politik und imperialistischer Ideologie zusammengemischten Wahnideen des ehemaligen 
Senatspräsidenten nicht aus einem diesen Diskursen inhärenten Wahnpotenzial erklärt, sondern aus ihrem Bezug 
zum Vaterkomplex; im „Wolfsmann“-Fall sind die Wölfe weder als Märchenfiguren noch als reale Raubtiere an 
sich sonderlich beeindruckend, sondern vielmehr kraft eines anekdotischen Bezugs zum Kastrationskomplex, 
und auch die christlichen Zwangsvorstellungen des Kindes wiederum interessieren nur im Hinblick auf ihren 
Bezug zur ödipalen Problematik … 
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(wenn auch entstellten) Ausdruck ursprünglicher Kreativität. In einem sehr kurzen 

Textfragment, das zu den interessanteren der März’schen ‚Rätsel‘ zählt, zeigt März Kofler ein 

Foto von einem leeren, verwitterten Schwimmbecken und bezeichnet es als ein Porträt seiner 

Mutter (er gibt auch eine Erklärung dazu ab, die aber ihrerseits etwas dunkel bleibt, cf. M 54). 

Solches wäre nach Navratils Modell der (allgemeinmenschlichen, in der Psychose aktivierten 

und phasenweise verstärkten) „kreativen Grundfunktionen“ als „Physiognomisierung“ zu 

kategorisieren. Die Frage im Rahmen einer auf Erkenntnis ausgerichteten Poetik wäre 

allerdings, in welchem Verhältnis eine solche Kreativität (oder Produktivität) einem 

Wirklichkeitssinn entspricht, um den es dem Aufklärer Kipphardt doch zu tun sein müsste; 

und ‚Wirklichkeitssinn‘ sollte hier nicht zuletzt verstanden werden als: ein Sinn für die 

Eigenständigkeit und Andersheit externer (ich-fremder, nicht-identischer), insb. auch außer-

/nichtmenschlicher ‚Objekte‘ (oder mitunter Subjekte). Der gerade geht der zentralen 

Identifikationsfigur des März-Romans und tendenziell dem Kipphardt’schen Verfahren insg. 

ab. Der Schizo März ist insofern keineswegs als (zwar sympathische, letztlich aber eben doch 

kranke) Figur mit krankheitsbedingtem – mithin eindeutig krankhaftem – 

„Subjektzentrismus“ (Rudolf Bilz) klar vom Charakterbild eines impliziten Autors zu 

unterscheiden. Besonders bedenkenswert wäre das im Hinblick auf die realen 

Patientenbiografien, aus denen der Autor in seinem kreativen Prozess das Lebensbild seiner 

März-Figur und die Krankengeschichten weiterer Romanfiguren montiert hat; die tatsächliche 

Vielfalt der Motive, Umstände, mutmaßlichen Ursachen und Auslöser in den von Navratil 

präsentierten Krankengeschichten wird ja im Prozess der fiktionalen Montage über den 

immergleichen Kamm der Kipphardt’schen Gesellschaftskritik geschoren; doch darauf sei 

hier nur andeutend verwiesen. 

Die Kritik am psychoanalytischen Diskurs, der aus der sensuellen Primärerfahrung 

eine symbolische Repräsentanz seines eigenen zentralen ätiologischen Theorems macht, kann 

also eigentlich nicht ernstlich als die an einer das Wirkliche vereinnahmenden und 

verarmenden „Physiognomisierung“ aufgefasst werden. Gerade an der Sphäre dessen, was 

traditionell ‚Natur‘ heißt, lässt sich das erweisen. Ich beschränke mich auf ein einziges 

Beispiel, das sich über den bedeutsamen Motivkomplex der Hasenscharte erschließt. Im 

„Nachtrag“-Kapitel, im Rahmen der utopischen Graubünden-Episode, findet sich folgender 

Eintrag in März’ Reisetagebuch (trotz dritter Person ist die Stimme also wohl als März’ 

eigene, d. h. als autodiegetische zu identifizieren): 

 

März betrachtet lange und still den Venusberg Hannas, die mit offenem Munde in der 

Sonne schläft. März sucht Beschreibungen: Der blondlich dämmernde Wald, sich 
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kräuselnd ins Veilchental. März ist von diesem Fleck sehr angezogen. Er erinnert sich 

an die wundervollen Schamlippen einer Blauschimmelstute, die er in Peilau vor dem 

Gasthaus zur goldenen Krone beobachtet hatte. Immer wenn sie mit ihrem Schwanz 

die Fliegen vertrieb, sah er voller Schuld für Momente die unerlaubte, gefleckte 

Pferdemöse. Die panische Angst vor dem Lippenspalt, Zwang des Verdeckens. März 

fühlt seine Kräfte wachsen, wie er lange und ruhig da hin schaut und an seine operierte 

Gaumenspalte gleichzeitig denken kann. Hasenscharte, Wolfsrachen. Aus Hanns 

offenem Mund fließt ein Silberfaden. (M 212; Hervorhebungen von mir) 

 

Ich bin auf diese Passage (auszugsweise) schon in Kapitel II/3 eingegangen. Im vorliegenden 

Kontext ist (wie durch die von mir kursiv gesetzten Zeilen markiert) hervorzuheben: Zum 

einen wiederum die Assoziation zwischen der „Pferdemöse“ und der Hasenscharte; das 

Epitheton „wundervoll“ für die Schamlippen des Pferdes soll zwar sicherlich so etwas wie 

eine Ausweitung erotisch-ästhetischen Empfindens und damit verbundener Zuneigung auf 

Basis allgemeiner Kreatürlichkeit, über Artgrenzen hinweg geteilter Körperlichkeit 

ausdrücken; die dem Bild beigegebenen An-Deutungen („unerlaubte“, „Zwang zum 

Verdecken“) verschieben den Akzent aber wiederum zum rein Subjektiv-Expressiven hin: Die 

„Pferdemöse“ ist primär aufgrund der (fixen) Assoziation mit der Hasenscharte, dem 

Zentralsymbol des eigenen Leidens, interessant. Das könnte man auch als eine Kritik an der 

destruktiven Macht der sozialen Konvention sehen: Die Semantik gesellschaftlicher Moral 

legt sich über die Empfindungssphäre ursprünglich-menschlicher Sinnlichkeit, für die das 

elegische „wundervoll“ vor allem steht; also etwa in dem Sinne, dass gerade die Repression 

der Sinnlichkeit den Bruch zwischen Mensch und Natur bewirke, der sich hier als 

Überschreibung des realen Pferdekörpers mit Assoziationen zwischenmenschlicher Gewalt 

äußert. Eine (für sich genommen unauffällige) korrespondierende Stelle aus einem anderen 

Teil des Romans zeigt aber, dass die Überschreibung auch im Positiven stattfindet und also 

nicht bloße Folge einer gewaltsamen Übermacht des (exklusiv) Menschlichen als 

Gesellschaftlich-Moralischen ist. Sie steht ganz am Ende des 13. Kapitels, das unter der 

Überschrift „Hat März eine Philosophie?“ in achronologischer Reihung diverse Aussprüche 

der Hauptfigur versammelt, als letztes Fragment dieser Reihe. Diesem voraus gehen fünf eher 

Textstücke (cf. M 195 f.), die dem Thema ‚Entfremdung‘ zuzuordnen sind und 

kollektivsymbolisch die Maschinen- und Techniksphäre ins Bild setzen, bis hin zu der 

klassisch-modernistischen SciFi-Dystopie vom „Roboter“ oder „Maschinenmensch“ (M 196). 

Und als Schlusswort der aphoristischen Sammlung März’scher Philosophie dann im Kontrast 

dazu, als dialektische Wendung gleichsam und Gegenbild, die folgende Vision: 
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Empfinde manchmal im Frühjahr, fremder vielleicht noch als ich sind die andern. Ich 

bin mir manchmal nicht fremd, kenne mich aus in der Fremde, in Kuckucksruf und 

Getier, sehe geschlossenen Auges manchmal das Veilchental. (M 196) 

 

Was wie eine Evokation utopischer Naturverbundenheit anmutet, wie ein fast romantischer – 

dabei durch und durch säkularer – Gegenentwurf zum historischen Entfremdungszustand, 

worin dem „Fremden“ – dem Anderen, dem (mit einer Formulierung Sebalds), „was einer 

selbst nicht ist“ (UH 160) – die entscheidende Rolle eines Gegenübers zukommt, das nicht der 

Abgrenzung des Selbst dient, sondern dieses vielmehr in sich birgt und aufhebt, wird in 

Gegenüberstellung mit der zuvor zitierten Passage lesbar als mythisch-mystische 

Beschwörung einer Art Großen „Möse“. (Bei Novalis erscheint in der Blauen Blume 

immerhin das weibliche Allprinzip als das Gesicht der Geliebten …) Das ist freilich nach dem 

kräftigen Geschmack des Autors, der ohnehin wohl nie die Zimperlichkeitsprobleme hatte, die 

er seiner März-Figur in ihrem exemplarischen Bildungsprozess erst austreiben muss. – Nun 

mag es freilich sein, dass hier so etwas anvisiert ist wie eine – in einem Sinne durchaus 

mystisch zu nennende – utopisch-diesseitige Transzendenz, in der ‚Mensch‘ und ‚Natur‘ eben 

nicht mehr getrennt und unterschieden wären, wobei dann auch die Aussage, dass das Eine 

bloß als symbolische Repräsentanz für das Andere fungiere, ihren Sinn verlöre. Immerhin ist 

es auffällig, dass derartige mystische Visionen traditionell eine ausgeprägte Tendenz zur 

Anthropomorphisierung – ja buchstäblich Physiognomisierung – des Nichtmenschlichen 

aufweisen (wie eben in dem Hardenberg’schen Romanfragment, das ja in mancher Hinsicht 

den Prototyp des kritisch-utopischen Künstlerromans darstellt), in dem das Fremdartige dem 

Eigenen ähnlich und so kommensurabel gemacht wird, mit dem angenehmen Nebeneffekt, 

dass man selbst bei der Spekulation ins Kosmische hinaus nicht allzu weit über den eigenen 

Tellerrand blicken muss. So kriecht März neugeboren aus seiner eigenen Hasenscharte hervor 

und zugleich hinein in die immense Möse der Magna Mater, die sich öffnet auf den All-Raum 

der „inneren Welt“. 

Freilich schreibt sich das Verhältnis zur Natur in erster Linie von dem marxistischen 

Theorie-Hintergrund des Kipphardt’schen Erzählprojekts her. Zwar geht es dort durchaus um 

eine Überwindung eines (wohl zur ‚Entfremdung‘ gehörenden) simplen Dualismus, aber 

Marx’ Weltsicht ist insg. durchaus ein anthropologisch-anthropozentrische, deren 

Naturauffassung letztlich auf produktive Aneignung ausgerichtet ist und die Synthese zur 

Einheit letztlich doch eher als (wenn auch freilich nicht un-‚dialektische‘) Anverwandlung der 

Natur an den Menschen denn umgekehrt oder gleichgestellt-reziprok denkt. Hierin liegt 
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übrigens eine entscheidende Differenz zu Sebald, die in den Kapiteln des IV. Teils 

herauszuarbeiten ist. 

Erweist sich solchermaßen auch die März-eigene Natur- und Weltvision als letztlich 

eigentlich nichts viel anderes als eben der Mutterschoß, über den sich Kipphardt-März 

gelegentlich des ödipalen Lindenblüten-Idylls so verächtlich mokiert, und ist, auf einer 

abstrakteren Ebene, das assoziative Prinzip der Kohärenz- und Sinnerzeugung als ein dem 

Freud’schen ganz analoges erkannt, so kann man nicht mehr annehmen, Kipphardts Kritik 

richte sich prinzipiell gegen die Degradierung des Sinnlich-Wirklichen zur symbolischen 

Repräsentanz der für den ätiologischen Spezialdiskurs konstitutiven Problemkomplexe. Es 

erscheint dann vielmehr einfach so, dass der psychoanalytische Reduktionismus bloß der 

falsche ist. Das Ödipus-Modell ist eben nicht gesellschaftskritisch in Kipphardts Sinne. 

Einigermaßen irritierend ist angesichts der rhetorisch effektvollen Abgrenzung allerdings, 

dass (erstens) eben die Grundkonstellation der in März illustrierten Gesellschaftskritik auf 

einer zwar abstrakteren, aber doch nicht erst auf dem Weg über gänzlich verwässernde 

Verallgemeinerungen zu erreichenden Ebene der Freud’schen Grundlegung vom Konflikt 

zwischen Realitäts- und Lustprinzip, vom Widerspruch zwischen der Unangepasstheit eines 

ursprünglichen Selbst und einer feindlichen Außenwelt strukturanalog ist, ja im Grunde dieser 

ganz entspricht, wie Fischer angemerkt hat; dass darüber hinaus (zweitens) diese 

Oppositionsfigur auch bei Kipphardt in einem dezidiert familialistischen Modell konkretisiert 

und das Prinzip der Anpassung an die (im Unterschied zur Psychoanalyse hier freilich klar 

negativ bewertete) äußere Realität in der Gestalt des Vaters verkörpert ist. Freilich kommt 

nach Kipphardts Anspruch seinem Familien-Modell ein analytischer Wahrheitswert zu, da die 

Gesellschaft tatsächlich als eine Ausweitung der Kernfamilie ins Makrosoziale funktioniere 

und umgekehrt die Kernfamilie als mikrosoziales Derivat des gesamtgesellschaftlichen 

Prinzips begriffen wird. Aber auch bei Freud ist ja eigentlich die Vater-Figur mit dem 

überpersönlichen Realitätsprinzip real-funktional verbunden, bloß dass die geforderte 

Anpassungsleistung bei Freud positiver bewertet wird. Der Unterschied liegt, abgesehen von 

der Frage der Bewertung, d. h. der affirmativen oder oppositionellen Haltung zum 

gesamtgesellschaftlichen ‚System‘, wohl vor allem darin, dass bei Freud die Projektionen 

ödipaler Komplexe gemäß dem grundlegenden Verdrängungs-Theorem zumindest zu einem 

Großteil als krankhaft-irreal zu bewerten sind (weil bspw. die Gefühle eigentlich dem Vater, 

nicht nicht dem Pferd gelten und die Verbindungen rein ‚metaphorisch‘-assoziativer Art sind), 

bei Kipphardt dagegen eine wirkliche, objektive Analogie oder sogar eine funktionale und 

genetische Beziehung zwischen dem gesellschaftlichen System und der Struktur der 
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Kernfamilie besteht (also bspw. zwischen den Verhältnissen Vater/Sohn und 

Chef/Angestellter: Der Chef übt als patriarchale Machtinstanz wirklich Gewalt aus, ebenso 

wie der Vater). 

Natürlich gibt es zahlreiche handfeste Unterschiede zwischen den beiden ätiologischen 

Modellen und es geht mir hier nicht darum, Kipphardt nachzuweisen, dass er unter der Hand 

eigentlich Psychoanalyse betrieben habe; ich nehme diese Unstimmigkeit nur zum Anlass 

einer grundsätzlichen Reflexion darüber, wie weit es mit der Kraft des Kipphardt’schen 

Verfahrens, festgefahrene Ideenstrukturen aufzubrechen und das Denken aus altgewohnten 

Bahnen herauszuführen, tatsächlich her sei. Und die sexualvitalistischen, 

anthropomorphisierend-anthropozentrischen, im poetischen Ähnlichkeitsmodus verfahrenden 

und bisweilen dann gänzlich in mythisch-modellhafte Reduktionen verfallenden Denkfiguren, 

die uns in März als kreative Produktionen des schizophrenen Protagonisten mit utopisch-

alteritärem Potenzial präsentiert werden, scheinen mir eben durchaus nicht so unerhört 

freigeistig. Nochmals am „Veilchental“-Beispiel: Man mag in derartigen Bildungen gerade so 

etwas wie eine genuin utopische Vision sehen, ‚mystisch‘ in Bezug auf die Verschmelzung, 

die Überwindung von Grenzen (Transzendenz), ‚dialektisch‘ im Hinblick auf eine Synthese, 

in der Natur und Mensch durch reziproke Interaktion eine neue Einheit bilden, worin dann die 

Entscheidung, ob das „Veilchental“ eigentlich als ein mit Veilchen bewachsenes Tal, also ein 

nichtmetaphorisches Naturbild aufzufassen sei oder uneigentlich als weibliches Genitale, 

ihren Sinn verlöre. Mir erscheint aber die Konventionalität des Vergleichs weiblicher 

Genitalien mit Blüten – und (in dem längeren Zitat aus dem „Nachtrag“-Kapitel) zudem auch 

noch im Rahmen einer metaphorischen Gleichung zwischen einer Naturlandschaft und einem 

schlafenden Frauenkörper (man vergleiche, was Sebald zu diesem „Topos bürgerlicher 

Naturbeschreibung“ und allg. zum Verhältnis zwischen Natur und Weiblichkeit in der 

bürgerlichen Poesie geschrieben hat: BU 26, 28).33 In dem längeren März-Zitat wird der 

Topos umgekehrt (nicht Frauenkörper für Landschaft, sondern genau anders herum), in dem 

kürzeren „Veilchental“-Stück dann (implizit-indirekt über Vermittlung der späteren Passage) 

ganz einfach reproduziert. 

Was die Psychoanalyse betrifft, so scheint der hauptsächliche Abgrenzungsgrund darin 

zu bestehen, dass die Psychoanalyse als ‚bürgerlich‘, weil nicht dezidiert ‚systemkritisch‘ 

                                                 
33 Interessanterweise steht im unmittelbaren Kontext dieser Bemerkung Sebalds (im Stifter-Essay in BU) auch 
ein Kommentar über die Fresssucht, einen pathologischen Komplex, der – wie in IV/7 noch ausgeführt wird – 
auch Kipphardt betreffen könnte; anders als bei Stifter korrespondiert der lukullischen Disposition allerdings im 
Künstlerischen nicht eine kontrastive Ästhetik der asketischen Sublimierung, sondern eine ganz gleichartige 
Ästhetik des Kräftig-Deftigen, die (so meine These) eine nicht pauschal gültige, aber doch überpersönliche und 
charakteristische Ausprägung der verkorksten Autoren-Subjektivität der Schriftstellergeneration der „inneren 
Emigranten“ (insb. der jüngeren) darstellt. 
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bzw. sogar affirmativ verworfen wird, Kipphardts eigener Familialismus dagegen als 

oppositionell gelten kann. Auf der ‚tieferen‘ Ebene von ästhetischen Topoi und Denkfiguren 

war die Aufklärung gegen ‚bürgerliche‘ Ideologeme allerdings weniger gründlich. Und auch, 

was abstraktere Gemeinsamkeiten – auf Ebene etwa von narrativen Modellen oder 

argumentativen Strukturen – betrifft, scheint sich Kipphardts Widerspruch auf den Aspekt des 

politischen Bekenntnisses zu beschränken. Denn insb. seine Kindheitsrekonstruktionen 

arbeiten ja ganz ausgiebig mit dem Modell der ontogenetischen „Urszenen“, von denen als 

zentralen Ursprungspunkten aus sich das Netz der Bedeutungen über die Welt zieht, ganz wie 

bei Freud, wo alle Komplexität als Entfaltung und Derivation solcher Urszenen und 

Keimpunkte (‚arboreal‘ statt ‚rhizomatisch‘), der ganze Weltenlauf als ewige Variation und 

Iteration der frühkindlichen Urmotive erklärt wird. Bedenkt man, eine wie große Rolle die 

ontogenetische Herleitung und speziell die Kindheitsrekonstruktion, familialistische 

Erklärungsmodelle mit einem sexuell getönten Mutter-Sohn-Verhältnis und Antagonismus 

zum Vater sowie ein fundamentaler Konflikt zwischen ‚Innen‘ und ‚Außen‘, zwischen den 

eigendynamisch-urwüchsigen Bedürfnissen des Selbst und der (sozialen) Außenwelt in März 

spielen, so wird man abschließend den Verdacht äußern müssen, die zwar beiläufig platzierte, 

aber eben doch symptomatisch hervorstechende rhetorische Aggression gegen die 

Psychoanalyse sei vor allem durch ein Abgrenzungsbedürfnis motiviert, aus Konkurrenz 

gegen ein Modell, das als dem gegnerischen politischen (bürgerlich-konservativen) Lager 

zugehörig angesehen wird und dabei auf abstrakteren, strukturellen Ebenen (und bisweilen 

auch in den konkreten Inhalten) auf einer sehr ähnlichen Denkweise beruht. 

 

Sexualität 

 

Zu den konkreten thematischen Präokkupationen, die Kipphardts narrative Ätiologie ebenfalls 

mit der Psychoanalyse gemeinsam hat, gehört nicht zuletzt das Thema Sexualität, das in März 

zudem auch speziell als Mutter-Sohn-Erotik behandelt wird. Die Stoßrichtung ist dabei im 

Wesentlichen die Verfolgung der These, dass das enorme Leidenspotenzial des Sexuellen 

wesentlich auf der gesellschaftlich ausgeübten Gewalt beruht, weniger dem Sexuellen per se 

innewohne. (Kipphardt geht nicht so weit, Sexualität als ‚eigentlich‘ – außerhalb 

gesellschaftlicher Zwänge – völlig unproblematisch zu postulieren, aber der narrative Diskurs 

konzentriert sich eben darauf, die Produktion von Leiden am Sexuellen aus der 

gesellschaftlichen Moral zu erweisen.) Bzw. gibt es sozusagen ein ‚süßes‘ Leiden, das in den 

üblichen, sozusagen ganz normalen Begehrensschmerzen und Liebesnöten des 
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Heranwachsenden besteht, und ein schlechtes, destruktives, das sich aus der Repression 

ergibt. Ob die ‚ödipale‘ Ausprägung des Sexuellen als eine Folge der kulturellen Regulation 

anzusehen wäre oder ob die Mutter-Kind-Problematik nicht zumindest z. T. etwas 

Eigenständiges, von der Gesellschaftskritik auch unabhängig zu Betrachtendes sei – d. h.: ob  

Kipphardt hier vielleicht einen Faktor eingeführt habe, der über die monistisch-

kapitalismuskritische Konzeption des Romans hinausführt und mithin als Beleg für ein 

wirkliches Interesse an der Erforschung schwieriger Probleme menschlicher Sozialität zu 

werten wäre –, bliebe zu diskutieren. Ich will im Rahmen des aktuellen Argumentationsgangs 

nur einige wenige Textstellen aufgreifen, da das Thema in Kap. II/3 und auch sonst im Text 

bereits mehrfach behandelt wurde. 

 Eine der (in der Reihenfolge der Textanordnung) ersten Erinnerungen, die im Kap. 

„Rekonstruktion … 1“ präsentiert werden, ist jene – oben in anderem Zusammenhang bereits 

angesprochene –, wie Alexander als Kind seiner Mutter die Haare kämmte, was März als 

Ritual der Schuldvergebung erläutert. Sehr explizit wird der erotische Charakter des Vorgangs 

herausgestellt (der Junge bekommt eine Erektion dabei usw.). Die Erinnerung verbindet sich 

allerdings weniger mit einer autobiografischen Reflexion über das Mutter-Sohn-Verhältnis, 

sondern mündet in eine allgemeine kulturkritische und, wenn man so will, zum Schluss ins 

Poetologische umbiegende Reflexion: „Haare abschneiden ist sehr gewalttätig. Der 

Frisiersalon ist ein Ort der Sehnsucht. Ist der Künstler vielleicht eine weibliche 

Identifikation?“ (M 22). Zu bemerken ist hier der sehr zeittypische Konnex zwischen dem 

Begriff ‚Gewalt‘ und dem Vorgang des Haareschneidens – im folgenden Kapitel (III/6) wird 

ein korrespondierendes Beispiel bei Sebald zitiert. Bei Kipphardt ist die Verbindung von 

Schuldgefühl und erotischem Empfinden sehr deutlich. Die Mutterbindung wird zwar im 

März insg. durchaus als pathogen dargestellt (wegen der symbiotischen Übernähe), aber die 

inzestuös-erotischen Empfindungen, wie mir scheint, nicht per se in dieser Hinsicht bewertet: 

Es ist die Unterdrückung des Sexuellen und das daraus resultierende gestörte Verhältnis zu 

ihr (das heißt vorderhand: zur eigenen Sexualität und mithin zur „inneren Welt“), was die 

Hilflosigkeit, die Verzweiflung, Scham- und Angstgefühle produziert, die mit Sexualität für 

März verbunden sind. 

Unmittelbar auf das Haare-Kämmen-Fragment folgt ein „Familienfoto“ betiteltes 

Stück, in dem die Rede davon ist, wie der Vater einmal seine Hündin misshandelt hatte, weil 

sie läufig war und sich herumgetrieben hatte. Die häuslichen Szenen um diese Episode 

werden signifikant mit der familiären Struktur verbunden – März empfindet, dass eigentlich 

die Mutter, die nachher die Scheiße des geprügelten Hundes wegputzt, anstelle des Hundes 
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gepeinigt werde.34 Ohne das voll ausdeuten zu wollen, sei hier nur hingewiesen auf das 

‚oberflächliche‘ Motiv einer ‚unbezähmbaren‘, triebhaft von innen kommenden Sexualität 

(läufige Hündin), deren Durchbruch brutal bestraft wird, sowie auf die für März (den Roman) 

wie März (die Figur) typische narrative Funktionalisierung des Tiers als Projektions-Objekt. – 

In einem anderen Fragment ‚deutet‘ Alexander ein von ihm selbst in die Tapete über seinem 

Bett gekratztes Loch „nach Art des Rorschach-Tests, vorwiegend Vulva“ (31). Der Vater 

wirft ihm tags darauf „Vandalismus“ vor und verprügelt die intervenierende Mutter anstelle 

des Sohnes. – Es ließen sich noch etliche weitere Beispiele nennen, aber man bekommt schon 

einen hinreichenden Eindruck. Sexualität steht natürlich nicht rein für sich allein, im Sinne 

einer sexualitätszentrierten Ätiologie, sondern als ein ‚Hauptkriegsschauplatz‘ des 

allgemeineren Kampfes zwischen dem gesellschaftlichen Gewaltprinzip und den (natürlichen, 

anthropologisch fundierten, subjektiv-primordialen, urwüchsig-selbsteigenen) „Bedürfnissen“ 

des Einzelnen, die aus dem „Inneren“ kommen und im Gegensatz stehen zu den 

Anforderungen der entfremdeten historisch-sozialen Wirklichkeit. Gleichwohl ist die 

Auseinandersetzung mit gesellschaftlichem Sexualitätsdiskurs und Sexualmoral, insb. 

(repressiver) Sexualerziehung ein herausragendes Thema der Erzählung. Um den 

aufklärerischen Impetus zu illustrieren, seien hier einige Stellen angeführt, die sehr explizit 

und völlig hinreichend den Komplex kommentieren. Zum einen ein Redebeitrag der Mutter, 

in dem sie interessanterweise einen Gegensatz von „früher“ und einem impliziten, nicht näher 

reflektierten ‚Heute‘ herstellt: 

 

Mutter zu Kofler. Das Sexuelle, Herr Doktor, das hat ja früher noch nicht diese Rolle 

gespielt, mußte sein, aber sprach man nicht, als Frau schon gar nicht, hätte doch eine 

Frau nie von sich aus sich getraut, war so erzogen, hat so drin gesteckt, soll sauber 

sein als Mädchen, keusch und schüchtern, dem Manne eine treue Stütze im 

Erwerbsleben. Das Sexuelle war mehr als eine menschliche Schwäche gedacht, der 

man erliegt, als Mann und auch als Frau, die irgendwie dafür zu sorgen hat, daß das 

nicht störend wird. / Kinder in meinen Gedanken hatten sowieso nichts mit dem 

Sexuellen zu tun, waren dann Kinder da, nannten die Männer Frauen Mutter, spielte 

sich immer weniger ab, glaube ich. Wenn eine Frau sich wie heute hätte Wäsche 

gekauft oder Sachen, da wäre man sich doch vorgekommen wie ein schlechtes Weib. 

Wenn ein Mann mal was erlebten wollte, da ging er heimlich da mal in der Stadt 

dorthin. Die Frau hat vielleicht mal gedacht an dies oder jenes, war aber dann zu feige. 

                                                 
34 Diese ‚Veruneigentlichung‘ des äußeren Geschehens ist wiederum sehr typisch für die Konzeption der März-
Figur: Tiere werden durchweg als Objekte emphatischen Mitfühlens funktionalisiert, an denen sich die 
Empfindsamkeit und Mitleidsfähigkeit der sensiblen Hauptfigur erweisen soll, aber eine eigentliche eigene 
Wirklichkeit scheinen diese Tiere in dem identifikatorischen (‚kreativen‘) Denken des „Schizos“ gar nicht zu 
haben: „es ist nicht die Hündin […], sondern die Mutter.“ (M 23) 
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Hat sich den Kindern gewidmet. So war dann auch die Erziehung. Das Sexuelle von 

den unschuldigen Kindern fernzuhalten. (M 52, Hervorhebungen von mir) 

 

Die Schlussfolgerungen, die der Leser aus dieser Selbstauskunft der Mutter ziehen soll, 

müssen hier nicht ausformuliert werden. Die kritische Aufmerksamkeit sei hier auf die Frage 

nach dem Früher-Heute-Gegensatz konzentriert. Freilich ist der psychologische und kulturelle 

Zusammenhang zwischen einer im Allgemeinen (klein)bürgerlich-schwarzpädagogischen, auf 

Sekundärtugenden und repressive Moralvorstellungen gerichteten und hier speziell 

nationalsozialistischen Kindererziehung und der emotionalen Verkorksung ihrer Objekte nicht 

von der Hand zu weisen. Da aber, wie auch die (affirmative) Sekundärliteratur betont, März 

nicht sowohl als literarische Vergangenheitsbewältigung denn als unmittelbar 

gegenwartsbezogene Gesellschaftskritik konzipiert ist, stellt sich die Frage, inwiefern die 

finster, verheerende Pädagogik, die Kipphardt plastisch ausmalt, bereits ‚historisch‘ sei, oder 

umgekehrt gefragt: wie sehr Kipphardts Kritik in diesem Punkt die zeitgenössische 

Gesellschaft Mitte der 1970er-Jahre noch treffen sollte. Immerhin war die Gesellschaft 

damals in massivem Umbruch begriffen – u. a. normalistisch betrachtet: vom repressiven 

Proto- zum allmählich endgültigen Durchbruch des flexiblen Normalismus. Während 

Kipphardts Kritik als i. e. S. politische angesichts autoritärer und polizeistaatlicher Tendenzen 

in der damaligen Bundesrepublik einigermaßen plausibel sein mag, so scheint mir fraglich, ob 

seine Kritik an einer weitgehend – bisweilen fast idealtypisch – protonormalistisch 

gezeichneten Gesellschaft und Kultur deskriptiv und analytisch (‚diagnostisch‘) auf der Höhe 

der zeitgenössischen Wirklichkeit war, auf die seine kritische Intention doch eigentlich 

abzielte. Die – freilich auf die eigene Kindheit und Jugend in den 1930er- bis 50er-Jahren 

bezogenen – Äußerungen März’ zur körperlich eingebrannten Sexualmoral zeichnen 

jedenfalls durchgehend ein prototypisch protonormalistisches Bild extremer 

Sexualfeindlichkeit und Selbstentfremdung, das mit sehr einschlägigen Situationen illustriert 

wird: Schuld- und Schamgefühle, Peinlichkeit, Verdrängung, extreme Vermeidung von 

Berührung (der Penis „wurde auch beim Waschen nicht berührt“, „beim Urinieren faßt er es 

mit Klosettpapier an“, 49), zwanghafte Erektion während der Erstkommunion, 

pseudowissenschaftlich-medizinisch begründetes Onanieverbot etc. (cf. M 49 ff.), bis hin zu 

autoaggressiven Selbstverstümmelungs- bzw. Kastrationsfantasien. – Heute freilich scheint 

eine etwas andere Kultur zu herrschen, wie die Mutter andeutet. Kipphardt hat es allerdings 

geflissentlich vermieden, einen allzu genauen Blick auf diese seine unmittelbare Gegenwart 

zu werfen. Das ergibt sich z. T. aus der Konzeption des Romans: der Zentralität des 

ätiologischen Modells der Kindheitsrekonstruktion und der (scheinbar) relativ weltentrückten 
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‚Inselsituation‘ des Psychiatrie-Settings. Es scheint mir aber doch auch symptomatisch für 

eine schriftstellerische Haltung, sich weitgehend auf theoretische Herleitungen zu verlassen, 

die lediglich poetisch transformiert werden – nicht anderes scheint ‚Traumarbeit‘ hier letztlich 

zu bedeuten –, nicht aber wirklich hinterfragt, und es daher durchaus ‚mit Methode‘ an einer 

wirklich konkreten Analyse mangeln zu lassen. Das hieße aber nicht weniger als: Heinar 

Kipphardts März, „einer der radikalsten zeitkritischen Romane in der deutschen 

Nachkriegsliteratur“ (Uwe Naumann35), lässt es gerade bei der Zeitkritik, und zwar bereits auf 

der deskriptiven Ebene, an einer wirklichen Auseinandersetzung mit den konkreten 

gesellschaftlichen Realitäten seiner Zeit, seiner unmittelbaren Gegenwart, fehlen. 

Wenn Frau März bemerkt, das Sexuelle habe „früher noch nicht diese Rolle gespielt“ 

und wenn „eine Frau sich wie heute hätte Wäsche gekauft oder Sachen, …“, so deuten diese 

vagen Formulierungen kulturelle Veränderungen im Bereich der Sexualität an, die Kipphardts 

Roman sonst kaum reflektiert. In dem in manchem rückständigen, repressiven Anstalts-

Mikrokosmos der Psychiatrie herrscht Geschlechtertrennung und Unterdrückung des 

Sexuellen, so kann Kipphardt weiter ein faschistoides System kritisieren (der Faschismus ist 

ja ein vergleichsweise attraktives Ziel für Kritik, weil eigentlich für den sprichwörtlichen 

Blinden mit Krückstock durchsichtig ist, wie Faschismus funktioniert). Das in Kapitel II/3 

schon einmal kommentierte Zitat über die Sexualitätsfeindlichkeit der „puritanischen 

Männergesellschaft“, die Sexualität sofort verbiete, „wenn sie über die Macht dazu verfügt“: 

„Im Gefängnis, im Gefangenenlager, im Irrenhaus, in der Fabrik, im Internat, in der 

Kadettenanstalt, im Konzentrationslager, im Priesterseminar“ (M 106), illustriert den rigiden 

Willen des Autors, eine Meta-Erklärung zu bieten, durch die sich letztlich dann auch die 

komplizierte, aufwändige Einzelanalyse der konkreten Phänomene und Wirklichkeiten 

überhaupt ersparen ließe. Die Veränderungen auf dem Gebiet des Sexualdiskurses und vor 

allem der gelebten Sexualpraxis, die in den prüden Formulierungen der Mutter angedeutet 

sind, müssen aus eben diesem Grunde nicht näher berücksichtigt werden: Der Oberbegriff ist 

intakt geblieben, es bedarf keines grundsätzlichen Umdenkens. Wenn die gesellschaftliche 

Entwicklung der Sexualkultur, die gewandelte „Rolle“, die „das Sexuelle“ „heute“ spielt, mit 

„Wäsche kaufen“ illustriert werden kann, dann ist klar, dass es sich hierbei nicht um eine 

wahre Befreiung, um Emanzipation also handelt, sondern vielmehr um Kommodifizierung. 

Ich meinerseits will nun die stattgehabte sexuelle „Revolution“ keineswegs verherrlichen (es 

gab unzweifelhaft positive Fortschritte in verschiedenen Aspekten sexueller Emanzipation, 

aber so etwas wie ein unentfremdeter, ‚wahrhaft freier‘ Zustand ist im zeitgenössischen 

                                                 
35 Hier zit. n. Fischer 1999: 13. 
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Spektrum der Theorien und Praktiken sexueller Lebensführung gewiss nicht zu sehen); mir 

scheint nur, ein so außerordentlich komplexes Problemfeld wäre der konkreten 

Auseinandersetzung wert. Bspw. der Übergang von protonormalistischer Repression zur 

(flexibel-normalistischen) Legalisierung und Integration durch Kommodifizierung (so könnte 

man es u. a. beschreiben) ist ja doch ein sehr weitreichender Vorgang. Kipphardt aber hat nur 

einen Oberbegriff parat, mit dem man das „Leben“, das doch die Domäne der erzählenden 

Literatur sein sollte, in der abstrakten System-Ebene verschwinden lassen kann. Die Kritik an 

einer brutal-repressiven, protonormalistisch-‚puritanischen‘, gleichermaßen als katholisch wie 

als protestantisch konnotierten, ins Wahnhaft-Abstruse ausufernden Sexualmoral, deren 

Darstellung bisweilen fast nostalgische Züge annimmt – cf. etwa die Jugend-Reminiszenz an 

den einsamen Alexander, der vom Dach aus in die Turnhalle des Mädchenpensionats (das 

Wort allein hat schon unermesslich reichhaltige Konnotationen!) linst (und natürlich erwischt 

und bestraft wird): Süße des erotischen Begehrensschmerzes, zarte Poesie des Sexuellen in 

sexualitätsfeindlichen Zeiten! –, die Kritik an einem repressiven Sexualdiskurs, der als 

historischer Komplex von unbestreitbarer Bedeutung ist, wird mit allenfalls ganz kleinen 

Modifikationen fortgeschrieben über gesellschaftliche und kulturelle Entwicklungen hinweg, 

unter dem Oberbegriff des Kapitalismus: Kipphardts Notiz über den Playboy als 

„Homosexuellenzeitschrift“ habe ich in II/3 bereits zitiert, dort auch den Versuch 

kommentiert, im Kapitalismus eine Meta-Erklärung zu finden, die alle Differenzen zwischen 

Gestern und Heute überbrückt. Wie wenig sich Kipphardt in mancher Hinsicht für 

Komplexitäten, für eine wirkliche Erforschung der Dinge interessiert haben mag, ist 

rückblickend auch an einer Notiz absehbar, die sich bereits 1959 in den „Notatheften“ findet 

und die den Zusammenhang von kulturellem ‚Puritanismus‘ und kapitalistischer Ökonomie 

rationalisierend erklärt: 

 

Die Tugend der „Sparsamkeit“, „Enthaltsamkeit“ etc., bei Weisen, Philosophen und 

Religionsstiftern immer gepriesen, scheint doch zu tun zu haben mit der Sorge des 

Käufers von Arbeitskraft, daß ihn der Verkäufer von Arbeitskraft nicht um den Wert 

der Ware Arbeitskraft bringe. Daher die heftigsten und unduldsamsten Tugendnormen, 

als die kapitalistische Produktionsweise in die Geschichte kommt, und zwar gerade in 

dem wirtschaftlich entwickelsten [sic] Lande, England. Der Puritanismus ist eine sehr 

konsequente Arbeitgeberideologie, natürlich besteht ein starkes Interesse, auch 

außerhalb des zu kontrollierenden Arbeitstages vermittels der Religion darüber zu 

wachen, daß die Ware Arbeitskraft, als eine leicht verderbliche Ware, [nicht]36 

beschädigt wird […] (SdW 237) 

                                                 
36 Konjektur des Herausgebers der Werkausgabe. 
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Die wesentlichen ‚Erkenntnisse‘ über die ursächlichen Zusammenhänge des gesellschaftlich 

gemachten Leidens hatte Kipphardt mithin schon anderthalb Jahrzehnte früher parat, und 

kaum etwas im Text oder Kontext von März widerspricht dem Eindruck, dass hier einer am 

Werk war, der eigentlich schon alles wusste, was er hätte können wissen wollen. Das in der 

Auswahl der Werkausgabe direkt auf hier zitierte folgende Notat enthält übrigens eine ganz 

grundsätzliche Reflexion darüber, dass Erkenntnis und geistiger Fortschritt stets 

Vereinfachung bedeuteten. Alles sei reduzierbar auf wenige und exakt beschreibbare 

„Gesetze“ (während die Menschen im Gegenteil alles als zunehmend komplizierter 

empfänden). Von der erkenntnistheoretischen geht Kipphardts Reflexion zum Schluss der 

Notiz auf die utopische Überlegung über: Der wirkliche Sozialismus (im Unterschied zu den 

bürokratischen Experimenten des ‚real existierenden‘) wird „die große Einfachheit im 

menschlichen Zusammenleben“ bringen (SdW 237 f.). Hier liegt eine fundamentale Differenz 

zu Sebald, der in Schwindel. Gefühle. (in Dr. K.s Badereise) dem Tischnachbarn Dr. K.s im 

Sanatorium die Worte in den Mund legt: „Kleinigkeiten, die sich unserer Wahrnehmung 

entziehen, bestimmen alles.“ – Durchaus ähnlich muss dagegen der Befund bei Sebald wie 

Kipphardt lauten bezüglich des Aufwands, den die Autoren auf sich nehmen bei der 

konkreten Auseinandersetzung mit ihrer jeweiligen unmittelbaren Zeitrealität: Sowohl die so 

offenkundig geschichtsaffine, gelehrt-museale Materialmontage Sebalds wie auch der so 

„radikal zeitkritische“ Roman Kipphardts zeugen von geringem Interesse an einer 

eingehenden Betrachtung zeitgenössischer Wirklichkeiten. 

Locker anzuschließen ist hier, bei Gelegenheit des Sexualitätsthemas und als 

Überleitung zum nächsten Abschnitt, noch eine etwas rätselhafte, „Momentaufnahme“ 

überschriebene Episode aus dem Kindheits-Kapitel („Rekonstruktion … 1“), worin Alexander 

durch einen Schlitz in der Bretterwand des Damenklos der öffentlichen Badeanstalt einen 

älteren Herrn dabei beobachtet, wie er mit einem weißen Zwirnhandschuh onaniert (in der 

Damenkabine). Was es mit dieser Szene (cf. M 35) auf sich haben mag, erschließt sich mir 

aus dem Kontext nicht; sie macht auf mich aber doch einen recht bestimmten, dabei nicht 

ganz einfach zu beschreibenden Eindruck des Klischeehaften, das namentlich zu einem ZDF-

Fernsehfilm sehr gut passt. Manches an März und Kipphardt generell mag ja heute bereits 

ziemlich historisch anmuten, aber dies wäre, so scheint mir, eine Szene nach einem 

Geschmack, der sich bis heute fast unverändert erhalten hat. Dass sich hinter der mehr oder 

weniger netten Fassade der gesellschaftlichen Gewöhnlichkeit die Abgründe des Sexuellen 

auftun, das Pandämonium der kleinen und größeren, drolligen und grauenerregenden 

Perversionen, Wünsche und Handlungen, das gehört bis heute zu den Lieblingsvorstellungen 
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des Publikums, und die morbide Poesie dieser Vorstellung – im vorliegenden Beispiel sind 

das zentrale Detail sicherlich die Zwirnhandschuhe – ist eben ein solcher ‚Effekt‘, der laut 

Kipphardts poetologischen Maximen stets der Wahrhaftigkeit zu opfern sei.37 

Die Szene mag immerhin, als eine, die sich im Gegensatz zu den meisten anderen 

Textfragmenten in den Rekonstruktions-Kapiteln keinem ganz eindeutigen kritischen oder 

erklärerischen Intention zuordnen lässt, als ein im Sinne strenger Funktionalität eher 

überflüssig, ‚unnötig‘ anmutendes Stückchen Merkwürdigkeit, ein Beispiel für jene 

„Sinnlichkeit“ sein, die in Kipphardts Poetik eine so entscheidende Rolle spielt – und uns 

damit als Überleitung dienen zum nächsten Abschnitt, der mit eben diesem Stichwort 

überschrieben sei: 

 

„Sinnlichkeit“ 

 

Wie in den einleitenden allgemeinen Betrachtungen anfangs dieses Kapitels ausgeführt, stellt 

„Sinnlichkeit“ in Kipphardts Poetik eine wesentliche Qualität einer spezifisch literarischen 

Schreibweise dar, und diese „Sinnlichkeit“ wird insb. in den ätiologischen „Rekonstruktions“-

Kapiteln der März-Fallerzählung konkret sehr häufig durch Fabrikation narrativ-anschaulicher 

Beispielsituationen nach theoretischen ‚Schnittmustern‘ erreicht – eine Art Empirie zweiter 

Ordnung, eine fiktive, vom abstrakten theoretischen Modell her deduzierte Empirie. In einem 

engeren Sinne bedeutet „Sinnlichkeit“ aber auch ganz einfach die Anreicherung und 

Ausschmückung der modellhaften Erzählung mit Sinnlich-Konkretem: Lokal- und Zeitkolorit, 

plastischen Details, Evokationen von Sinneswahrnehmungen u. dgl., oder auch mit 

anekdotischen Merkwürdigkeiten. Der mit Zwirnhandschuh onanierende Herr auf dem 

Damenklo am Ende des vorangehenden Abschnitts mag in diesen Kontext gehören. 

Interessant ist, dass gerade auf dieser Ebene autobiografisches Material aus den 

Kindheitserinnerungen des Autors ins Spiel kommt. Kipphardt hat zweifelsohne eine 

weitgehende Nähe zur März-Figur gesucht, ja sich mit ihr zusehends identifiziert; da aber 

gerade die Opfer-Position und das wesentliche Charaktermerkmal der konstitutionellen 

Schwäche und Sanftheit Kipphardts wirklicher Person abgingen, ist der Anteil seiner eigenen 

Realbiografie an der fiktiven der März-Figur vor allem auf Ebene des „Sinnlichkeits“-Kolorits 

zu finden. Ich komme im letzten Abschnitt dieses Kapitels nochmals ausführlicher auf den 

autobiografischen Gehalt des März-Projekts zu sprechen. Im vorliegenden Abschnitt will ich 

mich eher kurz fassen und nur einen Blick auf die augenfälligste Manifestation des 

                                                 
37 Cf. Fischer 1999: 118. 
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„Sinnlichkeits“-Programms in dem Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 1“ 

werfen. Das Kapitel schließt mit einer etwas mehr als zwei Druckseiten umfassenden Folge 

dreier Auflistungen, die überschrieben sind: „Was März roch, wenn er sich seiner Kindheit 

erinnerte:“ bzw. „Was März hörte, …“ und „Was März sah, …“ (39–41). Nimmt man dazu 

noch die oben erwähnte, in einem anderen Teil des Romans stehende Liste zum ‚Fühlen‘ 

(taktile/haptische Wahrnehmung und Körper-Empfindungen; cf. M 144) hinzu, so findet sich 

also jeweils eine Liste zu vier der konventionellen fünf Sinnesmodalitäten (Riechen, Hören, 

Sehen, Fühlen) – dem Schmecken ist keine eigene Liste gewidmet, allerdings finden sich 

(mehrheitlich negative) Erinnerungen an Geschmacksempfindungen verstreut im ganzen 

Roman. Auch wenn die Kindheitskapitel im Ganzen „sinnlich“ erzählt sind und sich die 

Evokation von Sinneswahrnehmungen keineswegs auf die drei Listen am Ende des Kapitels 

beschränkt, wirken diese doch ein wenig wie eine Zugabe, in dem der Erzählung nachträglich 

noch ein Konzentrat poetischer „Sinnlichkeit“ in enumerativer, achronologischer, nicht 

narrativ gebundener, zugleich sachlich und lyrisch anmutender Form angehängt wird. 

Jedenfalls kann man diese Passage sicherlich als prototypisch im Sinne von Kipphardts 

„Sinnlichkeits“-Ästhetik ansehen, und ich will im Folgenden nur einige Auszüge daraus 

betrachten, die mir charakteristisch für die Machart des Texts scheinen – eine vollständige 

Wiedergabe der Auflistungen ergäbe ein selbst für den Standard der vorliegenden Arbeit zu 

ausführliches Zitat. 

 Zu den Geruchseindrücken (39 f.), die in März’ Erinnerungen für seine Kindheit 

stehen, gehören u. a.: „Pisse“, die in der poetischen Liste in fast typologischer Manier nach 

Geruchsnoten differenziert wird: Schülerpisse im Schulklo, „Pferdepisse“, „Bierpisse nachts 

[…] (Männer)“; „Sperma.“ – ein einziges Wort, allein in eigener Zeile und mit einem Punkt 

dahinter, als sei dieser Punkt so beredet, dass man dazu nichts sagen muss – der Effekt ist 

etwas pathetisch; „Eisen der Schlittschuhkufen, wenn man dran leckt“ – abgebildet werden 

soll in der ungeordneten Listenform offensichtlich so etwas wie der Vorgang einer sinnlich 

gebundenen mémoire involontaire, in der alles im Abgrund des Gedächtnisses bunt 

durcheinanderliegt (oder vielleicht nach einer untergründigen Ordnung ‚ordentlich 

durcheinander‘); „Schweineschlachten“ als Oberbegriff für ein ganzes Ensemble 

olfaktorischer Reize; dazwischen auch nettere oder eher neutral-charakteristische Gerüche wie 

bspw. „Backstube (Großmutter)“, „Stiefelschmiere“ (wobei hier natürlich doch wieder eine 

Assoziation zu Soldatentum, Uniform, Nazis, Polizei usw. möglich ist), „Brennnesseln“, 

„Hühnerfedern“, „Jungbier“. Überwiegend aber einen starken Realitätssinn bezeugende 

Erinnerungseindrücke: „Bäckerscheiße auf vollem Hofkübelklo“, „Das Erbrochene (rosa, 
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Tomaten) im Bus nach Duisburg“, „Kadaververwertungsanstalt bei Südwind“, „Knochen in 

der Fleischergasse“, „Gebratene Bullenhoden“ etc. Einiges in dieser Liste weist bei näherer 

Betrachtung doch einen signifikanten Bezug zur übergeordneten Argumentation auf – als 

Oberbegriff scheint so etwas wie das Bild einer ländlich-rohen Alltagswirklichkeit auf, eine 

latente, im Sinnlichen präsente Atmosphäre von Brutalität, Gewalt. Offenbar besteht auch hier 

die Kunst darin, den Großteil der konkreten Details im Sinne der Gesamterzählung bedeutend 

und fungibel zu machen. Im Ganzen mutet die Auflistungsform aber offener an als die 

narrativen Textbausteine, die sich, wie Fischer bemerkt, fast ausnahmslos einem Theorem der 

Antipsychiatrie zuordnen lassen: Eine gewisse Selbstständigkeit gegenüber der rhetorisch-

argumentativen Funktionalisierung des Konkreten scheinen diese Sinneseindrücke zu 

bewahren. Freilich dürfen schwarzidyllische Versatzstücke nicht fehlen (cf. die kuriose 

Geruchserinnerung: „Der Kantor Dampffeld zwischen den Beinen, wenn ein anderer von ihm 

geprügelt wurde“) oder die obligatorische Erinnerung an die modrig-muffige Atmosphäre in 

der Kirche und im Beichtsuhl. Nicht zuletzt beglaubigt die Auflistung der Sinneseindrücke die 

außergewöhnliche Sensibilität des Protagonisten, dessen psychisch labile Konstitution eine 

gesteigerte Wahrnehmungsfähigkeit einschließt. So kann März nicht nur die Lust des 

geistlichen Dorflehrers riechen, wenn der sich an seinen Schutzbefohlenen auslässt, sondern 

auch den „Schnee, vor der Schnee fiel“, und die Liste der mehrheitlich deftig-brutalen 

Signalgerüche ist in wohlkalkulierter Dosierung durchsetzt mit ‚poetischen‘ Sinnlichkeiten, 

als da sind „Nebel“ oder „Die weichgewordene Haut zwischen den Zehen.“ (Alle Zitate S. 39 

und 40) 

 Die akustischen Reminiszenzen (40f.) bringen einiges an historischem Zeitkolorit: 

Flieger, Radio mit Hitler und Goebbels, unmittelbar (und sicher keineswegs zufällig) darauf 

folgend „Pfarrergesänge“, schlesischer Dialekt, dazu wiederum Eindrücke, die zum 

Oberbegriff der (latent oder offen stets präsenten) Gewalt gehören: „Messer wetzen“, 

„Kleinkaliber, flatsch“, das Schreien der Mutter („wird ihr der Hals zugedrückt“). – Die 

Aufzählung der optischen Eindrücke (S. 41) scheint aus lauter ‚Deckerinnerungen‘ zu 

bestehen, denn es sind lauter leblose oder sehr fragmentarische Objekte: einzelner Schuh mit 

Fuß drin, ein grauer Seidenstrumpf, „Taschentuch mit brauner Schuhcreme“ etc. – vieles 

darin mutet irgendwie symbolisch an, fast allegorisch. „Fasan und Ananas über dem dunklen 

Buffet“ stehen wohl metonymisch für das Milieu des Elternhauses, „Stores und Weinlaub“ als 

Verdichtung der gesamten Kindheit in einem einzigen Blick hinaus in die verhangene 

Außenwelt: als Abbreviatur, die die langen Kindheitsjahre zusammenfasst in der Perspektive 

des Insassen der elterlichen Wohnung. Dass unter den wenigen optischen Eindrücken, die 
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März – wie der Paratext angibt: spontan – aufzählt, nebst den wunderbaren Erscheinungen 

von Zebra und Elefant insbesondere ein „Pissender Tapir (Zoo)“ als herausragende 

Erinnerung erscheint, ist in März’ Fall weniger als bloße kindliche Albernheit denn als ein 

gleichsam subversives Erlebnis zu werten. Als starke Verdichtung erscheint der Eintrag 

„Achselhöhle der Mutter“, aus dem sich ein ganzer Hauptkomplex der März’schen 

Fallgeschichte entfalten ließe, und übermäßig signifikant erscheint der letzte Punkt der Liste, 

zugleich die letzten Worte des Kindheitskapitels überhaupt: „Nigrin, der Nigrinmann auf 

Stelzen mit Nigrinschuhwichse“, was vielleicht auf die Selbstverständlichkeit 

kolonialistischer Anschauungen oder als direkter Verweis auf Rassismus gelesen werden 

kann, aber an dieser exponierten Stelle fast (wie bei Sebald) als eine Allegorie des schwarzen 

Todes erscheint. 

Die Kipphardt’sche „Sinnlichkeit“ ist, zusammenfassend, also nicht unbedingt als ein 

Reservoir poetischen Überschusses zu betrachten, das der funktionalistisch-rational 

konstruierten Modellhaftigkeit der Fallerzählung als etwas Selbst- und Widerständiges 

gegenüber- (oder gar entgegen-) stünde. Die im Wesentlichen geschlossene 

Perspektivenstruktur und Konstruktion des Romans wird durch den poetischen Mehrwert der 

„Sinnlichkeit“ nicht in bedeutendem Ausmaß geöffnet. Vielmehr zeigt sich auch hier die 

durchgängige Tendenz zur Motivierung und argumentativen Funktionalisierung selbst 

kleinster Details. Das kann man als Kriterium gelungener künstlerischer Gestaltung werten – 

aber auch, mit Hinblick auf das, was jenseits der Planskizze der Konzeption liegt, als 

problematisch insofern, dass ein Vordringen in andere Bereiche – in die doch die 

Traumpoetik Ausblicke zu eröffnen verspricht – aus einem so geschlossenen Thesengebäude, 

einem so lückenlosen Argumentations- und Motivationszusammenhang heraus kaum mehr 

erhofft werden kann. 

 

Zur Gesamt-Konzeption des März-Projekts 

 
[i.] Exzentrische Perspektive als Vermeidungsstrategie  Ich greife die oben bereits angerissene Frage nach der 

Repräsentativität der März-Figur und ihrer Geschichte noch einmal auf. Die Frage lautet: Wie 

aussagekräftig die von Kipphardt konstruierte Biografie eigentlich tatsächlich sei im Hinblick 

auf die allgemeine Bedeutung, die ihr zweifellos – vom Autor wie von den Rezipienten – 

zugeschrieben wird? So meint bspw. Fischer (138 f.): „daß es sich bei März nicht um einen 

exzeptionellen Einzelfall handelt, sondern seine individuellen Erfahrungen die alltäglichen38 

                                                 
38 „Alltäglich“ meint hier offensichtlich auch: allgemein, überpersönlich, gewöhnlich, alle betreffend … 
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Prozesse der Vermittlung gesellschaftlicher Normen und Verhaltensweisen repräsentieren, 

denen März durch seine erhöhte Verletzlichkeit nur nicht gewachsen ist.“ Das ist richtig. Man 

muss es aber genau nehmen: Die Figur Alexander März macht Erfahrungen mit den 

allgemeingültigen ‚Spielregeln‘ der Gesellschaft – oder richtiger: mit (durch die 

übergeordnete Romankonstruktion und eine implizite auktoriale Instanz) als allgemeingültig 

postulierten Regeln und Prinzipien –, die in diesem besonderen Fall eine bestimmte, nicht-

normale Entwicklung bedingen. Dieser Satz wäre aber in zwei verschiedene Richtungen zu 

hinterfragen – zum einen: Wie allgemeingültig die „alltäglichen Prozesse“, die „Normen und 

Verhaltensweisen“, mit denen März seine Erfahrungen macht, tatsächlich seien? Und zum 

anderen: wie allgemeingültig-repräsentativ die biografischen Bedingungen seien, infolge 

deren diese Erfahrungen für dieses Individuum Alexander März so besonders verheerend sich 

auswirken? Denn dass es allein seine sensible ‚Konstitution‘, seine (konstitutionell oder 

warum auch immer) erhöhte Vulnerabilität sei, was ins so wehrlos (dabei zugleich 

widerständig!) gegen die an sich ganz gewöhnlichen Erfahrungen macht, lässt sich anhand des 

Texts kaum bekräftigen – ja ob es überhaupt ganz gewöhnliche Erfahrungen seien, scheint mir 

schon fragwürdig. Kipphardts theoretische Prätexte im Band Schizophrenie und Familie 

nehmen i. d. R. an, dass die Familien von Psychotikern auf die eine oder andere Weise 

anormal sind. Wie Fischer richtig bemerkt, widerspricht Kipphardts kritische Intention dieser 

Position, indem seine Erzählung die Normalität selbst als pathogen vorzuführen unternimmt. 

Die Kofler-Figur hat hier u. a. die Funktion, den März-Fall zu verallgemeinern39, und fällt in 

diesem Punkt m. E. durchaus mit der Position des Autors zusammen. In Koflers-Notizen im 2. 

„Rekonstruktions“-Kapitel, das März’ Erfahrungen mit der Institution Schule gewidmet ist 

(und in diesem Zusammenhang eine geradezu lehrbuchmäßige Systemkritik entfaltet), wird 

die Grundthese der Romankonzeption in völliger Deutlichkeit ausgesprochen: 

 

Wir suchen für das ganz außergewöhnliche Bild der Schizophrenie ganz 

außergewöhnliche Erlebnisse, es scheint aber, es genügen die ganz gewöhnlichen 

Schrecknisse, mit denen wir alle nur mühsam fertig werden. Der Schizophrene ist ein 

Leidensgefährte. Er leidet an einem Reichtum inneren Lebens, und er möchte sein, 

was er wirklich ist. (M 48, Hervorhebung von mir)40 

                                                 
39 Cf. Fischer 1999: 138. 
40 Mit etwas speziellerem Bezug zur Institution Schule (aus einer quasi ‚antipädagogischen‘ Perspektive) wird 
der umfassende Erklärungszusammenhang von Kipphardts allgemeiner Gesellschaftstheorie auch in der 
folgenden Kofler-Notiz recht anschaulich: „In einer Gesellschaft, die auf dem Konkurrenzkampf beruht, kann 
man den Leuten nicht beibringen, einander zu mögen und beizustehen. Ganz automatisch werden in den Schulen 
die Techniken der Herabsetzung, der Intoleranz und des Hassens gelehrt. Das muß aber gleichzeitig verborgen 
werden, denn unsere Kultur kann den Gedanken nicht tolerieren, daß Kinder sich hassen sollen. So trainiert die 
Schule die doppelte Moral, die das System zu seiner Erhaltung braucht. […] Jeder hat Angst, seine Gefühle zu 
zeigen, und Angst, anders als die anderen zu sein, denn abweichendes Verhalten wird bestraft. […] / Was wir in 



470 | Dritter Teil – Ätiologie 
 

Die zweite Hälfte des letzten Satzes drückt, nebenbei bemerkt, die (unreflektierte) Annahme 

eines quasi transzendentalen authentischen Selbst sehr schön aus; die erste Hälfte dagegen 

scheint wiederum die These zu bekräftigen, dass es gerade die – aus der 

systembeherrschenden ökonomisch-kapitalistischen Perspektive störenden, im oppositionellen 

Wertesystem der Marx’schen Anthropologie dagegen positiv zu bewertenden – eigentlich 

menschlichen Qualitäten sind, also die urwüchsig kraftvolle Produktivität, Kreativität, der 

ganze ‚innere Reichtum‘ als positive Kehrseite der erhöhten Vulnerabilität, die den 

Schizophrenen zur Anpassung (d. h. zur ökonomischen Verwertung im Sinne des Systems) 

unfähig machen. Doch von diesen Fragen für jetzt absehend, geht es mir hier jedoch zunächst 

bloß um die These über die „ganz gewöhnlichen“ Erfahrungen: Denn es ist ja nicht einfach 

nur ein ungewöhnlich sensibler Mensch, der in äußerlich normalen Umständen zugrunde 

gerichtet wird, sondern es sind zumindest z. T. durchaus ungewöhnliche Umstände, unter 

denen dieses Schicksal seinen Lauf nimmt. März wird von seinen Eltern praktisch 

weggesperrt, es wird von keinerlei Freundschaften erzählt, ja kaum nähere soziale 

Beziehungen zu Gleichaltrigen, zu anderen Verwandten als den Eltern oder sonstigen 

Personen der sozialen Umwelt erwähnt. Der angeborene Defekt der Hasenscharte – ein 

zentrales Element der Fiktionskonstruktion, das primär auf Ernst Herbeck zurückgeht, wobei 

Kipphardt bei der Konzeption des Romans und der Hauptfigur höchstwahrscheinlich durch 

die zufällige Übereinstimmung mit einem Fallbeispiel in dem Aufsatz zur „Sündenbockjagd“ 

von Vogel/Bell in Schizophrenie und Familie in der Selektion dieses Merkmals bekräftigt 

wurde – nimmt in dieser Hinsicht eine Schlüsselstellung ein, die bei näherer Analyse ein 

enormes Gewicht zu tragen hat: Sie ist der äußere Anlass, aus dem sich die (nicht normale) 

Isolations-Situation ergibt, die annähernd modellhafte ‚Laborbedingungen‘ für Kipphardts 

Erzählexperiment schafft und das Projekt der detaillierten Rekonstruktion erheblich 

erleichtert! Freilich gibt es auch ‚innere‘ Gründe, die dem äußeren Anlass sozusagen bereits 

entgegenkommen, und auch diese liegen wohl nicht ganz im Bereich statistischer Normalität. 

Denn es ist ja die soziale Konstellation des Elternpaars, die die innerfamiliäre Dynamik 

bestimmt: Durch das Verhältnis der Eltern zueinander, das durch ihre allzu unterschiedlichen 

Charaktere, aber auch bereits durch das simple Faktum des Altersunterschieds bestimmt und 

belastet ist durch die beruflichen Schwierigkeiten des Vaters (und im Hintergrund der 

                                                                                                                                                         
unseren Schulen sehen, das ist die Kapitulation der Kinder. Mit den Mitteln der Pädagogik will die Schule die 
Kinder dazu bringen, so zu denken wie die Schule. Die Schule geht nicht von den Bedürfnissen der Kinder aus, 
sondern von denen der Wirtschaft. Wenn die Kinder die Schule verlassen, haben die meisten ihre Eigenarten 
verloren, ihre schöpferischen Fähigkeiten eingebüßt und sind für das Erwerbsleben vorbereitet. Wo der Prozeß 
der Kapitulation auf Schwierigkeiten stößt, stehen Sonderschulen, Erziehungsheime, Jugendgefängnis und 
Jugendpsychiatrie zur Verfügung.“ (M 47, Herv. MK) 
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familiären Prähistorie zudem die Hypothek einer eigenen schweren, durch den Unglücksfall 

des verfrühten Todes seines Vaters geprägten Kindheit); es ist die damit zusammenhängende 

emotionale Bedürftigkeit der Mutter, die sich an das Kind klammert – wobei das soziale 

Stigma der Hasenscharte beinahe nur als ein Vorwand erscheint für die Abschirmung des 

Kindes von der Außenwelt, die in Wahrheit auch unbewussten eigenen Wünschen und 

Ängsten der Mutter entspricht – und dessen Entwicklung durch übergroße Nähe auf ganz 

andere Weise unterdrückt, und noch etliche andere Faktoren. 

Dass man mich nicht falsch verstehe: All das spielt sich freilich nicht außerhalb des 

allgemeinen gesellschaftlichen Rahmens ab, sondern entfaltet sich durchaus innerhalb dieser 

übergeordneten Bedingungen; meine Argumentation geht nicht dahin, die lange Kausalkette 

kleiner und größerer Unglücksfälle, das komplexe Zusammenspiel der Faktoren, die die 

Konstellation der März-Familie zu einer dysfunktionalen, ‚gestörten‘, ‚kaputten‘, letztlich 

selbst pathologischen Familienstruktur machen, als einen konzeptionellen Widerspruch 

darstellen zu wollen. Denn schließlich wird gezeigt, wie sich der Lauf des (nicht erst mit der 

Person Alexanders beginnenden) Unglücks unter den Bedingungen des sozialen und 

ökonomischen Gesamtsystems und im übergeordneten Kontext der gesellschaftlichen 

Normen, Werte, Verhaltens- und Denkweisen entfalten. Und gewiss geht die Konzeption 

dahin, zu zeigen, dass der gegenseitigen Fremdheit der Eheleute März, also dem ganz 

persönlichen Ehe-Unglück dieser bestimmten Personen, aus dem vor allem sich letztlich die 

pathogene familiäre Dynamik ergibt, objektive gesellschaftliche Tatsachen zugrunde liegen: 

auf Ebene der Ideologie, der Moral, der Werte und Normen, der tradierten Geschlechterrollen 

usw. Und doch ist nicht jede Ehe notwendig (auch in der kapitalistischen Gesellschaft nicht – 

vielleicht selbst in einer patriarchalen nicht einmal unbedingt!) eine Mesalliance, nicht 

notwendig unglücklich, erotisch vertrackt, kommunikativ dysfunktional usw. Und auch die 

Werte, Normen, Konventionen und kollektiven Verhaltensschemata selbst sind, unbeschadet 

ihrer zweifelsohne großen und allgemeinen Bedeutung, nichts so alternativlos Allgemeines, 

dass man ihre Manifestation in diesem oder jenem individuellen Fall als universell betrachten 

könnte. Die Figur des Vaters März ist zwar geradezu eine Personifizierung bestimmter 

überpersönlicher Prinzipien, eines Wertekanons, besteht sozusagen aus wenig mehr als 

Ideologie – im Rahmen der Fiktion muss man ihn aber als konkretes Individuum (d. h. nicht 

sowohl als Personifizierung denn als wirkliche Person) ansehen, und als solches wäre er dann 

doch als ein besonderer, nämlich ein besonders extremer Fall zu bezeichnen. Wie etwa das 

oben erwähnte Beispiel des Fritz W. aus Peter Weiss’ Abschied von den Eltern nahelegt, wird 

es auch in den noch dominant protonormalistisch geprägten Zeiten vor 1945 – die Fritz-W.-
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Episode spielt ja irgendwann in den 1920er-Jahren – immer auch Einzelne gegeben haben, die 

mit ihren Kindern anderes anzufangen wussten, als sie im Namen soldatischer 

Erziehungsideale zu „zermalmen“. Und es wird auch glückliche Liebesgeschichten (selbst im 

Rahmen bürgerlichen Ehen!) gegeben haben, sexuell nicht frustrierte Ehen, Humor und 

Verständnis im Umgang mit Kindern auch dann und dort, wo die offizielle Pädagogik wenig 

Kenntnis davon zeigte. – Was ich sagen will, ist also nicht, dass Kipphardts Wahl, eben eine 

solche Familie, wie es die März’sche ist, darzustellen, ‚falsch‘ gewesen wäre (oder gar, dass 

es moralisch lehrreicher, wertvoller gewesen wäre, sich einem positives Beispiel erzählerisch 

anzunehmen, wie es die deutsche Nachkriegsliteratur mit ihren retrospektiven Wunschfiguren 

des guten Deutschen, des Judenretters, des freigeistigen Skeptikers und passiven 

Widerständlers gemacht hat!): Doch indem Kipphardt zur Demonstration seiner 

Gesellschaftskritik ein Fallbeispiel wählt – oder vielmehr eigens konstruiert –, in dem sich die 

überpersönlichen Konfliktlinien eines Gesellschaftssystems zum geradezu idealtypischen 

individuellen Unglücksfall zusammenbrauen, schafft er sich eine erzählerische 

Modellsituation, die zahlreiche Schwierigkeiten und Herausforderungen von vornherein 

eliminiert. 

Als Verkörperung eines Zeittypus ist März’ Vater eine geradezu überpersönliche, 

sozusagen hyper-reale Meta-Gestalt. Die symbiotische Beziehung zur Mutter ist nahezu 

lehrbuchmäßig ausgebildet. Die Fabrikation einzelner narrativer Episoden und die 

Modellierung der maßgeblichen Figuren nach den Schnittmustern theoretischer 

Lehrbuchsätze hat ihre Entsprechung im Großen, auf der konzeptionellen Ebene der gesamten 

Romankonstruktion. Die Isolation des jungen März mutet, so betrachtet, fast wie eine 

strategische Ausschaltung komplexer außerfamiliärer Beziehungen an, die den glatten 

didaktischen Gang der Beweisführung allzu sehr verkompliziert hätten. Mein Argument lautet 

also (etwas zugespitzt): Die exzentrische Figur des Schizos März ermöglicht es Kipphardt, 

einen – flamboyant kritischen – Gesellschaftsroman zu schreiben, ohne dass er sich mit ‚der 

Gesellschaft‘ – mit dem Großteil des „armen Materials“41, das ‚die Gesellschaft‘ bildet – allzu 

direkt und eingehend befassen musste. 

Gegen eine solche Sicht gibt es natürlich einige berechtigte Einwände. So beschreibt 

Fischer die Rolle – Fischer spricht auch von der Funktion (bzw. Funktionalisierbarkeit) –, die 

der Figur des Psychotikers in Kipphardts gesellschaftskritischem Erzählprojekt zukommt, 

folgendermaßen:  

 
                                                 
41 Formulierung Kipphardts über „den Durchschnittsmenschen“ der BRD-Gesellschaft, zit. in einem Spiegel-
Artikel (Nr. 21/1967, S. 132) – dazu etwas weiter unten gleich mehr. 
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Der Schizophrene wird […] sowohl zur Signatur der kritikwürdigen Verhältnisse wie 

auch selbst zum Medium der Kritik an ihnen. Sein Standpunkt ist der des Außenseiters, 

des Ausgeschlossenen und Leidenden, und diese Exzentrizität begründet den Ort, von 

dem aus Kritik möglich wird. Es ist der Standpunkt jenseits des ‚Normalen‘, was die 

Perspektive von einer inneren in eine äußere umkehrt, und es seines Status erst zu 

entkleiden vermag. „Jede wirkliche Entdeckung hat den abweichenden Blick zur 

Voraussetzung“, betont auch Kofler im Roman (M 148). Gleichzeitig kann der Patient 

aber auch noch Träger einer propagierten alternativen Weltordnung sein und so eine 

Gegenmoral begründen, die dann auch immer eine durch das Bestehende unterdrückte 

ist. Er wird entweder zum Seismographen seiner Zeit, der Verletzungen früher anzeigt 

als andere; oder aber zum Utopieträger, an dem das bessere Mögliche als wie auch 

immer verzerrtes Potential sichtbar wird. Die demnach in vierfacher Weise 

funktionalisierbare Gestalt des Wahnsinnigen mag ihn ausgezeichnet haben als 

Protagonisten für eine Literatur, die ein explizit kritisches Verhältnis zur Wirklichkeit 

intendiert. (Fischer 1999: 118 f.) 

 

Interessant hieran ist insb. der im Tonfall der Mutmaßung ausgesprochene letzte Satz: Es 

scheint mir produktiv, dass Fischer nicht einfach hinnimmt, dass Kipphardt halt einen Roman 

über einen Schizophrenen geschrieben hat, sondern dass er versucht, die Wahl dieses Sujets 

selbst als begründbar, und zwar geradezu als ‚strategisch‘ motiviert zu beschreibe (ein 

bisschen so, wie Edgar Allen Poe die Entstehung seines berühmten Raven-Gedichts erläutert: 

wie er mit dem Vorsatz begonnen habe, ein Gedicht zu machen, das schön und traurig sein 

sollte, und dann ganz rational das traurigste Wort überhaupt, Nevermore, eruiert und 

festgelegt habe, dass es monoton wiederholt werden müsse, um die maximale Wirkung zu 

erreichen, was irgendwie auf Inhaltsebene motiviert werden musste, wobei als beste Lösung 

sich die Einführung eines sprachfähigen Vogels aufdrängte, der das Wort invariant 

wiederholt, und weil ein Papagei der melancholischen Stimmung nicht so ganz entsprochen 

hätte, habe sich ganz folgerichtig ein Rabe als Sujet ergeben usw. – so hätte Kipphardt 

begonnen mit dem Vorsatz, einen Roman zu schreiben, der kritisch sein sollte, und dann recht 

systematisch nach einem Stoff gesucht, der sich zu diesem Zwecke eignet …42) Ungefähr so 

darf man sich die Motive der „Stoffwahl“ – die ja übrigens Kipphardt in einer poetologischen 

Reflexion als eine eigene und „außerordentliche Kategorie im Ästhetischen“ (RBS 261) 

bezeichnet hat, der an sich bereits enorme Bedeutung zukomme – wohl vorstellen. 

Entscheidend scheint mir Fischers (und Koflers) Argument, es bedürfe der exzentrischen 

                                                 
42 Wir wissen freilich, dass es ganz so nicht gewesen ist: Vielmehr gab die mehr oder weniger zufällige 
Entdeckung des „Dichters Alexander“ ganz zweifelsohne den ersten Anstoß – aus dem freilich nicht ohne 
Umwege (auf denen es, wie ich mir denken könnte, bisweilen doch um einiges planmäßiger zugegangen sein 
mag) schließlich März wurde. 
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Perspektive, des „fremden Blicks von außen“43, um die Normen und Prämissen einer einmal 

etablierten, d. h. verabsolutierten Normalität überhaupt bewusst zu machen – was wohl 

impliziert, dass sie, als ‚verinnerlichte‘, unbewusst seien. Es bedarf also vielleicht nicht 

geradezu eines Außerirdischen, aber allemal eines Außenseiters, um das Normale, 

Gewöhnlich-Gewohnte, kollektiv Akzeptierte in seiner zirkelschlüssigen beständigen 

Selbstbestätigung mit kritischem Befremden zu sehen. 

 Darüber wäre zu diskutieren. Irgendein Leiden zumindest am Bestehenden ist wohl 

vonnöten, um dieses infrage zu stellen; da ja aber mehr oder weniger alle zumindest ein 

bisschen leiden, gäbe es sicherlich auch andere Einfallstore für kritische Distanzierung vom 

‚Normalen‘. Schließlich beruht Kipphardts ätiologisches Modell durchaus auf dem Gedanken, 

dass es eben die gewöhnlichen Erfahrungen bei der selbstentfremdenden Eingliederung in den 

gesellschaftlichen, d. h. letztlich ökonomischen Funktionszusammenhang (Produktions-

prozess) sind, an denen auch die zu ungewöhnlicheren Fällen sich auswachsenden 

psychischen Deformationen entstehen. Die (nicht eingehend reflektierte und daher nur 

ansatzweise konturierte) Prämisse, die erklärt, warum manche krank (im Sinne des 

psychiatrischen Diskurses) werden und andere nicht (oder nur in geringerem Maße), ist eben 

die von Fischer herausgearbeitete Vulnerabilitäts-These: der Kranke ist sensibler, 

verletzlicher usw. In gewisser Hinsicht ist er nach diesem Modell aber auch stärker, genauer: 

‚etwas in ihm‘ ist stärker, widerständiger als bei den anderen (denen, die ‚normal‘, ‚gesund‘ 

im Sinne der herrschenden Normalitätsvorstellung bleiben): nämlich das ‚wahre‘, „innere“ 

„Selbst“, das nicht „kapituliert“: Das ursprünglich, eigentlich Menschliche ist im (Prä-) 

Psychotiker im Grunde stärker als im Normalmenschen, seine „Kapitulation“, d. h. die 

weitgehende Verschüttung – oder Zerstörung? – jedenfalls Ausschaltung (‚Deaktivierung‘) – 

der „inneren Welt“, die das Ziel des normalen Sozialisationsvorgangs ist, gelingt weniger 

reibungslos, weniger vollständig als bei den erfolgreich Eingegliederten. Wie Fischer (cf. 

125) richtig bemerkt, ist die Untauglichkeit zur anforderungsgemäßen Verwendung im 

ökonomischen Funktionszusammenhang, die Anpassungsunfähigkeit, die zur psychotischen 

Entwicklung führt, in Kipphardts ätiologischem Modell nicht als bloßes Versagen, sondern 

ebenso sehr als Protest, Verweigerung zu deuten. Denn es gibt ja sehr wohl so etwas wie 

positive Anreize zur Anpassung: Zumindest oberflächlich winken ja Anerkennung, 

Gemeinschaft, Erfolg usw. Das Aspekt wird im März-Roman auch reflektiert: „Die 

Anpassung ist jetzt eine freudige“, heißt es etwa in einem von März verfassten Aufsatz mit 

dem Titel „Die Zeit des Reifens“ (M 192). Vor allem im Bereich der normalistischen 

                                                 
43 Fischer 1999: 122. 
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Kollektivsymbolik scheint gelegentlich ein mehr dem flexibel-normalistischen Modell 

entsprechendes Bild auf, das allerdings im Roman fast nirgends eingehender reflektiert wird. 

Auch die Symbolik transportiert freilich noch viele klassisch-modernistische Topoi – das 

Entfremdungsthema wird durchgehend in Maschinenmetaphorik gekleidet – und tendenziell 

wird der Prozess der sozialen Anpassung protonormalistisch als „Dressur“ o. ä. modelliert. 

Immer wieder ist aber auch die Rede vom „kybernetischen Menschen“, die den Übergang zu 

einem eher flexibel-normalistischen Subjektivitätsmodell andeutet. „Ziel technischer 

Wissenschaft“, heißt es in einem der Fragmente im Kapitel „Hat März eine Philosophie?“, „ist 

der Roboter, der künstliche Maschinenmensch. Fieberhaft noch wird an ihm gearbeitet. Dabei 

ist schon entstanden der menschliche Maschinenmensch der produktionsmäßig billiger kommt 

und noch, wenn er Bier kriegt, auch singt.“ (M 196, meine Hervorhebung) Die Menschen 

sind mitunter ganz zufrieden, aber natürlich sind es falsche Vergnügungen, falsche 

Gratifikationen, falsche Anreize usw., was ihnen zur Befriedung ihrer bescheidenen 

Glücksansprüche geboten wird – ja es ist ein falsches Glück, eine falsche (nicht authentische) 

Gemeinschaft, was ihnen als Lohn ihrer willigen Einordnung zuteilt wird. Die Menschen sind, 

das spricht März in einer Art King-Lear-Monolog einmal ganz explizit aus, nicht glücklich 

(79f.). „Ein normaler Mensch tut lebenslang nicht was er will. So stark genießt er die Pflicht. 

Je besser es ihm gelingt, nicht er selber zu sein, desto mehr bekommt er. Mit 65 wird der 

normale Mensch pensioniert […]. Jetzt hat er Zeit für sich, doch er hat sich leider vergessen“ 

(März, Aufsätze, 191): Der Gegensatz zwischen wahren und falschen Bedürfnissen/Freuden, 

zwischen authentischem ‚Selbst‘ und falschem Sozial-Ich ist hier in aller Schlicht- und 

Klarheit ausgebildet – freilich auch in einiger Abstraktheit. Denn wie genau eigentlich das 

Leben so eines Normalmenschen, so eines Durchschnittsbürgers, so eines Nicht-Außenseiters 

eigentlich aussehe, dafür scheint sich Kipphardt im Grunde nicht sonderlich zu interessieren. 

Wäre ja auch allzu trist – das (äußerlich zwar auch triste) Leben eines Anstaltsinsassen hat 

dafür, neben dem „inneren Reichtum“, das Heroische des Außenseitertums, das symbolische 

Kapital des Opfers, aus dem sich allemal große Literatur machen lässt. 

 Müsste man also die Funktionsweise des Prozesses der erfolgreichen Eingliederung 

ins System nicht als reine gewaltsame Unterwerfung, sondern mindestens ebenso sehr auch 

als Verführung sich denken, so wirkt die März-Figur wie zu dem Zweck entworfen, einen 

ganzen Komplex analytischer Schwierigkeiten, denen man sich bei der Kritik der flexibel-

normalistischen Gesellschaftsformation gegenübersieht44, von vornherein zu umgehen. Die 

                                                 
44 Ich kann das an dieser Stelle nicht ausführen, verweise aber auf ein Beispiel: Das Kapitel zu Herbert Marcuses 
wackeren Versuchen, diesen Komplex analytisch aufzubrechen, in Jürgen Links Versuch über den Normalismus 
(Kap. III.2, S. 90–100) bietet einen sehr lebhaften Einblick in die (tatsächlich verrückt machenden) 
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Figur März ist letztlich die Fiktion eines im Kern (in der anthropologischen Substanz der 

„inneren Welt“) unkorrumpierbaren, sozusagen konstitutionell gegen die Verlockungen der 

entfremdeten Welt immunen Menschen. „Es war meine kindliche Erfahrung, der Weg zum 

Erfolg bestehe darin, Sachen zu machen, deren man sich schämen müsse. Allerdings war die 

Kunst dabei, Gründe zu finden, sich nicht zu schämen. Ich habe manchmal gewußt, wie ich in 

einer bestimmten Lage hätte erfolgreich sein können, aber der Weg war versperrt, ich hätte 

mich zu stark vor mir geekelt“ (55): Deutlich wird hier die geradezu absolute (primordiale) 

Ethik, die unzerstörbar in März seiner „Kapitulation“ entgegensteht.45 

Von diesem Standpunkt aus lässt sich dann freilich die Welt der anderen kritisieren, 

aber ob man auf diesem Wege über diese so viel erfährt, soviel lernt, so profunde Einsicht und 

Erkenntnis erlangt, wie es die aufklärerische Intention Kipphardts eigentlich verspricht, 

scheint mir durchaus zweifelhaft. – Unter diesem Blickwinkel kann dann die Konstruktion der 

biografischen Situation, aus der Kipphardt seine so lebensvoll, so sinnlich-konkret 

ausgestaltete Rekonstruktion der Pathogenese entwickelt, als eine geradezu (sei es in voller 

Absicht, sei es – was wohl wahrscheinlicher ist – eher unbewusst) ‚strategische‘ Komposition 

mit dem Zweck der Vermeidung erscheinen. Es wäre m. E. zumindest eine 

diskussionswürdige Frage, ob die Wahl des Außenseiters als Hauptfigur und der 

exzentrischen Perspektive als Standpunkt vielleicht weniger eine notwendige Voraussetzung 

kritischer Optik darstelle, als vielmehr der Bezug einer in mancher Hinsicht auch recht 

bequeme Position, ausgestattet mit einem dicken Polster semantischen Kapitals, nicht direkt 

unangreifbar, aber doch strategisch sehr günstig. Jedenfalls angenehm abseits der scheußlich 

banalen Stickluft im Zentrum der Gesellschafts-Gaußglocke. 

 
[ii.] Exkurs: Die Nacht, in der der Chef geschlachtet wurde – Kipphardts (einmaliger) Versuch, das ‚Normale‘ darzustellen  An 

dieser Stelle sei ein kurzer Seitenblick geworfen auf ein anderes Werk von Kipphardt, das 

sich gleichsam komplementär zu März verhält: das Stück Die Nacht, in der der Chef 

geschlachtet wurde. Diese Komödie, die als ‚Traum-Stück‘ angelegt ist (d. h. konkret: deren 

Handlung zur Hälfte aus auf der Bühne direkt szenisch dargestellten Träumen des 

Protagonisten besteht), wurde 1967 uraufgeführt, erstmals 1974 in dem Band Stücke II 

                                                                                                                                                         
Komplexitäten einer solchen Analyse. Ergänzend sei das Kapitel zu Adorno (III.1) empfohlen, das einige 
Parallelen zu meiner Kipphardt-Analyse aufweist: Auch dort geht es darum, wie ein aus der Erfahrung des 
Faschismus überkommenes Kritik-Modell der historischen Wirklichkeit hinterherhinkt und geradezu als 
Erkenntnishindernis wirkt. 
45 Immerhin hat auch März in seiner Kindheit bisweilen kleine Erfolge gekostet, worauf der Text allerdings nur 
an ganz wenigen Stellen eingeht – bspw. in einem „Erinnerung“ überschriebenen Stück aus dem Schul-Kapitel, 
in dem Alexander seinen Mitschülern imponiert, indem er als einziger die echten Lungenzüge ohne Husten 
wegsteckt; „sie, nur sie“ – die Zigarette – „verschaffte mir Anerkennung und Glück“ (45). Ja, die Zigarette ist 
ein Monopol und muß geraucht werden. Auf Dasssie in Flammen aufgeht! 
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gedruckt – sodass also Kipphardt sich im unmittelbaren zeitlichen Umfeld der Arbeit am 

März-Stoff nochmals mit diesem älteren Text zu befassen hatte – und schließlich nochmals 

als Fernsehfilm bearbeitet, der 1979 im ZDF gesendet wurde: Regisseur war Vojtěch Jasný, 

der auch beim März-Fernsehfilm Regie geführt hatte; die Fassung letzter Hand der 

Werkausgabe stammt von 1980: aus demselben Jahr wie die Theaterfassung März, ein 

Künstlerleben und die Arbeit an den Traumprotokollen (erschienen 1981). Ich hebe diese 

(zunächst freilich rein äußerlich-werkbiografischen) zeitlichen Zusammenhänge hier hervor, 

um anzudeuten, dass das Nacht-Stück – Referenz ist hier ausschließlich die Fassung der 

Werkausgabe (1980) – durchaus sozusagen dem ‚letzten Stand‘ von Kipphardts 

Gesellschaftsanalyse entspricht, mithin als direktes Pendant oder Komplement zum 

Thesengebäude des März-Komplexes gewertet werden könnte; die augenfällige Differenz 

zwischen den beiden Werken (in sämtlichen Fassungen des einen wie des anderen) erklärt 

sich nicht aus zeitlicher Distanz – sondern vielmehr daraus, dass Kipphardt es in Die Nacht, in 

der der Chef geschlachtet wurde einmal unternommen hat, die in März und seinen anderen 

Werken recht weitgehend ausgesparte bzw. nur vermittelt über die Außenseiter-Perspektive 

der März-Figur in den Blick kommende Wirklichkeit der ‚normalen‘ Leute direkt 

darzustellen. 

Dass Kipphardt, wie im Spiegel (Nr. 21/1967) in einem Artikel zur Uraufführung 

bemerkt wurde, bei der Fabrikation dieses Stücks, das in grotesken Traumszenen prototypisch 

die Seele des „kleinen Mannes“, des braven Angestellten, des spießigen Kleinbürgers also, 

durchleuchten (d. h. längst durchschaut haben) will, nicht wie sonst ‚dokumentarisch‘ mit 

umfangreichen Materialien und Realien gearbeitet, sondern fast durchweg „frei erfunden“ hat, 

scheint mir, mit Blick auf das bisher zu März Gesagte, kaum mit der Grotesken-Form allein 

zu begründen. Vielmehr scheint Kipphardt einfach kein belastbares Material gehabt zu haben, 

weil er sich vermutlich nur sehr selektiv mit dem Wirklichkeitsbereich, den er hier direkter als 

sonstwo als Ziel seiner Satire gewählt hat, auseinandergesetzt hat. Kipphardts Interesse und 

ein Gutteil seiner affektiven (wenngleich nicht durchweg identifikatorisch-affirmativen) 

Anteilnahme gilt zumal ab 1971 Außenseiter-Figuren und ‚nicht-normalen‘ Milieus: 

Psychiatriepatienten, Terroristen, Revolutionären, kommunistischen Widerstandskämpfern, 

die z. T. dazu noch Künstler, Schriftsteller sind.  (Die psychische Energie dieser thematischen 

‚Besetzung‘ speiste sich, so meine weiter unten auszuführende These, aus dem biografischen 

Komplex der „inneren Emigration“, aber das sei an dieser Stelle nur vorläufig dahingestellt.) 

Für eine eingehende direkte Auseinandersetzung mit den Lebenswirklichkeiten im Zentrum 

der soziologischen Normalverteilungs-Gaußoidglocke brachte der Schriftsteller Kipphardt 
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anscheinend kaum genug ‚Besetzungsenergie‘ auf, nicht einmal so richtig eine negativ 

satirisch-destruktive. Seine satirische Darstellung des Spießers wirkt bloß süffisant, die 

Position des impliziten Autors im Grunde gemütlich. Dass das kleine und seinerzeit nicht 

sonderlich erfolgreiche Stück (im Fernsehfilm von 1979 verkörperte übrigens der in der Rolle 

als „Ekel Alfred“ bekannte Schauspieler die Hauptfigur, den Bankangestellten Oskar Buksch) 

gleichwohl in engerem Zusammenhang steht mit Kipphardts ambitionierteren Projekten der 

letzten Schaffensjahre – namentlich den realisierten Werken des März-Komplexes sowie 

Bruder Eichmann (1982) –, lässt sich an verschiedenen Überschneidungen bemessen. So 

dürfte Die Nacht, in der der Chef geschlachtet wurde das erste Kipphardt-Werk sein, das 

einen (hier freilich ganz punktuellen und peripheren) Bezug zum „Dichter Alexander“, also zu 

Ernst Herbeck aufweist, dem einige ‚traumhafte‘ Sätze entnommen sind, die in einer der 

Traumszenen des Stücks geäußert werden. Auch heißt es in dem erwähnten Spiegel-Artikel zu 

der vorangehend konstatierten Abwesenheit dokumentarischer Materialien bei der Arbeit am 

vorliegenden Stück: „Eine ‚gewisse Hilfe‘ [hier wird offenbar O-Ton Kipphardt zitiert] war 

ihm seine frühere ärztliche Praxis und der ‚Umgang mit Materialien, die zur Analyse von 

Patienten dienten‘“.  Hier wäre mithin etwas zu finden, das in März aufgrund der weitgehend 

identifikatorischen Perspektive und der Zentralthese vom „anderen Menschlichkeits-Entwurf“ 

im Psychotiker nur ansatzweise verfolgt werden konnte oder evtl. sogar unterdrückt werden 

musste: die Deutung der psychischen Krankheit nicht als Protest und (verstümmelter) 

Gegenentwurf, sondern als gesteigerter Ausdruck eben der ideologischen Befangenheit, die 

auch am ‚Normalen‘ kritisiert wird. Dass sich die Wahnvorstellungen aus den Illustrierten und 

ähnlichen Quellen des kollektiven Imaginären speisen und viele, wenn nicht sogar die 

Mehrzahl der Psychotiker keineswegs eine kritische oder oppositionelle Haltung zur 

Gesellschaft einnehmen, erweisen Navratils Materialien zigfach, und es ist aufschlussreich, 

im genauen Vergleich mit den Prätexten nachzuvollziehen, wie Kipphardts selektive 

Verwendung und Bearbeitung das Protest-Moment weniger herausarbeitet als oftmals 

eigentlich erst herstellt. Allerdings bleibt unklar, was im Nacht-Stück konkret auf Kipphardts 

„ärztliche Erfahrungen“ zurückgeht, die der Spiegel-Artikel übrigens mit Verweis auf die 

Assistenzarzt-Zeit des Autors Ende der 40er-Jahre erläutert: Auch das wäre (wenn der 

behauptete Zusammenhang nicht auf die journalistische Darstellung allein zurückgeht) 

bezeichnend, dass Kipphardts Gesellschaftssatire auf das BRD-Kleinbürgertum Mitte der 

1960er sich aus seiner Zeit als Assistenz-Psychiater in der unmittelbaren Nachkriegszeit 

(1947–49 in Krefeld und Düsseldorf, 1949/50 in Ost-Berlin) herschreibt.  
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Besonders hervorzuheben ist aber, dass Kipphardt in dem Interview, das dem zitierten 

Artikel beigegeben ist (Spiegel 21/1967, S. 133), weniger von dem Nacht-Stück, das den 

aktuellen journalistischen Anlass gibt, als von einem Projekt „Bruder Eichmann“ spricht. Man 

könnte m. E. durchaus das Nacht/Chef-Stück als eine Art ‚kleine Vorarbeit‘ zum (erst 1982 

dann ausgeführten) Bruder Eichmann-Stück, dem Hauptwerk der Spätphase, betrachten, 

insofern es in beiden Stücken um die Monstrosität des Normalbürgers geht, als den Kipphardt 

Eichmann ja in psychologischer Hinsicht deutet. Freilich ist Eichmann insofern eben nicht 

normal, als dass seine Funktion eine herausragende und er dadurch eine historisch 

‚bedeutende‘ Person war – weshalb ja auch so umfangreiches dokumentarisches Material über 

ihn vorliegt. Die klein gebliebenen, als herausragende Einzelfiguren historisch nie in 

Erscheinung getretenen kleinen Leute dagegen müsste man schon etwas näher (und mangels 

historischer Dokumente wohl gar persönlich) kennenlernen, um etwas Tiefergehendes über 

sie schreiben zu können, und wer will das schon. 

 Was nun die Inhalte betrifft von diesem umfangreichsten (und letztlich wohl auch 

einzigen) Versuch Kipphardts, dem Normalbürger einmal in Alltag und Seele zu schauen und 

mithin die Realität des gesellschaftlich Normalen (im statistisch-normalistischen Sinne) selbst 

direkt darzustellen – ganz explizit im Kipphardt-Originalwortlaut aus dem Spiegel-Artikel: 

das „Leben des Durchschnittsmenschen in unserem Lande“ zu „beschreiben“ (S. 132) –, so 

lässt sich der als Katalog der konkreten diagnostischen Befunde von Dr. Kipphardts 

Kleinbürger-Traumanalyse schnell skizzieren: Gewalt- und Machtfantasien, faschistoid-

protonormalistische Gesinnung, Koexistenz von persönlicher Geltungssucht und 

Größenfantasie mit bürokratischem Habitus und Untertanenmoral, sexuelle Frustriertheit, 

eheliche Antipathie, inzestuöse Wünsche des Vaters gegen die Tochter, sexualisierte 

Demütigungs- und Rachefantasien des im Wachleben eher schlappschwänzigen Mannes 

gegen die eigene Ehefrau (die im Traum regelmäßig mit der Person des Chefs verschmilzt, 

sozusagen in Personalunion mit diesem erledigt wird), Konsumismus, ein auf südliche Länder 

gerichtetes Urlaubs-Fernweh als vager und armseliger Rest utopischer Sehnsucht, Hollywood- 

und trivialfiktionale Klischees, Gangster- und Agenten- und SciFi-Abenteuer, als schlechte 

Abziehbilder eines anderen Lebens. Der Bilderfundus der Illustrierten, aus denen das „arme, 

manipulierbare, wenig wissende Material“, wie Kipphardt dem bereits mehrfach zitierten 

Spiegel-Artikel zufolge den deutschen Durchschnittsmenschen apostrophiert hat, inmitten der 

„Prosa des Alltags“ „seiner entfremdeten Welt“ (S. 132) das zeitgenössische Volksopium 

einer armseligen Poesie bezieht, mag bei einem medienanalytischen Ansatz durchaus ein 

reiches diagnostisches Material bieten, und an den Rändern der Traumfantasien schlägt Oskar 
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Bukschs nächtlicher Größenwahn sogar dialektisch um in Selbstauslöschungsfantasien und 

weitet sich ins Überpersönliche einer metahistorischen Science-Fiction aus. Auf der 

deskriptiv-empirischen Ebene aber, wo ja nicht allein die Fantasiewelt, sondern durchaus „das 

Leben“ des deutschen Durchschnittsmenschen um 1967 „beschrieben“ werden soll, setzt sich 

Kipphardts Darstellung aus nichts als satirischen Klischees zusammen, die längst in 

irgendeinem diagnostischen Manual als handlicher Katalog zusammengestellt sind, sodass 

man nur noch abzuschreiben brauchte, ein wenig so, wie die Maler-Handwerker der alten Zeit 

für ihre christlichen Auftragswerke in Katalogen nachschauen konnten, welche Attribute zu 

welchen Heiligen gehören, welche Tugenden durch welche Symbole konventionell dargestellt 

werden usw. Das entfremdete Verhältnis zur Sexualität etwa gehört zu den fixen Attributen 

des Spießers/Normalmenschen im diagnostischen Manual linker (aber auch vitalistisch-

rechter) Kulturkritik. 

 
[iii.] Die Identifikation mit dem Außenseiter: Romanfiktion als biografische Traumarbeit  Die ‚tieferen Gründe‘ für die 

ästhetischen und konzeptionellen Mängel, die ich im Vorangehenden aufzuzeigen versucht 

habe, liegen, wie im Folgenden zum Abschluss dieses Kapitels noch zu zeigen ist, u. a. in 

bestimmten biografischen Komplexen, die hier insoweit von Belang sind, als sie mit 

ästhetischen, poetologisch relevanten Aspekten des Primärtexts korrelieren. Da eben von dem 

Nacht-Stück – Kipphardts einzigem umfangreichem Versuch, das „Leben des 

Durchschnittsmenschen“ in seiner Alltäglichkeit direkt darzustellen – die Rede war, beginne 

ich meine Argumentation mit einem Zitat, mit dem sich an den oben skizzierten Befund 

hinsichtlich Kipphardts mangelnder Bereitschaft zur eingehenden Auseinandersetzung mit 

dem ‚Normalen‘ anschließen lässt. In einem dankenswerten Aufsatz „Zu Kipphardts 

Schriftsteller-Sozialisation in den frühen vierziger Jahren“ hat Sven Hanuschek ein paar 

Dutzend unveröffentlichter Briefe aus dem Nachlass von Kipphardts erster Ehefrau, Lore 

Kipphardt, geb. Hannen, ausgewertet, in denen der Anfang zwanzigjährige deutsche Soldat 

und angehende Dichter Heinar Kipphardt seiner damaligen Ehefrau (ihres Zeichens Bildende 

Künstlerin), zum Teil auch seinen Eltern, aus dem Zweiten Weltkrieg schreibt. Sie stammen 

aus den Jahren 1943–45. Sie zeigen einen jungen Mann, der sich schon als Dichter und 

homme de lettres begreift und dessen Kriegsbriefe sich, wenn sie bspw. (naheliegend) vom 

Tod sprechen, ebenso durch „Lyrismen“, „Philosopheme“46, „seherische“47 Gebärden, einen 

pathetisch-poetischen, bisweilen elegischen Sprachduktus einerseits auszeichnen, wie auch 

durch einige vom allgemeinen Soldatensprech keineswegs distanzierte Ausdrucksweisen (wie 
                                                 
46 Hanuschek 2014: 23. 
47 Bei Hanuschek (ibid.) in einfache Anführungszeichen gesetzt. 
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„der Russe“ und „Iwan“ für die sowjetische Truppen, „Kampfkumpan“ usw.) andererseits. 

Lore Kipphardt hat, nach Hanuscheks Zeugnis, diesem gegenüber Kipphardts Kriegspost 

einmal als „Urlaubsbriefe“ bezeichnet (26). Es ist darin viel von Landschaft und Natur die 

Rede, noch mehr aber in den lyrischen Machwerken dieser Phase, aus denen Hanuschek nur 

aus wissenschaftlichem Interesse pietätvoll einige wenige Kostproben zitiert – eine 

‚Emigration‘ in lyrische Innerlichkeit, Chinoiserien und Trakl-ei. Den literarisch-

philosophischen Horizont lässt sich, auf Hanuschek gestützt, skizzieren: weltliterarische 

Klassiker, der Rilke des Stundenbuchs und der frommen Verse, Trakl, einiges an Décadence, 

dazwischen auch Mystisches – Hanuschek fasst zusammen: „es handelt sich um eine 

romantische“ – romantisch-epigonale –, „um eine idealistische Weltsicht“ (29). Ein 

resümierender Kommentar Hanuscheks zu dieser literarischen Initiationszeit Kipphardts 

lautet: „Er hat sich mit dieser Welt traditioneller Innerlichkeit eine Gegenwelt errichtet, von 

der er sich suggerieren konnte, sie sei die eigentliche“ (S. 30). Freilich in sehr anderem Sinne 

als späterhin – und doch klingen die Formulierungen dieses Satzes merkwürdig in den Ohren 

im Zusammenhang mit dem, was in der vorliegenden Arbeit bezüglich März über die „innere 

Welt“ als Ort der eigentlichen menschlichen Wahrheit, als Ort einer Gegen-Moral, als 

Gegenwelt mithin, gesagt wurde …48 

                                                 
48 Aus seiner eigenen Vorgeschichte als idealistischer Seher-Dichter schreibt sich mit einiger Wahrscheinlichkeit 
auch der mehr affektive Anteil der poetologischen Überzeugung des nachmaligen Schriftstellers Kipphardt 
gegen eine Rolle der Kunst als „Oase der Unwirklichkeit“ (SdW 282) her; das ist natürlich in erster Linie 
programmatisch im Sinne einer engagiert-realistischen, auf politische Bewusstseinsbildung und Aufklärung 
abzielenden Poetik zu verstehen. Gerade an März lässt sich aber nachvollziehen, wie das – eben auch von dem 
Bedürfnis, sich von der eigenen Vorgeschichte freizumachen, gespeiste – Misstrauen gegenüber allen weniger 
‚geerdeten‘, über die stramme Diesseitigkeit und studierte Sachlichkeit eines Brecht’schen Realismus 
hinausgehenden Manifestationen des Ästhetischen der ästhetischen Sensibilität überhaupt, die ja mit den 
rezeptiven Fähigkeiten i. w. S. korrespondiert, Grenzen setzen, die sich bisweilen geradezu als Beschränktheit 
auswirken: Im Falle von März wird das insb. deutlich als eine hermeneutische Einfühlungsschwäche gegenüber 
den verwendeten Patiententexten, zuvorderst denen von Ernst Herbeck. Kipphardt hat sich zweifellos stark zu 
Herbecks bzw. „Alexanders“ Texten hingezogen gefühlt und sie wirklich hoch geschätzt, umso bemerkenswerter 
ist es, wie beschränkt sich doch der praktische Umgang mit ihnen bei ihrer kreativen Verwendung ausnimmt; 
Kipphardts Bearbeitung vereindeutigt ja fast durchgehend hinsichtlich des Sinngehalts, wandelt in ‚aufgehende‘ 
Metaphern um, was bei Herbeck unverständliches Bild oder Chiffre ist, zielt grundsätzlich auf die ‚Botschaft‘, 
den (von ihm meist erst durch Umschreiben hergestellten) gedanklichen Gehalt der Gedichte ab, stellt diese 
durchgehend in den Dienst von Handlungs- und Argumentationsgang, funktionalisiert und beschneidet die 
ästhetische Eigen- und semantische Offenheit, berichtigt auch einen Großteil der formalen Exzentrizismen, geht 
überhaupt gegen die ‚formalistischen‘ Tendenzen in den Prätexten vor, usw. Kipphardt schätzt den exzentrischen 
Gestus, ohne dabei, wie es scheint, die mit seinen eigenen programmatischen Forderungen weniger vereinbaren 
Qualitäten eigentlich schätzen zu können. Der Eindruck, den man erhält, ist der, dass Kipphardt zwar das 
alteritäre Potenzial eines exzentrischen Sprachgebrauchs schätzte, letztlich aber diesem Modus kreativer 
Eigenheit (oder der Selbstständigkeit der Leser) nicht genug traute, um sich auf ihn allein zu verlassen; eine bloß 
‚formale‘ und ästhetische Alterität der Texte war ihm letztlich anscheinend nicht direkt-‚kritisch‘ genug: Die 
Texte mussten auch explizit kritisch werden. Und es ist ja sogar etwas daran: Die positiven Bekundungen zu 
Herbecks Texten haben auffällig oft einen schwärmerischen, beseligten Klang, der in der Tat abstoßend oder 
demprimierend ist, ganz einfach ‚schön‘, ‚wunderschön‘ ist das Epitheton, mit dem man der mal märchenhaft-
kindlich-naiven, mal ‚herrlich‘ exzentrischen Sprachpoesie von Herbecks Gebilden gern bedachte. So, wie eine 
ursprünglich einmal sinnzerstörend-anarchisch gemeinte Nonsensdichtung ohne Weiteres dem gefälligen 
Schmunzeln dienen kann, wie der in seiner Zeit durchaus oppositionelle Dadaismus als bloße Skurrilität ganz gut 
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 Gegen Ende des Aufsatzes zitiert Hanuschek noch eine längere Passage aus einem 

Brief vom 20.11.1943, die er wie folgt einleitet: „Die literarische […] Gegenwelt der Briefe 

[…] dienen nicht nur dazu, sich aus der akuten Situation fortzuträumen, sie enthalten auch 

eine Perspektive auf die Zukunft. Immerhin weiß dieser Einundzwanzigjährige schon, was er 

nicht will“ (31): 

 

es darf in unserm Leben nicht ähnlich sein, dass es auch da um den verfluchten Erwerb 

geht, dass man ein Kind nur aufzieht und sein Leben, dieses seltene, einmalige Dasein 

einer Gemütlichkeit opfert, ich mag nicht, ich mag tausendmal nicht, Lorelein, sag, 

dass Du auch nie und nimmer so ein verlogenes Jedermannsleben führen magst, wo 

man die Arbeit hat und den Abend und den Sonntag, wo alles vorbeigeht ohne 

Erhebung, ohne dass man dem Raum nahe kam, oder Gottes Atem spürte. Dann lieber 

ein Gehasteter sein und ein Geächteter, aber auf die verlogenen Meinungen der Vielen 

muss man spucken können. (zit. n. Hanuschek 2014: 31) 

 

Das also waren so die Sorgen – und ich würde vermuten: die Hauptsorgen – Kipphardts im 

Jahr 1943. Der Unwille bei der Vorstellung vom perhorreszierten „Jedermannsleben“ setzt 

sich – über die poetologische Konversion zum transzendenzabgeneigten, stramm diesseitigen, 

lakonisch-sachlichen, politisch wachen, aller „erhabenen Schau“49 abholden Schriftsteller 

(vom romantischen zum Brecht-Epigonen) hinweg – bis in die reifen Schriftstellerjahre, bis 

ins späte Werk der 1970er, 80er Jahre hinein fort als Unlust, als mangelnde Bereitschaft und 

Neugier, auf die abscheuliche Banalität dieses „Jedermannsleben“ sich näher einzulassen. 

Und der aufrichtige Wunsch, lieber ein „Geächteter“ sein zu wollen als das, was da so heftig 

verwünscht wird, lebt in der identifikatorischen Haltung weiter, die Kipphardt seiner März-

Figur gegenüber einnimmt. – 1971 wurde Kipphardt im Zuge des sog. Kammerspiele-

Skandals um das Programmheft zu Wolf Biermanns Dra-Dra-Stück bis zu einem gewissen 

Grade die Erfahrung zuteil, ein wenig zum „Gehasteten“ zu werden, wenn auch angesichts der 

                                                                                                                                                         
der ergötzlichen Erfrischung am Artistisch-Absurden genügt, so konnte auch das Fremdartige der Produktionen 
aus der Anstalt als eine Art ästhetische Kolonialware aus der Oase der Sinnver-rückung gehandelt und goutiert 
werden. Aber man sollte sich allerdings nicht über die tatsächliche Wirkung einer dezidiert kritischen Literatur 
betrügen (siehe dazu die Ausführungen zur zeitgenössischen Wirkungsgeschichte von März im letzten Kapitel 
von Fischers Studie, insb. 190 f.) – jedenfalls fällt auf, wie durchgehend ‚berichtigend‘ Kipphardts Haltung 
gegenüber den Zeugnissen einer wirklichen (wenn auch nicht unbedingt kritisch-subversiven) Alterität sich 
ausnimmt, und daran zuvorderst ließe sich bemessen, wie weit es mit Kipphardts Sensibilität für alternative oder 
alteritäre Qualitäten wirklich her war. Ich werde im Laufe der weiteren Untersuchung noch das eine oder andere 
konkrete Beispiel hierfür geben. – Zum biografischen Argument noch eine Bemerkung: Dass Kipphardt, der den 
Krieg in lyrischer Innerlichkeit überstand, in einer seiner späteren Kriegserzählungen zwei Soldaten sich mit 
einem Band Byron-Gedichten den Arsch abwischen lässt, als sie „die blutige Ruhr“ haben (zit. n. Hanuschek 
2014: 31), erscheint mir als eine typische Komplementärreaktion, deren wenig dezenter Charakter nicht sowohl 
auf eine souveräne Überwindung der eigenen früheren Haltung zu deuten scheint als vielmehr auf das Bedürfnis, 
mit kraftvoller Geste, und sei es nur vor sich selbst (der damaligen Leserschaft war der frühere Kipphardt ja gar 
nicht bekannt), als Überwinder zu posieren. 
49 Cf. Hanuschek 2014: 29. 
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zahlreichen Solidaritätsbekundungen von ‚Ächtung‘ nicht die Rede sein konnte. Das stürzte 

Kipphardt bekanntermaßen in eine tiefe künstlerische und persönliche Krise. Und die gängige 

Auffassung lautet, dass März (zunächst der Film, dann der Roman) das Projekt gewesen sei, 

mit dem er diese endgültig überwunden habe. Nun handelte es sich bei dieser Krise um eine 

Phase der „Verzweiflung an der politischen Entwicklung in der Welt und den 

Wirkungsmöglichkeiten von Literatur“ (M-A 277) – Kipphardt spricht von seiner Ungeduld 

hinsichtlich der politischen Wirksamkeit literarischer Arbeit. Es scheint mir alles andere als 

unplausibel, die im März-Roman, im letzten „Rekonstruktion“-Kapitel (vorklinische Karriere 

3) und im Kap. „klinische Karriere 1“ dargestellten naiven politischen Aktionen des 

Protagonisten als eine Reflexion auf diesen biografischen Komplex der unmittelbar der Arbeit 

am März-Stoff vorausgegangenen Krisenperiode bzw. der davorliegenden Zeit der 

revolutionären Hoffnungen und der Literaten-Ausflüge ins Gebiet der politischen Praxis zu 

lesen. Die Erzählung von März’ Wandlung vom Agitprop-Aktivisten zum Dichter scheint mir 

so etwas wie eine poetologische Parabel auf den politischen Interventionismus der 

engagierten Schriftsteller, die fiktionale Transformation der Zweifel und Verzweiflung an der 

eigenen künstlerischen Sinnfrage. 

Überhaupt ist ja März nicht zuletzt auch ein Künstlerroman. Ich will mich aber an 

dieser Stelle, da es ja hier um die Kindheitsrekonstruktionen eigentlich geht, auf die Aspekte 

der Künstlerthematik konzentrieren, die mit dem Kindheitsnarrativ verbunden sind. Eine 

eigentliche Künstlergeschichte ist das noch nicht; die Verbindung zur Künstlerproblematik 

liegt hier (und auch wenn März später dann wirklich zum „Dichter“ wird, tendenziell im 

ganzen Roman) auf einer allgemeineren Ebene, an der das Künstlerthema u. a. teilhat. In 

Kipphardts Poetik wird besonders betont, dass das Leiden an, das Nicht-Einverstanden-Sein 

mit den Verhältnissen und das damit verbundene Bewusstsein (und der manifeste Wunsch), 

dass es auch anders sein könnte, eine notwendige Voraussetzung zur künstlerischen 

Kreativität darstelle – was, nebenbei bemerkt, natürlich nicht für Kipphardt oder Sebald 

spezifisch ist, sondern ein geläufiger Topos, der namentlich auch in der Gattung 

Künstlerroman Tradition hat. Es ist allerdings an dieser Stelle einmal wieder anzumerken, 

dass diese Auffassung bei aller Geläufigkeit doch nicht schlechthin selbstverständlich ist: Es 

kann ja wohl bspw. auch ein affirmatives Künstlertum geben50, und man kann auch Künstler 

werden aus Motiven wie Geltungssucht, dem Wunsch nach gesellschaftlichem Erfolg, Ruhm, 

Anerkennung, ‚Selbstverwirklichung‘ (ohne dass diese per se schon ‚kritisch‘ sein müsste) 

usw. Es ist schon bezeichnend, dass Kipphardt wie Sebald diese anderen Facetten von 
                                                 
50 Es haben ja bspw. namhafte Künstler – über deren Bewertung man streiten mag, die aber zweifelsohne 
Künstler im Sinne einer Profession waren – Bundeskanzler porträtiert u. dgl. 
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Künstlertum kaum erwähnen. Freilich ist das durch einen normativen bzw. 

programmatischen, wertenden Kunst-Begriff zu erklären: Die beiden werden schon gewusst 

haben (und äußerten sich an anderer Stelle, in Interviews bspw., auch dahingehend), dass 

Künstlertum realiter nicht nur die kritische Tätigkeit bedeutet, die in ihren erzählerischen 

Werken und einem Gutteil ihrer programmatischen Äußerungen so im Vordergrund steht. 

Doch auch hier wird, um vorerst bei Kipphardt zu bleiben, einiges an realer Vielfalt und 

Komplexität ausgespart. Fischer hat, v. a. im siebten Kapitel seiner Studie, wo er die 

Marx’schen Grundlagen von Kipphardts Romankonstruktion herausarbeitet, die 

individualistische Konzeption des ganzen Kipphardt’schen kritisch-utopischen Komplexes 

herausgearbeitet, die freilich nur auf die individualistische Konzeption bei Marx selbst 

zurückgeht. Er zeigt sehr schön, dass der selbstständig und tendenziell allein schaffende 

(Einzel-)Künstler eigentlich das Modell der Marx’schen „Produktivität“ ist – dass ein dem 

heutigen Konzept ‚Selbstverwirklichung‘ bereits sehr ähnliches Ideologem eigentlich die 

Grundlage dessen ist, was Marx anthropologisch-metahistorisch als Verwirklichung des 

menschlichen Potenzials, der menschlichen ‚Bestimmung‘ sieht.51 

Insofern ein dezidierter Gegensatz zur herrschenden gesellschaftlichen Wirklichkeit 

das Grundmotiv des Künstlertums in Kipphardts Poetik ist, entspricht die Kindheitsgeschichte 

des Protagonisten, in der die Entstehung dieses Gegensatzes vorgeführt wird (wobei: 

eigentlich, wie gezeigt, ja dieser Gegensatz nahezu ab initio, als primärer besteht, also gar 

nicht eigentlich narrativ entwickelt, hergeleitet wird!), auf einer allgemeinen Ebene (wo der 

Konflikt noch nicht unter spezifisch poetologischen Aspekten erscheint) durchaus der 

Vorgeschichte, dem ersten Akt sozusagen, einer biografischen Künstlererzählung. Die 

besonders drastische Ausbildung dieses Gegensatzes trägt allerdings auch hier eher zur 

abstrakten Modellierung des Konflikts als zur realistischen Konkretion bei, und der von mir 

hier vertretene Vorbehalt, durch die extreme Konturierung des Konflikts in der Figur des 

                                                 
51 Eben hier wäre anzusetzen bei einer retrospektiven Beurteilung des kritisch-utopischen Potenzials von 
Kipphardts Entwurf: ‚Kreativität‘ gehört ja heute zu den ubiquitären Standard(an)forderungen der neoliberalen 
Gesellschaft, und eine – tendenziell künstlerisch-ästhetisch gedachte – ‚Selbstverwirklichung‘ wurde ja nicht nur 
in Empfindung und Wertesystem zum allgemeinen Lebenszweck erhoben, sondern in gewisser Hinsicht sogar 
tatsächlich praktisch ins Werk gesetzt, als eine Art Volkssport, dessen unzählbare Resultate freilich kaum jemals 
das Niveau der Kunst erreichen. Auch auf anderen in März besonders intensiv kritisch beackerten Feldern wie 
der Sexualität oder der Erziehung hat sich ja vieles gewandelt, oft zum Besseren, und es kann gleichwohl nicht 
die Rede davon sein, dass man dem utopischen Ziel eines wahrhaft freien und nicht-entfremdete Leben heute 
bedeutend näher wäre. Daraus folgt nicht zwangsläufig die Entwertung der kritischen und utopischen Positionen 
Kipphardts; aber dass das ‚System‘ es vermocht hat, seiner Kritik in wesentlichen Punkten ihren Gegenstand zu 
entziehen (durch sexuelle Liberalisierung, Aufwertung von ‚Kreativität‘, ‚Fantasie‘ usw.), und dabei die mit ihr 
verbundene Utopie gleichwohl erfolgreich zu verhindern, ja den kritisierten Zustand mit ganz anderen Mitteln 
und in anderer konkreter Gestalt letztlich aufrechtzuerhalten, stellt die Kipphardt’schen Erklärungen schon etwas 
alt aussehen. Es handelt sich hier im Übrigen um eine ungemein vertrackte Problematik, deren ‚Dialektik‘ selbst 
in einem so umfangreichen Versuch wie dem vorliegenden nicht annähernd in den Griff zu kriegen ist. 
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Wahnsinnigen werde die gesellschaftliche Problematik in ihrer konkreten Wirklichkeit eher 

simplifiziert und tendenziell sogar umgangen als durchdrungen, scheint mir nicht leicht zu 

entkräften. 

 Die individualistische Konzeption auf der anthropologischen geht jedenfalls mit der 

narrativen Situation auf der Histoire-Ebene konform, dass durch die oben fiktional 

hergestellten Bedingungen (Familienbedingungen, die der Theorie des pathogenen Umfelds 

genau entsprechen, ein durch angeborenen Defekt ab initio ‚ausersehenes‘ Kind, das infolge 

dieser Faktoren von der weiteren Umwelt isoliert wird, sich seinerseits als gleichsam 

konstitutionell immun gegen Korrumpierung erweist und aus einer primär bereits 

vorhandenen Subjektivität heraus gegen die sozialen Anforderungen opponiert usw.) der 

Mythos vom ‚in sich selbst‘ ruhenden Subjekt als Zentrum des menschheitsgeschichtlichen 

Narrativs zementiert: stets weiter propagiert, nie reflexiv aufgebrochen wird. (In der 

individualistischen Konzeption scheint mithin sogar ein später Reflex der romantisch-

idealistischen Vorgeschichte des Autors auf; wenn es auch nicht mehr der Künstler ist, der 

allein mit dem All oder mit Gott ringt, so bleibt doch auf einer subterranen Ebene einiges von 

dem Pathos des Einzelkämpfers erhalten, der inmitten der allgemeinen Inauthentizität 

Wahrheit nur ‚in sich‘ finden kann.) 

 

Aus dem von Hanuschek angerissenen Komplex der frühen literarischen Subjektbildung 

Kipphardts – einem sehr wichtigen Kapitel der (auto-)biografischen Künstlererzählung – 

ergeben sich auch einige mögliche Blickwinkel auf die fiktionale Konstruktion des März-

Falls, d. h. der Biografie des Protagonisten. Die im Vorangehenden schon verschiedentlich 

angesprochene Frage, wie bestimmte Entscheidungen des Autors, die sich als fiktionale 

Verschiebungen gegenüber den Daten der nachweislichen realbiografischen 

‚Vorlagen‘/Prätexte darstellen, zu deuten und zu bewerten seien, lässt sich aus dieser 

Perspektive nochmals neu anvisieren. Ich habe insb. angemerkt, dass zwei der wesentlichen 

Quellen für die Biografie der Figur Alexander März die Biografie bzw. Krankengeschichte 

Ernst Herbecks und Kipphardts eigene Kindheitserinnerungen sind, und dass Kipphardt 

(*1922) und Herbeck (*1920) annähernd gleich alt sind – während März auffallender Weise 

mehr als zehn Jahre jünger ist (*1934). Die nicht eben rühmlichen Rolle, die Kipphardt selbst 

im Zweiten Weltkrieg gespielt hat, müsste im Zusammenhang mit der Tatsache, dass in dieser 

Zeit zugleich die Anfänge seines Dichtertums lagen, ein nicht abschließend zu erledigender 

‚Komplex‘ gewesen sein. Das sehr viel kompliziertere Bild, das die Fakten der eigenen 

Biografie ergab (oder ergeben hätte) boten: die Erfahrung der NS-Herrschaft und der 
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Teilnahme am Weltkrieg als (wenn auch sehr junger) Erwachsener und die äußert vertrackten 

Probleme, die sich aus diesem biografischen Komplex in charakteristischer Weise für die 

Schriftsteller-Generation der jüngeren ‚inneren Emigranten‘ und Spät-Deserteure, der 

Kipphardt angehört, ergaben, werden jedenfalls umgangen durch die spätere Geburt des 

Protagonisten März, wenn ich auch ausdrücklich nicht so weit gehend will, zu behaupten, 

dass dies als ein voll bewusster, intentionaler ‚Kunstgriff‘ des Autors zu beurteilen sei. Es ist 

aber jedenfalls die faktische Wirkung dieser zeitlichen Verschiebung, das der angehende 

Dichter Alexander März die gesamte NS-Epoche als unzweifelhaftes Opfer durchleben kann 

und von den vexierenden Ambivalenzen der realen Künstlerbiografie des Autors, des Dichters 

H. K., ungetrübt bleibt. 

 Die weniger offenkundigen, aber oft umso interessanteren Verbindungen zwischen 

dem autobiografischen Komplex des Autors und den fiktionalen Konstruktionen des März-

Romans – und auch das ist ja eine Art von Traumarbeit, diese Transformationen – seien an 

einem einzigen Beispiel erläutert. In dem autobiografischen Text 300 Zeilen Leben aus dem 

Jahr 1953, in dem der Werdegang des Autors in einer überaus charakteristischen Manier 

skizziert wird, wobei der Schwerpunkt auf den Jahren der NS-Herrschaft liegt52, thematisiert 

K. scheinbar ganz offen seine Frühphase, ohne sie allzu genau darzustellen; die Anmutung 

einer rückhaltlosen selbstkritischen Offenheit ist allerdings schnell zu relativieren durch eine 

auf die erzähltechnische und rhetorisch-stilistische Machart fokussierende Analyse. Die 

ironisch-humorvolle Distanz zum eigenen früheren (und noch nicht sehr weit 

zurückliegenden) Ich, das als ein wackerer, blutig unreifer Möchtegern-Poet (mit dem Herzen 

am rechten Fleck allerdings) gezeichnet wird, wirkt doch ein wenig zu abgeklärt und 

aufgeräumt, wenn sie auch in vielem zutreffend ist und insofern schon ehrlich erscheint, 

namentlich auch differenziert im Hinblick auf die Beurteilung: denn Kipphardt war nach 

eigenem Zeugnis von Anfang an und immer dem Nationalsozialismus abgeneigt, bezichtigt 

sich allerdings sogar einer gewissen Mitschuld am großen Ganzen, weil er eben intellektuell 

die Situation nicht begriffen hatte, sodass seine eher intuitiv-affektive Ablehnung letztlich 

nichts verschlug. Auch seine Zeit als Soldat beurteilt Kipphardt scheinbar ohne jede 

Beschönigung, nur dass die äußerste Schlichtheit des Bekenntnisses („Ich schoß im Dienste 

von Mördern auf Menschen, die die Hoffnung der Welt verteidigten. Ich haßte die Mörder; 

gleichzeitig riskierte ich für sie mein Leben“, SdW 12) fast schon ein wenig wie eine 

                                                 
52 Der Text umfasst (in der Werkausgabe) annähernd genau 6 Druckseiten. Die Lebenschronologie verteilt sich 
darauf wie folgt: 2 Seiten Kindheit, 3 Seiten Nationalsozialismus und Krieg, 1 Seite Nachkriegszeit, die sehr 
summarisch erzählt wird. Der Selbstdeutung hinsichtlich der Kriegsjahre kommt (schon quantitativ) die zentrale 
Bedeutung in der ganzen Selberlebensbeschreibung zu. 
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endgültige Erledigung klingt. Dann aber wird in den flott-summarischen Erzählfluss eine 

anekdotische Episode eingeschoben, lakonisch eingeleitet als „Ein Erlebnis am Rande:“ (12). 

Kipphardt sei, dem Geräusch von Schüssen nachgehend, in ein Haus (sowjetischer Zivilisten) 

hineingegangen. Dort findet er einen betrunkenen deutschen Soldaten, der zu seiner 

Belustigung mit dem Maschinengewehr auf eine Katze schießt, zwei verängstigte Mädchen 

schauen zu. Kipphardt wirft den Unhold hinaus, empört sich über solches Verhalten und 

flucht laut gegenüber den Mädchen (in Hörweite des Kameraden?) „über den Krieg, über 

Hitler“, welch herzensfestes Verhalten dann vom erzählenden Ich zur Steigerung des 

Integritäts- und Nüchternheits-Effekts kommentiert wird: „meine Worte beeindrucken sie [die 

Mädchen] nicht“. Tags darauf in das leere Haus zurückkehrend, findet K. dort zwei Bücher in 

deutscher Sprache: beides Schriften Lenins! „Ich bildete mir ein, daß die Bücher für mich 

bestimmt waren, und las sie beide erstmalig [als Wehrmachtssoldat an der Ostfront, unter den 

Augen von Kameraden und Offizieren?!]. Die Welt wurde einfacher für mich.“ (12) 

 Dass die Erkenntnis der Welt eine einfache sein müsste, gehört, wie hier vielfach 

gesehen, zu den Grundsätzen von Kipphardts Denkweise. Ich will aber auf etwas anderes 

hinaus – die sehr einsichtige Funktionsweise dieser Kriegs-Erzählung will ich gar nicht eigens 

explizieren, das kann jeder halbwegs analytisch geschulte Leser selbst. Aber man richte das 

Augenmerk auf dieses: Kipphardt hat insgesamt, wie er selber eingesteht, in puncto 

Widerstand letztlich nichts unternommen, er ist nicht emigriert, er kämpft im Krieg für Hitler 

und (was er selber nicht erzählt; das steht bei Hanuschek) betätigt sich dabei in innerer 

‚Emigration‘ als idealistischer Naturlyriker. Was gäbe es also Heldenhaftes zu berichten? Die 

summarische Selbstkritik, von der man, nach den bekannten Tatsachen, nicht verlangen muss, 

dass sie zur selbstquälerischen Bezichtigung zu steigern sei, wäre genug gewesen. Das 

„Erlebnis am Rande“ macht dann einen Eindruck, dass man m. E. nicht annehmen kann, die 

Episode stehe bloß da, weil es doch mit Rücksicht auf den epischen Charakter des Stücks 

auch ein paar szenisch ausgestaltete Episoden über das summarische Erzählen hinaus geben 

müsste; und ihr Zweck ist auch nicht allein der, in der autobiografischen Legende eine 

hübsche anekdotische Ursprungsgeschichte der eigenen Bekehrung zum Marxismus 

unterzubringen. Was hier vorliegt, ist vielmehr ein absolut charakteristischer und übers 

Individualbiografische weit hinaus symptomatischer Ausdruck für das tiefe Bedürfnis (einer 

ganzen Schriftsteller-Generation), doch nicht nur durch kritische Selbstdistanz und 

‚schonungslose Offenheit‘ zu glänzen, sondern auch durch etwas handfestere Taten 

beglaubigen zu können, dass man im Inneren immer schon zu den Guten gezählt hat. Also 

rettet Kipphardt eine Katze. Ein – nein, gewiss, kein Held, bewahre – aber ein ‚guter 
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Deutscher‘ im Kleinen. Wenn man sich nun an die vielen Episoden in März erinnert, wo das 

Wesen des Protagonisten am Empathieobjekt des Tiers demonstriert wird, so erkennt man 

darin ein Schema, dem die fiktionale Traumarbeit Kipphardts Mitte der 1970er Jahre noch 

immer folgt. 

Hier lässt sich unmittelbar eine weitere Episode aus 300 Zeilen Leben anschließen, die 

vom Anfang des Texts stammt, aus der Kindheitserzählung. Es handelt sich um die erste 

ausführliche Szene des gesamten Texts, der nur eine kurze einleitende Leseransprache (mit 

koketter Bescheidenheitsgeste: Mein Leben ist eigentlich gar nicht interessant, aber die 

Redaktion hat mich gebeten ...) und den wenige Zeilen umfassenden narrativen Einstieg in die 

eigentliche Lebenserzählung (von dem gleich noch die Rede sein wird). Nebenbei sei 

bemerkt, dass der Text insg. drei Passagen enthält, die im engeren Sinne als Szenen 

bezeichnet werden können; natürlich variiert die Narration hinsichtlich Ausführlichkeit und 

Konkretheit der Darstellung kontinuierlich, die drei Szenen sind nicht die einzigen Episoden, 

die aus dem summarischen Erzählfluss herausragen; aber diesen drei Episoden kommt doch 

durch ihre singulativ-szenische Gestaltung eine besondere Bedeutung zu: Es sind sozusagen 

die Kernszenen der biografischen Erzählung. Die dritte Szene neben der Katzenrettung im 

Kriege und der folgenden Szene ist die Beschreibung eines Besuchs im Konzentrationslager 

Dürrgoy (wohl etwa 1933 oder ’34), wo sein Vater (als Sozialdemokrat) interniert ist. Das 

war sicherlich ein einprägsames Erlebnis, aber eine gewisse argumentative (apologetische) 

Funktion in der Ökonomie des Texts schimmert doch durch: Die Verhaftung des Vaters 

beglaubigt und begründet als Fundamentalfaktum die zweifellose und von Anfang an 

bestehende Opposition gegen den Nationalsozialismus. 

 Nun aber zu der Szene, mit der Kipphardt seine Kindheitserzählung eröffnet, ja die – 

es handelt sich ja um einen sehr kurzen Text – als die am ausführlichsten ausgestaltete 

Episode der Kindheitserzählung fast geradezu als ein Bild für seine Kindheit im Ganzen steht: 

 

Mit fünf Jahren wurde ich nachts geweckt. Ich hörte streitende Stimmen, das Heulen 

eines Kindes und die feste Beteuerung meines Vaters, daß ein fünfjähriger Junge 

außerstande sei, irgend jemandem auch nur annähernd solche Verletzungen, wie die 

vorgewiesenen, beizubringen. Ich wurde gerufen und gab zu, den Sohn des 

Schlossermeisters so geprügelt zu haben, daß der Arzt hinzugezogen werden mußte. 

Ich war dazu gekommen, als der Junge, dem ich ohnehin gram war, einen 

angebundenen Hund mit einer Pferdepeitsche auspeitschte. Ich wurde nicht bestraft, 

vielmehr beobachtete ich bei späteren Anlässen, daß mein Vater meine Rauflust eher 

wohlwollend betrachtete. So wurden Prügeleien zu meiner Lieblingsbeschäftigung, ich 

wollte der Welt – und das war das Dorf – irgend etwas heimzahlen. Das machte mich 

natürlich nicht beliebt. Es war vielen Kindern unter Strafe verboten, mit mir zu 
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spielen, und ich mußte dauernd auf der Hut vor rachelüsternen Dorfbewohnern sein. 

(SdW 8) 

 

Nicht ohne einen gewissen Beiklang von Stolz präsentiert sich Kipphardt hier als enfant 

terrible; was eigentlich eher als ein deutlich gestörtes Sozialverhalten, eine durchaus 

bedenkliche Gewalttätigkeit zu beurteilen wäre, wird hier als ein allenfalls etwas ungestümer 

Ausdruck einer naturwüchsigen ethischen Sensibilität, ja Herzensreinheit schöngeschrieben: 

Das arme Hundchen! – Die mythische Verdichtung der eigenen frühen Lebensgeschichte in 

dieser Szene läuft ganz auf das hinaus, was Kipphardt auch zwanzig Jahre später noch unter 

all seinem Kausal- und Herleitungs- und Erklärdenken als absolute, beinahe transzendentale 

Begründung zur Hand war: den Mythos einer vor aller äußeren Erfahrung, Prägung und 

Empirie überhaupt bestehenden und wirksamen, intuitiven oder einfach naturgegebenen 

Rechtherzigkeit. 

 Allerdings gibt es zusätzlich immer auch ein äußeres Faktum, das die (im Innern schon 

vorhandene) Anlage hervorbringt. In März ist es die Hasenscharte, die 

Selberlebensbeschreibung von 1953 dagegen beginnt wie folgt: 

 

Ich hieß „der Rote“, wie mein Vater hatte ich rötliches Haar. […] die Kinder meines 

schlesischen Heimatdorfes riefen „Rudschadel“ (Rotschädel), und ich fiel über jeden 

her, der dieses Wort aussprach. Ich fand es erniedrigend und ehrend zugleich. 

Erniedrigend, weil die Rothaarigen als heimtückisch und häßlich gelten, ehrend, weil 

es mich außerhalb der Dorfgesetze stellte. (SdW 8) 

 

Ja, die Hauptsache ist doch eben, dass man jedenfalls irgendwie, auf die eine oder andere Art, 

Außenseiter gewesen ist. Für den, der aus der Untersuchung der literarischen 

Transformationen des Biografisch-Tatsächlichen Erkenntnis gewinnen will, ist es indes doch 

vielleicht der Mühe wert, zwischen der einen oder anderen Art genauer zu unterscheiden. 

Eine Gegenüberstellung zweier Passagen ist hier sehr ausschlussreich – die eine aus März, die 

andere aus autobiografischen Aufzeichnungen, die Kipphardt im Anschluss an eine 1977 

unternommene Reise nach Schlesien, an die Orte seiner Kindheit, in seine Notathefte schrieb 

und die in der Werkausgabe aus dem Nachlass veröffentlicht wurden; die hier interessierende 

Notiz stammt aus dem Jahr 1980 (da arbeitete Kipphardt u. a. an den Traumprotokollen). Es 

handelt sich hier nicht, wie bei den zuvor präsentierten Auszügen, um strukturelle 

Ähnlichkeiten und Analogien auf Ebene von Denkfiguren, Motiven, Erzählschemata, sondern 

diesmal um eine konkrete Beziehung der direkten Transformation autobiografischen 



490 | Dritter Teil – Ätiologie 
 

Erinnerungsmaterials in die Romanfiktion. Die Szene aus März stammt aus dem Schul-

Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 2“. 

 

März 

 

Klassenfoto. Der Sohn des Gendarmen hatte 

vermutlich die Pflicht zum Gegenteil von mir, 

stark, laut und froh, sollte er sich stämmig 

behaupten. Ich aber wollte das nicht und wich in 

blauen Sandaletten dem Ernst des Lebens gern 

aus, wartete im Klosett bis alle Schüler nach 

Schulschluß lärmend den Schulberg verlassen 

hatten, dann fuhr ich aufatmend heim. Aber es 

warteten oft, wenn man den Sündenbock 

brauchte, radelnde Viertkläßler und sperrten mir 

den Weg. „Stockschnupfen, Stockschnupfen“, 

riefen die um mich her Radelnden und griffen 

nach meiner Sommermütze. Auch Erstkläßler 

riefen danach, wenn sie mich sahen, 

„Stockschnupfen“, denn sie riskierten rein gar 

nichts. (M 44) 

Kipphardt, autobiograf. Erinnerungen (1980) 

 

Die Schule lag auf einem kleinen Berg über der 

Kirche und dem Friedhof. […] Wenn die Schule 

aus war, riß jeder den Tornister aus der Bank und 

stürmte hinaus, rannte den kleinen Berg die 

Kirchhofmauer entlang auf die Straße hinunter. 

Jeder versuchte der erste zu sein, andere zur Seite 

zu drängen, Sieger zu werden in dieser 

sportlichen Konkurrenz. Ich gehörte meist zu den 

ersten, war gelegentlich der erste überhaupt, 

wollte aber immer der erste sein. Das zu 

erreichen, ordnete ich an, daß mich keiner 

überholen dürfe, denn ich war der stärkste Junge 

in der Klasse, von Schulze gelegentlich 

gefährdet, einem mehrfach sitzengebliebenen 

Landarbeiterjungen, der kein Interesse am 

schnellen Lauf zeigte. Meine Anweisung wurde 

einige Tage befolgt, mit Groll als ich die 

Demütigung verschärfte und den Berg nur noch 

im Dauerlauf hinunterrannte. Da beschwerte sich 

Irma Kern, ein unscheinbares, fleißiges Mädchen 

mit dicken Zöpfen, beim Lehrer Märsch, der 

mich vermahnte. Ich drohte Irma mit Prügel, 

wenn sie mich noch einmal verpetzen würde, 

puffte probeweise auf ihren Arm. Am nächsten 

Tag meldete Irma Kern meine Androhung, die 

mir neuerliche Vermahnung einbrachte. Außer 

Sichtweite der Schule Stellte ich Irma Kern, 

knuffte sie, zog an ihren Zöpfen, gab ihr 

Kopfnüsse und drohte mit wirklicher Prügel. […] 

 (RBS 274 f.) 

 

Das Kräftemessen zwischen Kipphardt und Irma Kern ging, nach Kipphardts Erinnerungen, 

noch eine Weile weiter, indem das Mädchen den Gewalttäter jedes Mal anzeigte, dieser mit 

Stockschlägen und Nachsitzen bestraft wurde, sich daraufhin rächte, was wiederum angezeigt 

wurde, „bis ich den Kampf mit Irma Kern aufgab“. Die Moral von der Geschicht’, mit der 

Kipphardt die Episode beschließt: „Wenn ich an einen Beispiel für stumme Hartnäckigkeit 

denke, denke ich noch heute an das blasse Mädchen I. K.“ (275). Es liegt nahe, diesen 

Schlusssatz als Ausdruck einer gewissen Hochachtung zu lesen, mithin die gesamte Skizze als 
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Darstellung einer lehrreichen Erfahrung, in der die Kontrahentin Irma Kern eine gewaltfreie 

Alternative zum brachialen Durchsetzungsvermögen des erinnerten Ichs verkörpert, also 

etwas (im Sinne des späteren Schreibers, des erinnernden, reflektierenden Ichs) Positives. Ein 

gewisser Zweifel an der positiven Bewertung der Person „I. K.“s in Kipphardts Erinnerung 

bleibt dennoch, wenn man Kipphardts negative Beurteilung der Institution Schule und der 

Autoritätsperson Lehrer bedenkt; zusammen mit der irgendwie verächtlich klingenden 

Formulierung „die gerechtigkeitsgläubige Irma Kern“ könnte das Anlass zu einer 

Verunsicherung sein, wie die Episode denn eigentlich zu lesen sei. Bedenkt man die (am 

März-Roman exemplarisch zutage tretende) oftmals extrem individualistische Konzeption 

besserer Menschlichkeit in Kipphardts Denken, so ist in dieser Episode – bei aller klar 

selbstkritischen, distanzierten und unbeschönigten Beschreibung des eigenen Verhaltens – 

eigentlich am Ende doch er selbst derjenige, der immerhin redlich auf sich selbst gestellt 

blieb: ein einsamer Wolf, der zwar alle terrorisiert, aber dabei immerhin Außenseiter bleibt, 

worauf es bei Kipphardt vor allem anzukommen scheint. Das Mädchen dagegen ruft die 

Staatsgewalt zuhilfe. Freilich kann man es auch so sehen, dass der Lehrer, wenn auch an sich 

eine eher negative Figur und Vertreter einer selbst nicht gerechten/gewaltfreien 

Gesellschaftsordnung, im kindlichen Horizont doch eben die Instanz ist, die so etwas wie 

‚Rechtsstaatlichkeit‘ vertritt; Irma Kerns Appellieren an diese Instanz wäre mithin – im 

Rahmen der gegebenen Möglichkeiten und ihres sozialen Horizonts – als ein Beharren auf 

einer überindividuellen, allgemeinverbindlichen Gerechtigkeit positiv zu bewerten. – Eine 

solche Analyse der Episode (die freilich etwas arg ‚hellhörig‘ anmuten mag) lässt sich als 

Beispiel dafür anführen, wie der latente Heroismus in dem Grundkonflikt zwischen Ich und 

Gesellschaft von Kipphardts Privatmythologie noch den Versuch eines radikal 

selbstkritischen Bekenntnisses untergräbt und einen leisen Beigeschmack von 

Selbstgefälligkeit auch dort noch erzeugt, wo vielleicht gar nichts dergleichen intendiert war. 

 Alexander März jedenfalls, in dem Kipphardt seinen Gegenentwurf angelegt hat, lässt 

sich alles gefallen, er wehrt sich nicht, weder auf die männlich-sportlich-individualistische 

Auge-um-Auge-Art, noch wie Irma Kern durch Appell an die höhere Instanz. März’ Sanftmut 

ist somit ganz offenkundig auch ein Gegenentwurf zu der Gewalttätigkeit der eigenen 

Persönlichkeit des Autors. Die Episode mit dem Schulschluss-Wettrennen ist ganz 

offensichtlich eine Transformation der autobiografischen Erinnerung. Bemerkenswert ist aber, 

dass die letztere erst später (1980) niedergeschrieben wurde: nach seiner fiktionalen 

Verarbeitung in März. Das Eingeständnis der wahren biografischen Sachlage wird, zumindest 

als explizit ausgesprochenes (niedergeschriebenes), der fiktionalisierenden Umschrift 
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nachgereicht. Diese könnte mithin ebenso sehr als Wunschbild wie als bewusster 

Gegenentwurf bewertet werden. Das Entscheidende scheint mir letztlich Folgendes: 

Kipphardts Romankonzeption stellt – nicht nur als exzentrische Perspektive auf die kollektiv 

akzeptierte Norm, sondern auch als Identifikations- und Projektionsfigur – einen Außenseiter 

ins Zentrum, dessen ganzes Wesen gleichsam konstitutionell der Gewalt, die laut Kipphardts 

Analyse das systemische Prinzip der Gesellschaft ist, entgegengesetzt, ja der sozusagen von 

innen her und von allem Anfang an ‚immun‘ (oder vielleicht auch bloß ‚allergisch‘?) ist. 

 Das Faktum seiner eigenen (und von ihm selbst bezeugten) Gewalttätigkeit zu 

erklären, unternimmt Kipphardt nicht. Ja, er unterlässt selbst die Reflexion dieses Faktums – 

das heißt die nähere Auseinandersetzung mit seinem eigenen 'Wesen'. Anstelle einer solchen 

setzt er – wie es das erprobte Verfahren im Umgang mit letztlich allen fragwürdigen 

Aspekten der eigenen Biografie ist – den Mythos einer gleichsam intuitiven Opposition, die 

das Ich, wie ‚schonungslos‘ auch immer es in seinen problematischen Aspekten offengelegt 

wird, letztlich doch immer ganz gut dastehen lassen. Diese strategisch effiziente Kombination 

aus der rhetorischen Pose der Konfession und der gleichzeitigen Selbststilisierung zum 

Aufrechten gleichsam von Natur aus ist durchaus typisch für die Nachkriegsliteraten der 

‚Inneren Emigration‘. Dass er selbst als Kind der bully gewesen ist, der die anderen verdrosch 

und terrorisierte, ist für Kipphardt offenbar so lange verkraft- und mit dem eigenen 

Selbstnarrativ ohne fundamentale Verunsicherungen vereinbar (dem eigenen Selbstbild 

integrierbar), als er sich nur zum Außenseiter stilisieren kann. Auch die falscheste Form von 

‚Widerstand‘ oder Rebellion ist noch Ausweis des eigenen Nicht-Einverstanden-Seins mit der 

Welt, wie sie ist, und das ist die Hauptsache. 

 
[iv.] Ästhetische Fehlleistungen als Symptome  Kipphardt hat diese (entscheidende) Differenz zwischen sich 

und der März-Figur nicht gänzlich unterschlagen. Als Gemeinsamkeit zwischen „uns beiden“ 

identifizierte er „sicher ein von mir früher nicht erkanntes, aber doch erlebtes Außenseitertum. 

Mit dem Unterschied, dass ich immer derjenige war, der die anderen zu Opfern machen 

wollte. Da mußte ich umdenken bei März“ (M-A 302; auch diese Bemerkung – aus einem 

Interview – stammt aus dem Jahr 1980). Es handelt sich also keineswegs um Verleugnung. 

Mir ging es hier nur um die Transformationswege, die – hier als eine Art von ‚Traumarbeit‘ 

aufgefassten –Entstellungsprozesse und die dabei zum Einsatz kommenden (literarischen) 

Verfahrensweisen, die aus dem Material bestimmter biografischer Komplexe bzw. aus deren 

Verarbeitung in der (z. T. vorliterarischen) Selbsterzählung Inhalt und Form des ‚manifesten‘ 

Texts bilden. Beschließen will ich dieses Kapitel aber nicht mit den literarischen (Wunsch-) 
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‚Träumen‘, sondern mit einem kurzen Blick auf einige der ‚Fehlleistungen‘, die in dem 

Verarbeitungsprozess nicht ausbleiben. Denn wenn es sich für Kipphardt insgeheim und 

bisweilen gar nicht so insgeheim darum handelte, sich in März ein sanfteres Alter-Ego zu 

erschaffen, eine alternative Ich-Erzählung, die den eigenen Außenseiter-Mythos in eine 

andere Geschichte umschrieb und dabei um entscheidende Aspekte korrigierte – oder etwas 

positiver ausgedrückt: Wenn März (ich will es eigentlich gern so sehen) der allemal 

ehrenwerte Versuch, die redliche Bemühung war, „umzudenken“: dann gehört zu der 

kritischen Würdigung dieses Versuchs, dieser literarischen Problembehandlung (die in 

einigen Aspekten erkennbar den Charakter einer therapeutischen Selbstbehandlung hat) auch 

die Markierung der symptomatischen Stellen, an denen die Konstruktionsfehler an 

Unstimmigkeiten und Widersprüchlichkeiten sichtbar werden und deutlich machen, wo das 

Umdenken nicht recht gelungen oder gar in eklatanter Weise misslungen ist. Ich beschränke 

mich hier auf zwei Beispiele – es wurden auch im Vorangehenden schon einige genannt und 

es folgen im letzten Teil der Arbeit noch weitere. 

März wird im Roman immer wieder als in auffallender Weise sexuell gehemmt 

beschrieben; das Thema sei schambehaftet, der Patient vermeide es auch weitgehend -- Folge 

der destruktiven Sexualerziehung. Einschlägig etwa das folgende Fragment: 

 

Kofler. Die Aufgabe, eine Frau zu zeichnen, verwirrte März stark. Mehrfach 

aufgefordert, zeichnete er schließlich eine Art von Ausschnittbogen und bezeichnete 

die Körperteile. Einige Körperteile benannte er aber nicht. (M 51) 

 

Die Bildbeschreibung bezieht sich auf eine authentische Zeichnung Ernst Herbecks 

(abgebildet in Navratil, S&K). Ein wenig im Widerspruch zu der Charakterisierung März’ als 

völlig gehemmtes Opfer entfremdender Erziehungspraktiken und unaufgeklärter Sexualmoral 

scheint mir indes der Sprachduktus, mit dem Kipphardt März regelmäßig von den Dingen 

handeln lässt, zu denen er ein so scham- und angstbehaftetes Verhältnis oder beinahe Nicht-

Verhältnis habe. Da ist nach beständig von „Möse“, „Fotze“, „Fut“ die Rede, vom „Schwanz“ 

auch hier und da, vom „Vögeln“, abgebrüht libertine Sprachgebärden, die vielleicht irgendwie 

‚befreiend‘ sein sollen; bemerkenswert ist dabei, dass Kipphardt in eigenem Namen (etwa in 

den vorderhand an sich selbst gerichteten Notaten oder in privaten Briefen) eher nicht so 

spricht, sondern i. d. R. zu einer neutraleren Ausdrucksweise neigt, diesen Kraftstil also im 

literarischen Schreibmodus eigens aktiviert. (In diesem Punkt wäre das Verhältnis von Autor 

und Figur fast einmal umgedreht: März nicht Kipphardts zarteres, sondern sein Berserker-

Alter-Ego.) Was auch immer die Intention hinter dieser Registerwahl sein mag, jedenfalls 
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scheint sie mir nicht unbedingt als Landessprache der herrschaftsfreien Utopie geeignet, für 

die März nach Kipphardts Konzeption stehen soll. Hier hat offenbar eine zeitgeistbedingte 

Programmatik kraftmeierischer Unbürgerlichkeit mit dem Fiktionsplan interferiert und dessen 

glaubwürdige Umsetzung merklich beeinträchtigt. Aufs unangenehmste gemahnt die Sprache, 

mit der gegen sexuelle Verklemmtheit angekämpft wird, an die vitale Männlichkeit, den 

deprimierend paschapatriarchalen Habitus der nur äußerlich androgynen Sexmänner der 

Hippiekommunen, den Che-Guevara-Machismo der revolutionären Heroen, die unter all dem 

Erneuerungsfuror die allerältesten Egotrips reinszenierten. 

In einer anderen Episode, auf die ich hier nicht näher eingegangen bin, erinnert sich 

März an die Bestrafung für ein Vergehen, ohne sich entsinnen zu können, worin sein 

Vergehen überhaupt bestanden hatte; in Klammern wird aber ganz beiläufig als möglicher 

Anlass der Bestrafungsaktion erwogen: „(Waren die Zahnkarpfen krepiert?)“ (31). Die 

sprachliche Rohheit weist hier symptomatisch auf die Falschheit der fiktionalen Konstruktion: 

Es ist zwar für den Leser nicht ersichtlich, woran die Zierfische gestorben sein könnten – man 

kann wohl eher nicht annehmen, dass es die Folge von irgendeinem bösartigen Scherz des 

Kindes sein sollte, denn März ist ja die Sanftheit in Person, die selbst mit einer gefangenen 

Fliege noch Mitleid hat (also so buchstäblich wie sprichwörtlich ‚keiner Fliege etwas zuleide 

tun kann‘); aber selbst wenn die Fische nur durch Vernachlässigung etwa gestorben (also 

wohl verhungert oder im verschmutzten Wasser verendet) wären, so stellt doch die 

demonstrativ saloppe und beiläufige Art, mit der dieses Versäumnis in der Erinnerung 

erwogen wird, die ganze Sache als eine Art kindlichen Kavaliersdelikt dar (ein im Sinne des 

Autors kindliches Kind soll schließlich träumerisch und frei sein, da kann man die 

Bedürfnisse von ein paar Aquariumsfischen schon mal vergessen, während man die eigenen 

Leiden in die verwundeten Leiber der Fliegen projiziert). Das Falsche wird offenbar an der 

Inkongruenz zwischen der ausgestellten großen Sensibilität und Empathie des Protagonisten 

mit allem Leben und dem studiert unzimperlichen Stil, in dem ein (für andere) leidvolles 

Geschehen kräftig-deftig mit einem Happs weggebissen wird. Hier liegen die Dinge also ganz 

ähnlich wie beim Thema Sexualität, wo März durchgängig als die personifizierte Sensibilität 

behauptet wird, während ihm Kipphardt allenthalben Kraftausdrücke in den Mund legt, mit 

denen sich der schüchterne, ja geradezu (als armes Opfer einer völlig verkorksenden 

Sexualerziehung) verklemmte März, offenbar vor allem zur Ergötzung des am Kräftig-

Deftigen stark interessierten Autors, recht antibürgerlich als vitalitätsstrotzender Libertin und 

Träger eines urwüchsigen erotischen Realismus profilieren muss. 



Kap. III/5 | 495 

 

Immer wieder spürt man im Verlauf der Romanlektüre, wie das Bedürfnis des Autors 

nach kraftvollen Gebärden der Abgrenzung, die narzisstische Lust am Pathos des 

Außenseitertums auf die Figur übergreift und die subversiv sanfte Art des Kindmenschen 

Alexander in einen berserkermäßigen Vitalismus verkehrt. An solchen Stellen spürt man, dass 

die Triebkraft hinter solcher Verve nicht sowohl die sachlich-kritische Gesinnung des 

aufgeklärten Schriftstellers ist, als vielmehr ein Abkömmling des panischen Ich-Gefühls des 

jungen Dichters, das in jener Feldpost vom 20.11.1943 sich bekundet in dem Ausruf des 

unbedingten Verlangens, anders zu sein, bloß nicht so wie alle. Man kann nur spekulieren, 

aber geradezu haltlos ist es nicht, hier einen Zusammenhang zu dem vertracktesten Komplex 

der eigenen autobiografischen Künstlererzählung zu vermuten, zum Komplex – zum Mythos, 

zur Fiktion – der ‚inneren Emigration‘. Je bescheidener, unrühmlicher die Anfänge – auf die 

der große Herleiter Kipphardt doch gerade so viel Wert legte – in Wirklichkeit gewesen sind, 

desto fulminanter später die rhetorischen Oppositionsposen im Ästhetischen. Den dort, im 

Ästhetischen, erscheinen die Symptome. (In Interviews, Briefen u. dgl. macht Kipphardt 

einen deutlich anderen, sozusagen zivileren Eindruck, ohne in seinen inhaltlichen Positionen 

irgend vom Gehalt seiner literarischen Werke abzuweichen.) So hat in dem durch Erkenntnis 

und Einsicht (als Folgen jenes schicksalhaften Bücherfundes am Schauplatz der couragierten 

Intervention gegen den Katzenschänder) geläuterten kritischen Schriftsteller der bloß blind 

revoltierende Schläger von einst heimlich überlebt und treibt ein ungutes Wesen noch dort, 

wo der Autor mit besten Intentionen einen schöneren Entwurf zu skizzieren sich anschickt. 

 

_____ 



 



III/6 

Sebald, Il ritorno in patria: 

Schriftstellerlegende und kollektiver Mythos 

 

 

Bereits in der frühesten Rezeption von SG, den zeitgenössischen Rezensionen der 

journalistischen Literaturkritik, wurde die Bedeutung des vierten Teils für das Ganze des 

Buchs hervorgehoben. Andreas Isenschmid, der seinerzeit ein ausführliches Interview mit 

Sebald führte (soweit ich weiß das erste Interview mit Sebald als Schriftsteller), stellt 

zunächst die Frage, was „das Verbindende im ganzen Buch“ sei (EIS 67f.). Und der 

Interviewer selbst gibt eine Antwort: das „Ich“, und erläutert dies mit der Erklärung, die die 

obsessiv wiederkehrenden Motive durch die Kindheitserzählung im vierten Teil erhielten. 

Etwas wissenschaftlicher, narratologisch formuliert, handelt es sich um die Frage des 

motivationalen Zusammenhangs, wobei man aufgrund des besonderen Aufbaus von SG leicht 

an die Grenzen einschlägiger narratologischer Modelle und Terminologien gerät. Denn es 

handelt sich um das Problem, den narrativen Zusammenhang eines Texts zu beschreiben, der 

aus vier eigenständigen, separaten Erzählungen besteht und doch erkennbar keine bloße 

Sammlung, sondern ein kompositorisches Ganzes und eine Einheit nicht bloß im ästhetisch-

kompositorischen Sinne (wie etwa eine Sammlung unverbundener Kurzgeschichten, ein 

Gedichtzyklus o. dgl. sich durch eine gewisse Einheitlichkeit im Stil, in der Thematik, 

Stimmung etc. auszeichnen kann, ohne dabei einen übergreifenden Erzählzusammenhang 

aufzuweisen), sondern auch im narratologischen; die erzähltheoretische Begriffsbildung geht 

bei der Kategorie der Motivierung doch eher vom Zusammenhang eines Texts aus, der eine 

durchgehende Erzählung darstellt, sei sie auch „locker-episodisch“ in relativ eigenständigen 

Teilstücken aufgebaut. In der bekannten Systematik von Martínez/Scheffel etwa käme für die 

Beschreibung des Gesamtzusammenhangs aller vier Teile von SG am ehesten die Kategorie 

der kompositorischen Motivierung infrage – von einer kausalen Motivierung kann man 

übergreifend nicht sprechen, auch wenn sich sagen ließe, dass Dr. K.s Reise in gewisser 

Hinsicht die spätere Reise des Ich-Erzählers (als Wiederholung oder Nachstellung) motiviere; 

aber zur Beyle-Geschichte lässt sich kein direkter kausaler Zusammenhang herstellen, und 

auch eine finale (im Plan einer überirdischen Providenz begründete) Motivierung wird 

allenfalls punktuell angedeutet in den zahlenmystischen Koinzidenzen und sonstigen 

Querbezügen, ergibt aber kaum eine Gesamtperspektive. Freilich soll hier kein großes 
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Problem aus diesen theoretischen Mängeln gemacht werden – man kommt ja mit der 

Alltagssprache weiter, wo die wissenschaftliche Begriffsbildung versagt, und nur im Rahmen 

des Spezialistendiskurses der Erzähltheorie ist ein solches ‚Desiderat‘ Anlass zu größerem 

Aufwand. Ich wollte hier nur knapp auf diese Sachlage verweisen, weil das theoretische 

Problem der narrativen Motivierung im Fall von SG eine doch recht interessante praktische 

Relevanz hat; zu weiteren literaturwissenschaftlichen Meta-Reflexion über das 

terminologische Angebot besteht indes keine Not. Die Themenstellung der vorliegenden 

Untersuchung enthält im Übrigen ja bereits als Vorannahme eine Antwort auf die Frage nach 

dem Zusammenhang von SG, die an dieser Stelle allerdings nochmals etwas näher zu 

reflektieren ist: 

Denn SG soll ja hier als Ganzes als eine Krankengeschichte – 

„Künstlerkrankengeschichte“ – gelesen werden. Das heißt aber, dass man tatsächlich das 

Ganze als eine einzige Fallgeschichte liest, was insofern ein wenig strapaziert wirkt, als es ja 

mindestens drei verschiedene Protagonisten gibt (Beyle, Dr. K. und „W. Sebald“/Ich-

Erzähler). Entscheidend scheint mir hier der vierte Teil des Buchs, ferner auch die deutlichen 

quantitativen Differenzen zwischen den Ich-Teilen (AE und RP) und den Er-Teilen (DrK und 

Beyle). Wenn es nur die drei ‚italienischen Reisen‘ wären, so könnte man in der Tat eher von 

einer Sammlung von ‚Fällen‘ oder, wie der Autor selbst, von einem „Triptychon“ sprechen, 

das nach dem seriellen Prinzip der Kasuistik eine kleine Folge von Fallgeschichten als 

Parallel- oder Vergleichsfälle unter dem Oberbegriff der ‚Künstlerkrankheit‘ bzw. der 

titelgebenden Schwindel-Symptomatik versammelt. Als Untertitel des Buchs würde dann 

durchaus passen: Drei Fallgeschichten. Der vierte Teil allerdings scheint zunächst aus der 

Komposition herauszufallen: Hier fehlt der Italienbezug als augenfälligstes tertium 

comparationis (er wird zwar über den italienischen Titel, der auf eine Monteverdi-Oper und 

mittelbar auf die Odyssee anspielt, oberflächlich hergestellt, ist inhaltlich aber kaum 

vorhanden); und auch die chronologische Kontinuität und geografische Kontiguität zwischen 

der zweiten Italienreise des Ich-Erzählers im Spätsommer 1987 in AE und der Reise nach 

Süddeutschland im darauffolgenden Herbst ist zunächst bloß eine äußerliche, oberflächliche. 

Werfen wir an dieser Stelle einen Blick auf die Anfangssätze von Il ritorno in patria: 

 

Im November 1987, nachdem ich die ausgehenden Sommermonate mit meinen 

verschiedenen Arbeiten beschäftigt in Verona, die Oktoberwochen aber, […] in einem 

weit oberhalb von Bruneck, […] gelegenen Hotel verbracht hatte, faßte ich eines 

Nachmittags, als der Großvenediger auf eine besonders geheimnisvolle Weise aus 

einer grauen Schneewolke auftauchte, den Entschluß, nach England zurückzukehren, 
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zuvor aber noch auf eine gewisse Zeit nach W. zu fahren, wo ich seit meiner Kindheit 

nicht mehr gewesen war. (RP 187) 

 

Noch weniger als am (ansonsten recht ähnlichen) Anfang von All’estero wird hier 

irgendetwas erklärt. Die Entscheidung des Erzählers, nach – wie man sich ausrechnen kann 

und wie später auch explizit gesagt wird (cf. RP 202) – gut dreißig Jahren erstmals seinen 

Geburtsort wieder aufzusuchen, hängt möglicherweise mit seinen Erfahrungen während der 

(beiden) Italienreise(n) zusammen, ja geht vielleicht sogar daraus hervor, es wird aber 

jedenfalls nicht weiter ausgeführt; auch hier keine wirkliche Kausallogik. Es scheint mir in 

dieser Hinsicht überaus bezeichnend, dass Sebald selbst im Isenschmid-Interview auf die 

Frage nach dem Gesamt-Zusammenhang eher eine ‚technische‘ Antwort gibt: Der 

Zusammenhang werde gestiftet durch rekurrente Daten (was ich hier Zahlenmystik genannt 

habe), die Wiederkehr von Lokalitäten und Ortsnamen, über „emotionale Identifikationen und 

rekurrente, sich wiederholende Motive“ (EIS 68). Das ist deskriptiv recht zutreffend, weicht 

aber der Frage des Interviewers beinahe aus. Die Anmutung eines durch motivische 

Querbezüge und Nahtstellen eher sekundär zum ästhetischen ‚Ganzen‘ zusammengeflickten 

Sammelsuriums ist einerseits natürlich Programm, andererseits aber auch so etwas wie eine 

eher oberflächlich-‚formalistische‘ Entsprechung eines durchaus vorhandenen ‚tieferen‘ 

Zusammenhangs.1 Dieser wäre narratologisch wie folgt zu beschreiben: 

 Es liegt nahe, anzunehmen, dass die weitaus umfangreichere Ich-Erzählung die Haupt-

Erzählung darstelle. Dr. K. und Beyle würden dann eine funktionell untergeordnete Rolle 

spielen: als, wie Sebald selbst formulierte, „Folien“ für die Selbstreflexion des erzählenden 

Ichs, zu dessen Leser-Biografie sie zum einen gehören, und zum anderen, als Künstlerfiguren, 

auch als Vergleichs- und Kontrastfiguren (oder -fälle). Freilich wird durch den Einbezug 

dieser beiden anderen Figuren der Reflexionsraum sehr erweitert, über den historischen 

Zeitkontext u. a. Spezifika des Lebenslaufs und der Zeitgenossenschaft des Ich-Erzählers 

hinaus, ins Überindividuelle. Diese Funktion des Transzendierens der rein persönlichen 

                                                 
1 Dieser Gedanke sei hier nur andeutungsweise mit zwei Zitaten erläutert; das erste stammt von Sebald selbst, 
aus dem ersten Herbeck-Essay, wo Sebald über „die Wortverbindungen Herbecks“ schreibt, dass „deren einzelne 
Teile oft eher manuell als logisch miteinander verknüpft scheinen“ (BU 138) – was man, mutatis mutandis, doch 
auch auf den von Sebald beschriebenen Zusammenhang seines eigenen Buchs beziehen könnte. Und Almut 
Laufer hat ihrer Analyse von SG ein Zitat aus Freuds Traumdeutung vorangestellt, das wirklich geistreich 
gewählt ist und mir auch hier sehr gut zu passen scheint: „Druck der Zensur, nicht Aufhebung der 
Zielvorstellungen ist die richtige Begründung für das Vorherrschen der oberflächlichen Assoziationen. Die 
oberflächlichen Assoziationen ersetzen in der Darstellung die tiefen, wenn die Zensur diese normalen 
Verbindungswege ungangbar macht. Es ist, wie wenn ein allgemeines Verkehrshindernis, z.B. eine 
Überschwemmung, im Gebirge die großen und breiten Straßen unwegsam werden läßt; der Verkehr wird dann 
auf unbequemen und steilen Fußpfaden aufrechterhalten, die sonst nur der Jäger begangen hat.“ (Zit. n. Laufer 
2010: 219; dort Quellenangabe: Freud-Studienausgabe Band 2, 507 f. – In den Gesammelten Werken findet sich 
die Stelle auf S. 535 f. im Doppelband II/III.) 
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Geschichte ist sicherlich wichtig, und insofern kommt den beiden großen 

Schriftstellervorfahren als ‚Juniorpartnern‘ doch auch eine eigene Bedeutung über die 

„Folien“-Funktion hinaus zu. Andererseits bleiben die beiden kürzeren Stücke der 

Haupterzählung doch insofern untergeordnet, als – nicht zuletzt durch die fiktionalisierenden 

Eingriffe unter der Regiegewalt des erzählenden Ichs – die fremden Autorenbiografien 

letztlich vor allem auf eine Problematik bezogen werden, die zwar überpersönlich 

generalisierbar ist, aber doch primär aus der eigenen Biografie des Ich-Erzählers hergeleitet 

wird. Denn nach dem Schema der psychoanalytischen Fallgeschichte ist das Hauptstück der 

Analyse in SG die Rekonstruktion der frühen Subjektgenese, die Kindheits- als 

Ursprungsgeschichte. Hier ist abermals der markante Unterschied hervorzuheben, dass die 

Kindheitsgeschichte bei Sebald am Ende des Buchganzen steht – im Gegensatz zu Kipphardt, 

der (nach einer quasi proleptischen Exposition) chronologisch mit der Ursprungsgeschichte 

beginnt. Freilich ist die psychoanalytische Krankengeschichte und ätiologische Lehre nicht 

die alleinige Quelle eines solchen Erzählschemas. Die Kindheitsgeschichte stellt ja auch in 

vielen Entwicklungs- und Bildungsromanen eine wichtige (mitunter auch als ätiologisch zu 

beschreibende) Makro-Episode dar. Allerdings ist im Falle von SG die psychoanalytische 

(und speziell die Freud’sche) Fallgeschichte zweifellos als ein wesentliches Referenzmodell 

zu identifizieren – ganz konkrete Indizien dafür (im Form sowohl von direkten Anspielungen 

auf ganz bestimmte Krankengeschichten Freuds als auch von abstrakteren Elementen wie 

einzelnen inhaltlichen oder strukturellen Motiven) werden uns im Laufe der folgenden 

Textanalysen begegnen; aber schon die Anordnung der Teile verweist auf den analytischen 

‚Plot‘ des Freud’schen Rekonstruktionsdramas. Auch die Kindheitsgeschichte in SG wird im 

Gestus der Rekonstruktion präsentiert, aber im Unterschied zu Kipphardt, der seine 

ätiologische Erzählung direkt „Rekonstruktion“ überschreibt, wird bei Sebald der 

archäologische ‚Grabungsprozess‘ selbst viel eingehender beschrieben: Die 

Kindheitserzählung wird eingerahmt von und festgemacht an der Darstellung der 

Bemühungen des Ich-Erzählers in der Gegenwart (1987), die Vergangenheit zum Leben zu 

erwecken. 

 Eine solche Kindheitsrekonstruktionserzählung gibt es nun nur für den Ich-Erzähler, 

und es werden in ihrem Verlauf nachträglich nicht nur dessen Obsessionen aus der kindlichen 

Frühgeschichte erklärt, sondern diese enthält auch letztlich die Motivierung (im 

narratologischen Sinn) für die Zugehörigkeit der Beyle- und Dr.-K.-Geschichten zur 

Geschichte des Ichs (siehe unten). Mithin ist Il ritorno in patria – der oberflächlich am 

meisten aus dem einheitlichen Rahmen der italienischen Reisen und Künstlererzählungen 
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herausfallende Teil des Buchs – tatsächlich der das Ganze integrierende Teil. „Am Ende, […] 

scheinen sich manche Kreise zu schließen“, heißt es in einer zeitgenössischen Rezension zu 

SG von Martin Meyer.2 Übrigens wird dort über SG recht selbstverständlich als von ‚der‘ – 

also von einer – „Geschichte“ gesprochen. Aber sogleich stellt der Rezensent die Frage: 

„Welche Geschichte?“ Die Antwort: „Vereinfachend könnte man sagen: die Geschichte des 

ästhetischen Subjekts“.3 Auch die anderen frühen Kommentare gehen in eine sehr ähnliche 

(psychologisierende) Richtung: Als „Hinweise, wie sich denn Geistesart und Interessen des 

Erzählers schon in der Kindheit vorgeformt haben dürften“4, las etwa Jörg Drews die 

‚autobiografischen‘ Schlüsselszenen in RP. Und auch Michael Braun fand in der 

Kindheitserzählung eine biografische Erklärung des Motivzusammenhangs, der die scheinbar 

disparaten Bestandteile dieses Buchs zur narrativen Einheit verbindet.5 

 Es ginge diesen (grosso modo allesamt in die gleiche Richtung gehenden) Deutungen 

zufolge also um eine Kindheitserzählung als Rekonstruktion einer Subjekt- oder 

Persönlichkeitsgenese, die speziell auf das „ästhetische Subjekt“, also letztlich den 

Schriftsteller ‚Sebald‘ ausgerichtet ist. Dezidierter als bei Kipphardt wäre die 

Kindheitsgeschichte in SG mithin als Teil einer Künstlerautobiografie oder, richtiger, eines 

autofiktionalen Künstler-Mythos aufzufassen. In der Kindheitsgeschichte in März dominiert 

ja die allgemeine Gesellschaftskritik über die spezifischen Probleme einer Künstlergeschichte, 

als welche die Kipphardt’schen „Rekonstruktionen“ nur in der Hinsicht gelten könnten, dass 

eine Opposition zum Ist-Zustand der Wirklichkeit in Kipphardts Poetik eine 

Grundvoraussetzung auch des Künstlertums ist und die Kindheitserzählung in März eben die 

Genese eines solchen Konflikts zwischen dem Subjekt und seiner sozialen Umwelt 

nachzeichnet (wobei, wie ich gezeigt habe, die Entstehung eigentlich gar nicht wirklich 

vorgeführt wird, da implizit die Annahme herrscht, dass im Grunde von allem Anfang an ein 

primärer Widerspruch besteht), allerdings noch nicht unter spezifisch poetologischen 

Aspekten. Aber auch die Kindheitserzählung bei Sebald enthält mitnichten allzu direkte 

Verweise auf späteres Künstlertum – einschlägige Szenen wie etwa eine ‚Berufung‘ oder ein 

‚entscheidendes‘ Bildungserlebnis, das den Keim zur ästhetischen Tätigkeit legt, fehlen. 

Immerhin ist die zentrale Figur, deren Kindheit hier ‚rekonstruiert‘ wird, in der Inszenierung 

sehr viel enger als bei Kipphardt mit der realen Person des Autors assoziiert, sodass man im 

vollen Sinne von Autofiktion sprechen kann und ein Bezug zur auktorialen Selbstinszenierung 

                                                 
2 Zit. n. dem Wiederabdruck in Loquai 1997 (S. 64–67): hier 64. 
3 Ibid. 
4 Nachgedruckt im selben Band (S. 67–69), hier 69. 
5 Cf. Braun 1990: 17. 
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des Schriftstellers Sebald sich sozusagen zwanglos einstellt auch dort, wo die 

Künstlerthematik in der Immanenz des Texts in den Hintergrund zu treten scheint. 

Da die Kindheitsgeschichte hier aber nicht bloß neutral als eine Subjektgenese, 

sondern – gemäß dem Stichwort „Ätiologie“, das über diesem Teil der Untersuchung steht – 

im Rahmen der Krankengeschichte als Rekonstruktion des Ursprungs einer (wie auch immer 

zu diagnostizierenden) ‚pathologischen‘ (Ver-)Störung verstanden wird, würde eine auf 

Künstlertum und Schriftstellerlegende ausgerichtete Lektüre wiederum auf den alten Topos 

vom Zusammenhang von Kreativität und pathologischer Disposition hinauslaufen. Auch bei 

Sebald ist eine Grundvoraussetzung fürs Künstlertum ein irgendwie gestörtes Verhältnis zur 

herrschenden Wirklichkeit. Allerdings fallen in diesem Kontext zwei Dinge auf: zum einen, 

dass die Kindheitserinnerungen in RP eigentlich über weite Strecken kaum vom Ich handeln, 

sondern von anderen Personen; das erzählte (kindliche) Ich ist meist nur Beobachter, kaum je 

Handelnder; oft ist das Erzählte/Erinnerte nicht einmal eigene Erinnerung des Ich-Erzählers 

(Selbst-Erlebtes, mit eigenen Augen Gesehenes), sondern lokale Überlieferung. Zum anderen 

kann man das kindliche Ich eigentlich nicht als Außenseiter bezeichnen. Es gibt keinen 

markanten Konflikt oder Gegensatz zur sozialen Umwelt, der Erzähler stellt sein kindliches 

Selbst als eher unauffällig, keinesfalls als rebellischen Abweichler dar. 

Im Übrigen gibt bei den folgenden Lektüren die in dieser Einleitung vielleicht etwas 

überbetonte Künstlerthematik nicht ausschließlich die Perspektive vor. Vielmehr soll auch 

hier keine These den Weg durch den Primärtext bahnen, sondern es werden, wie bisher, in 

textnahen Analysen aus dem ‚Traummaterial‘ selbst – das gerade in RP zu einem deutlich 

größeren Anteil als in den anderen Teilen von SG aus buchstäblichen (erzählten) Träumen 

besteht – die hauptsächlichen Bedeutungsschichten herausgearbeitet. Insbesondere ist 

natürlich nach Anknüpfungsmöglichkeiten zu suchen an die Themenfelder und 

Interpretationshypothesen, die sich aus dem bisherigen Untersuchungsverlauf, namentlich aus 

der Analyse des religiösen Motivkomplexes und hier insb. der ersten Erschließung des Jäger-

Gracchus-Komplexes ergeben haben. 

 

Katabasis: Zum Ursprung der Gespenster 

 

Il ritorno in patria beginnt, nach dem oben zitierten Einstieg, mit einer ausführlichen 

Schilderung der Anreise nach „W.“: Der Erzähler fährt zunächst von Innsbruck aus mit dem 

Autobus durchs Tirol, steigt dann am Zollamt Oberjoch aus und legt dann das letzte Wegstück 

bis zum Ort seiner Herkunft als Fußwanderung zurück. Diese Wanderung hat etwas durch und 
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durch symbolträchtiges an sich: Von der Grenze (zwischen Österreich/Tirol und 

Deutschland/Bayern) aus – der Erzähler betritt als Fußreisender mit Rucksack gleichsam 

zeremoniell deutschen Boden – führt der Weg stetig bergab: eine katabasis in die Tiefe der 

Vergangenheit. Die zweiteilige Anreise stellt einen ganz eigenen Abschnitt (S. 187–202) in 

SG dar, eine sehr dichte Passage, über die einiges geschrieben werden könnte (und natürlich 

geschrieben worden ist); ich beschränke mich an dieser Stelle auf einige wenige 

Bemerkungen. Die der Wanderung vorangehende Fahrt von Innsbruck nach Oberjoch, die 

ebenfalls ausführlich geschildert wird, besteht zu großen Teilen aus Thomas-Bernhard’sch 

anmutenden Österreich- bzw. Tirol-Klischees, ist meteorologisch-atmosphärisch in düsteren 

bis apokalyptischen6 Farben gehalten und enthält einige grob überzeichnete Porträts der 

Landsleute. Es geht jetzt in eine recht fremde Gegend, so spürt man, ins Gebirge eben, in die 

tiefste Provinz, wo es dunkel und eng ist und die Menschen unverständlich krächzen (dem 

Erzähler ist der Dialekt aus der Kindheit vertraut). Einmal aber während der Busfahrt öffnet 

sich eine metaphysische Aussicht, der Himmel öffnet sich auf ein alpines Landschaftsbild, das 

einer „Offenbarung“ (RP 192) gleich „draußen vorbeizog wie ein Wunder“ (191), und als 

man zwei Seen mit den poetischen Namen Fernstein-See und Samaranger See passiert, da 

staunt der Erzähler wie vor einem Wunder und erinnert sich, dass diese beiden 

dunkeltürkisgrünen Wasserflächen ihm „schon in der Kindheit, als wir mit dem 170er Diesel 

des Schofförs Göhl den ersten Ausflug ins Tirol machten, wie der Inbegriff aller nur 

erdenklichen Schönheit vorgekommen waren“ (193). Es handelt sich freilich um recht kleine 

Seen, und der Erzähler kommt ja, wie er selber anmerkt, gerade vom großen Süden, vom 

Gardasee her. Mit der Annäherung an das Territorium der Kindheit wächst aber offenbar die 

Fähigkeit, die Natur im Modus des Sublimen und Wunderbaren, beinahe als Schöpfung 

wieder wahrzunehmen. Mit der weiteren Annäherung an den Ort der Kindheit schlägt das 

Wetter allerdings wieder um und bei der Ankunft am Zollamt Oberjoch liegt alles in einer 

„lichtlosen und gottverlassenen“ Stimmung (193). 

 
[i.] Wanderung auf dem Sebaldweg  Hier beginnt die katabasis. Die Strecke, die der Erzähler detailliert 

beschreibt, ist heute ein ausgewiesener Wanderweg der Gemeinde Wertach im Allgäu; auf 

Stelen, die jeweils am Anfang der beschriebenen Wegabschnitte aufgestellt sind, ist der Text 

aus Il ritorno in patria wiedergegeben, sodass man immer erst die Beschreibung lesen und 

                                                 
6 Verzeichnet werden muss das folgende – an dieser Stelle allerdings isolierte und eher bloß stimmungsmäßig 
anmutende – Bild, das in den Zusammenhang der futurologischen Ausblicke gehört (die uns in IV/8 beschäftigen 
werden): „ab und zu bewegte sich irgendein Fahrzeug über die schwarz glänzenden Straßen. Letzte Exemplare 
einer im Aussterben begriffenen amphibischen Art, die nun zurückzogen in die Tiefe des Wassers“ (RP 188). 
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dann den betreffenden Wegabschnitt gehen kann. Aber zurück zum Text selbst: Es wird mit 

dem Abstieg gen W. immer dunkler – der Tag neigt sich (es ist ja Anfang November), aber 

auch die (menschenleere) Gegend wird finsterer: Es geht in den Wald, in den hintersten. 

Zwischendurch tritt der Erzähler aber auch einmal ins Offene hinaus und just in diesem 

Moment fängt es an zu schneien: Der verlorene Sohn wird bei seiner Heimkehr empfangen 

durch die Verwandlung der Landschaft in einen winterlichen „Chronotopos der Idylle“.7 Gut 

möglich, dass das in der Rezeption arg überstrapazierte und obendrein von Sebald selbst 

übernommene Schlagwort von der „unheimlichen Heimat“ diese Ambivalenz zwischen 

Nostalgie und Unbehagen genau trifft. – Zwei Stationen, die der Erzähler näher kommentiert, 

sind hier hervorzuheben: Zunächst wandert er durch eine Schlucht, das sogenannte Enge Plätt, 

wo es „im April 1945 zu einem sogenannten letzten Gefecht gekommen“ war (198). Das 

topographische Gedächtnis bewahrt die Erinnerung an dieses „letzte Gefecht“, und in W. 

selbst gibt es, wie der Erzähler vermerkt, „bis auf den heutigen Tag“ (198) ein Grabmal für 

die in diesem Gefecht „für das Vaterland“ Gefallenen (s. Abb. SG 199). Auch im 

persönlichen Gedächtnis des Erzählers hat dieser kleine Lokalmythos Spuren hinterlassen, 

und er erinnert sich, wie er sich als Kind das heroische Geschehen vorgestellt hatte, wenn 

verschiedentlich davon die Rede war: „die Kombattanten […] mit rußgeschwärzten 

Gesichtern, wie sie, das Gewehr im Anschlag, hinter einem Baumstock kauerten oder […] 

von Fels zu Fels über die tiefsten Abgründe springend“ (198). – Und das allerletzte, was im 

Rahmen der Anreise erzählt, was von Sebald gleichsam unmittelbar am Ortseingang platziert 

wird, ist folgendes: 

 

Auf einem Schuttanger neben der Brücke, auf dem Salweiden, Tollkirschen, 

Klettenstauden, Königskerzen, Eisenkraut und Beifuß wuchsen, war hier in den 

Sommermonaten der Nachkriegsjahre immer ein Zigeunerlager gewesen. Wenn wir 

ins Schwimmbad gingen, das die Gemeinde im 36er Jahr zur Förderung der 

Volksgesundheit hatte anlegen lassen, mußten wir bei den Zigeunern vorbei, und 

jedesmal hat mich die Mutter an dieser Stelle auf den Arm genommen. Über ihre 

Schulter hinweg sah ich die Zigeuner von den verschiedenen Arbeiten, die sie stets 

verrichteten, kurz aufschauen und dann den Blick wieder senken, als grauste es ihnen. 

(RP 200 f.) 

 

Ein Kontakt zwischen den regulären Einwohnern von W. und den „Zigeunern“ habe seinerzeit 

nicht stattgefunden, man schwieg sich beiderseits aus und an. Dem Erzähler aber fällt dazu 

noch etwas anderes ein, nämlich ein von seinem Vater angelegtes Fotoalbum mit Bildern vom 

                                                 
7 Cf. Ecker 2006: 85. (Die zitierte Formulierung steht dort bereits in doppelten Anführungszeichen, mit dem 
Verweis: „im Bachtinschen Sinn“.) 
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Polenfeldzug, das der Vater zu Weihnachten 1939 – „zur ersten sogenannten Kriegsweihnacht 

der Mutter als Geschenk mitgebracht“ hatte und in welchem sich u. a. einige Fotos von 

„Zigeunern“ (im Fotoalbum so beschriftet) hinter Stacheldraht enthalten sind. Eins der Bilder 

aus diesem vermutlich authentischen Album ist in SG reproduziert, siehe Abb. S. 201. 

Lokalisiert werden die fotografierten Szenen „irgendwo weit hinten in der Slowakei, wo der 

Vater mit seinem Werkstattzug Wochen vor dem sogenannten Ausbruch des Krieges schon 

gelegen war“ (202). Vom Krieg ist im weiteren Verlauf des Texts kaum mehr die Rede, und 

die soeben zitierte Stelle ist die direkteste und expliziteste Ansprache des Themenkomplexes, 

der mit den Worten „Stacheldraht“ und „Volksgesundheit“ (der Relativsatz zur 

Entstehungsgeschichte des kommunalen Schwimmbads steht ja gewiss nicht aus reiner 

lokalhistorischer Faktenliebe dort) und dem Grauen im Blick der „Zigeuner“ hinlänglich 

angedeutet ist. Deutlicher wird der Text nicht; das scheint aber auch kaum nötig. Auf der 

letzten der sechs Stelen des „Sebaldwegs“ in Wertach im Allgäu, die direkt am Ortseingang 

platziert ist, ist jedenfalls von den „Zigeunern“ nichts zu lesen – weder von den überlebenden, 

die in der Nachkriegszeit am Ortsrand von W. kampierten, noch gar von den aus dem 

Fotoalbum heraus durch Stacheldraht in die Kamera lächelnden; der die Wanderung 

beschreibende Text, der ansonsten vollständig auf den am Wanderweg aufgestellten Stelen 

enthalten ist, endet dort ein paar Sätze früher als im Buch. 

Mit der Erinnerung an das Kriegsfotoalbum des Vaters endet die Episode der Anreise 

nach W., oder anders gesagt: mit dieser Reminiszenz ist der Erzähler in W. angekommen. In 

den Kindheitserinnerungen des Erzählers, die darauffolgend den Großteil der Erzählung 

ausmachen, herrscht die kindliche Perspektive vor, die vom Krieg kaum etwas Genaues weiß. 

Daher mutet die Welt, die geschildert wird, in vielen Zügen ahistorisch, zumal auch bis auf 

wenige präzise datierte Episoden der Zeitraum der erzählten Handlung sehr unbestimmt 

bleibt. Freilich lässt sich zweifelsfrei sagen, dass die Kindheitserzählung in der unmittelbaren 

Nachkriegszeit spielt, wahrscheinlich vor 1952.8 Die unhistorische Immanenz der kindlichen 

Perspektive, seine ‚Gegenwartsbeschränktheit‘, wird zwar durch die Ironie der 

autobiografischen Doppelperspektive (erzähltes/erlebendes vs. erzählendes Ich) gebrochen, 

aber das ‚Was‘ des Erzählten selbst kaum um nachträgliche Informationen ergänzt; die 

                                                 
8 Für diesen terminus ante quem gibt es ein bestimmtes Indiz: An einer Stelle findet sich im Text eine 
Abbildung, die den Titelkopf des lokalen Botenblatts zeigt (cf. Abb. SG 233): im Kontext scheinbar eine bloße 
Illustration zum Erzählten (es geht im umgebenden Text um den Drucker, der das Blättchen herstellte); deutlich 
zu erkennen ist aber, dass das Faksimile die Ausgabe vom 20. Dezember 1952 zeigt. Dieses Datum lässt sich 
anhand des Texts nicht auf irgendetwas Konkretes beziehen, es scheint sich also um eine willkürlich 
ausgewählte Ausgabe zu handeln. Tatsächlich war aber, wie Scott Bartsch eruiert hat, in eben dieser Ausgabe 
des Lokalblättchens ein Artikel enthalten, der den Wegzug der Familie Sebald aus Wertach verzeichnet und 
ihnen für ihren Neuanfang in der nahe gelegenen Kleinstadt Sonthofen alles Gute wünscht (cf. Bartsch 2017: 
102, Fn. 6). Dezember 1952 ist mithin als terminus ante quem für die Kindheitserzählung in RP anzunehmen. 
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Erzählung bleibt der Erlebnisperspektive des Kindes, dem Damals verhaftet. Der Erzähler 

beschränkt sich weitgehend auf die Rekonstruktion dieses Damals und dieser Perspektive, 

wodurch eine direkte Ansprache der vor der eigenen Lebenszeit liegenden (aber erst lange 

nach der erzählten Zeit der Kindheit dem Erzähler zu Bewusstsein gekommenen) 

Geschehnisse (insb. der Holocaust und der nationale Totalzusammenbruch des deutschen 

Reichs) erzählerisch nicht möglich ist. Die Präsenz des NS-Komplexes (insb. des Holocaust-

Themas) ist durch diese erzählperspektivische Konstruktion auf eine gleichsam virtuelle 

Ebene – der ‚Symbolik‘ und intertextuellen Assoziation – verschoben. Die Atmosphäre des 

Unheimlichen ergibt sich daraus, dass das kollektiv Verdrängte dem Kind, das keinerlei 

Kenntnis von dem nur wenige Jahre Zurückliegenden hat, durch die Präsenz von 

‚Gespenstern‘ spürbar (wenn auch nicht verstehbar) wird. Die ‚psychoanalytische‘ Machart 

der Erzählung ergibt sich aus dieser Struktur von ‚manifestem‘ und ‚latentem‘ Inhalt, wobei 

das Latente eben die Präsenz der deutschen Vorgeschichte ist. 

Allerdings geschieht ja die ‚Aufdeckung‘ des verborgenen zentralen Komplexes 

(Nationalsozialismus, Weltkrieg, Holocaust und Zerstörung Deutschlands im Luftkrieg) 

gleich bei der Ankunft in W. schon, eben in der hinlänglich expliziten Form der Reminiszenz 

an das „letzte Gefecht“ im Engen Plätt und an das Zigeunerlager und das Kriegsfotoalbum des 

Vaters. In den Träumen und Visionen, die die Kindheitserzählung prägen, wird also 

gleichsam – in der Reihenfolge auf discours-Ebene – nachträglich noch verschlüsselt, was 

bereits offen ausgesprochen wurde. Für den Leser kann es sich also nicht darum handeln, 

durch Traumdeutungs-Lektürearbeit diesen Komplex als Zentrum der biografischen 

Rekonstruktion freizulegen. Man müsste also m. E. nach anderen Funktionen dieses 

erzählerischen Mittels suchen. Außerdem ist natürlich davon auszugehen, dass es auch noch 

ganz andere thematische Anliegen und Bedeutungsschichten gibt, die über dem zweifelsohne 

gewichtigen und zentralen NS-Komplex nicht vernachlässigt werden sollten. 

 

Nach der eben besprochenen „Zigeuner“-Reminiszenz beginnt ein neuer Abschnitt der 

Erzählung: der eigentliche Aufenthalt in W. Er beginnt mit der resümierenden Feststellung: 

„Gut dreißig Jahre war ich nicht mehr in W. gewesen“ (202). Die Orte seien während dieser 

gesamten Zeit beständig in seinen Träumen wiedergekehrt und ihm durch diese onirische 

Wiederholung „vertrauter“ geworden, „als sie es vormals gewesen waren“; trotzdem „lag das 

Dorf, […] weiter für mich in der Fremde als jeder andere denkbare Ort“ (202). Das erste, was 

der Erzähler anlässlich seiner Ankunft im Ort bemerkt/kommentiert, ist, dass „alles von 

Grund auf verändert“ (202) sei: nämlich „auf das gründlichste renoviert“, aufgeputzt, 
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vergrößert oder durch Ungleiches ersetzt oder „vollends verschwunden“ (203). Man ist jetzt 

in der Bundesrepublik Deutschland. Auch ist W. keineswegs mehr sonderlich abgelegen, 

sondern als Ferienort touristisch erschlossen (was zur Zeit der Kindheit des Erzählers noch 

nicht der Fall gewesen sei). Immerhin ist jetzt im November – die Skisaison hat noch nicht 

begonnen – der Totenmonat im Gastgewerbe, der Erzähler wird daher recht misstrauisch 

empfangen.9 Unter halbem Inkognito (als „Auslandskorrespondent“) und ohne sich als vom 

Orte gebürtig erkennen zu geben, bezieht er ein Zimmer im „Engelwirt“, wo er mit seinen 

Eltern seinerzeit in einer Mietwohnung lebte.10 Auch dieses Gebäude ist kaum 

wiederzuerkennen, am drastischsten ist die Verwandlung der eigentlichen Gaststätte von 

einem seinerzeit üblen, düsteren Hinterwald-Wirtshaus in eine gepflegte Gaststätte im 

panbundesrepublikanischen „neudeutsch-alpenländischen Stil“ (203). Mit diesen 

Bemerkungen wird ein Thema wiederaufgegriffen, das in SG, wie in II/4 gezeigt wurde, u. a. 

und insb. mit der Figur des Jägers Gracchus assoziiert ist: die Kritik an der fortschreitenden 

Modernisierung, insb. an der Post-1945-Modernisierung. Aber an dieser Stelle will ich noch 

nicht weiter darauf eingehen: Ich werde diesen Komplex in RP weiter unten in einem eigenen 

Abschnitt zusammenhängend behandeln. Es wird sich dann zeigen, dass der Gegensatz 

zwischen dem Damals, dem W. der Kindheitserinnerungen, und der ‚neudeutschen‘ 

Gegenwart kein absoluter ist: Zwar stilisiert der Erzähler (wie übrigens auch Sebald selbst in 

seinen Interviews) seine Herkunftsgegend als ein geradezu abenteuerlich rückständiges und 

provinziell-abgelegenes Land, das ihm sozusagen eine letzte flüchtige Impression von 19. Jh. 

(oder gar, wie Sebald einmal behauptet, 17. Jh.) mitgegeben habe; die Analyse der 

‚Traumsymbolik‘ zeigt aber vielmehr, dass das W. der Nachkriegszeit, das Sebald zeichnet, 

vielmehr eine Art Frühstadium dieses „neuen Deutschlands“ ist – und mittelbar der Zukunft 

überhaupt –, und die Überschrift des vorliegenden Kapitels, die in der individuellen 

biografischen (Künstler-)Legende zugleich einen „kollektiven Mythos“ sieht, bezieht sich auf 

diesen Umstand: dass hier also ein Ursprungsmythos nicht nur im Sinne der individuellen 

Fallgeschichte vorliege, sondern auch eine Art Geburtsmythos der Bundesrepublik (und in 

Verlängerung dessen – was aber erst im Kapitel IV/8 weiter zu verfolgen ist – auch eine 

futurologische Zukunftsvision metahistorischen Ausmaßes). Ätiologie bedeutet mithin hier 

nicht nur im medizinisch-psychologischen Sinne die „psychogrammatische“ Ergründung des 

Ursprungs der Gespenster und persönlichen Grillen, sondern auch im mythologischen eines 

Gründungsmythos. 

                                                 
9 Zu dieser Empfangsszene, auf die ich hier nicht weiter eingehe, hat Peter Oberschelp (2008) einige lesenswerte 
Bemerkungen mitgeteilt, siehe seinen synoptischen Essay zum Motiv der „Empfangsdamen“ bei Sebald. 
10 Im realen Wertach gibt es ein Gasthaus Zum Engel, wo die Familie Sebald aber nie wohnte. 
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[ii.] Narratologische Analyse zum Überblick Bevor ich mich gleich einer ersten thematischen Textlektüre 

zuwende, sei hier noch knapp der Aufbau, die narratologische Struktur der Erzählung 

analysiert, zur besseren Orientierung. Die ersten beiden Drittel der etwas mehr als 70 

Druckseiten (RP 202–275) umfassenden Makro-Episode des Aufenthalts in W. sind räumlich-

metonymisch organisiert: ein topographisch strukturiertes und weitgehend iteratives Erzählen 

(ähnlich etwa der Kindheitserzählung in Marcel Proust Combray). Die analeptische 

Haupterzählung der Kindheitsrückblenden ist dabei an einer Art Rahmenerzählung 

festgemacht, die in der Gegenwart (1987) spielt; immer wieder kehrt die Narration zum 

aktuellen Aufenthalt des erwachsenen Erzählers im heutigen W. zurück, der kontrastiv zur 

Vergangenheitsrevokation geschildert wird. Was in den Kindheitserinnerungen erzählt wird – 

woran der Erzähler sich erinnert –, ist in den ersten beiden Abschnitten der W.-Erzählung an 

seinen Bewegungen in der Gegenwart festgemacht. Die Kindheitserinnerungen entfalten sich 

also nicht chronologisch-zusammenhängend, sondern eher fragmentarisch und metonymisch-

assoziativ. Strukturierendes Element sind dabei vor allem Orte, die der erwachsene Erzähler 

aufsucht. Die Rekonstruktion der Kindheitswelt verläuft entlang topographischer 

Gedächtnislinien. Namentlich sind es einzelne Gebäude, an denen die Erinnerungen des 

Erzählers festgemacht werden: zuerst der „Engelwirt“ (S. 203–216), dann das diesem 

gegenüberliegende „Seeloshaus“ (217–223) sowie das diesem benachbarte Haus (229–256). 

Das letzte, knapp zwanzig Druckseiten umfassende Drittel (256–275) hebt sich von diesen 

topographisch strukturierten Reminiszenzen deutlich ab, in mehrfacher Hinsicht: Erstens 

darin, dass es vollständig in der Vergangenheit spielt und die Kindheitserzählung hier nicht 

mehr am gegenwärtigen Aufenthalt des erwachsenen Erzählers festgemacht ist; die Kindheits-

Analepse entfaltet sich hier als eine in sich geschlossene, zusammenhängende narrative 

Sequenz. Zweitens herrscht hier ganz entschieden das singulative Erzählen vor, also die 

Darstellung von Ereignissen, die einmal vorgefallenen sind. Es handelt es sich denn auch um 

Vorfälle, in denen sich die biografische Erzählung in allegorisch überhöhten Bildern zu so 

etwas wie einer Art Ursprungsmythos verdichtet – man kann durchaus von „Urszenen“ 

sprechen, wie sie in der ätiologischen Rekonstruktions-Dramaturgie von so zentraler 

Bedeutung sind. Und drittens stehen hier eigene Erlebnisse des kindlichen Ichs im 

Vordergrund, das zwar auch hier eher als Beobachter denn als handelnde Figur auftritt, zum 

Schluss aber dann doch als Protagonist ins Zentrum der Erzählung tritt. 
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Bildungserlebnisse 

 

Die Kindheitserzählung in SG ist – mehr übrigens als die in März, wo der Fokus primär auf 

dem stupenden Nachvollzug der Verkorksung liegt – nicht zuletzt auch so etwas wie eine 

Bildungsgeschichte. Das ist hier insb. im Hinblick auf die Künstlerthematik interessant – 

wenn auch, wie oben schon einmal bemerkt, rein intratextuell (in der Immanenz von Il ritorno 

in patria) wenig darauf hinweist, dass es sich bei dieser Kindheitsgeschichte um eine 

Künstlerlegende oder die Vorgeschichte zu einer solchen handelt. (Und gerade dieser 

Eindruck scheint mir wesentlich – und beeinflusst meine Lektüre in bestimmter Weise –: dass 

die Kindheitserzählung selbst nicht speziell auf eine später daraus sich entwickelnde 

Künstlererzählung zu verweisen scheint.) Sie entfaltet sich in einem sozialen Kontext, der 

vom Erzähler als insg. eher bildungsfern gezeichnet wird. 

 
[i.] Wohnzimmereinrichtung: soziologisches Stillleben Eine soziologische Charakterisierung seiner eigenen 

unmittelbaren Herkunftsfamilie gibt der Erzähler in Form einer Beschreibung – fast könnte 

man von Inventarisierung sprechen – des Wohnzimmers seiner Eltern. Die Aufzählung der 

Einrichtungsgegenstände ist die bei weitem ausführlichste direkte Thematisierung der Familie 

des Erzählers: Von seinen Eltern wird ansonsten kaum etwas erzählt, sie kommen als Figuren 

im eigentlichen Sinne überhaupt nicht und selbst in Form knapper Erwähnungen nur an sehr 

wenigen Stellen in der Kindheitserzählung vor. Die Wohnzimmer-Ekphrase steht also 

gewissermaßen – repräsentativ, wie sich das für eine bürgerliche Wohnstube gehört – für 

diesen (zumindest an der Textoberfläche der direkten Ansprache) ausgesparten Komplex. Die 

knapp anderthalb Druckseiten umfassende Katalogisierung des Einrichtungsensembles (cf. 

210–212) ist zwar ein schönes Stück Beschreibungsprosa, muss aber hier nicht eigens 

interpretiert und also auch nicht zu diesem Zweck ausführlich zitiert werden, da Sebalds Text 

die Bedeutung im Wesentlichen selbst mitliefert, ja der eigentlichen Schilderung voranstellt. 

Dem Kommentar des Erzählers zufolge wurde also diese Wohnzimmereinrichtung etwa Mitte 

der 1930er-Jahre angeschafft (offenbar auf einen Schlag), 

 

als es nach zwei, drei Jahren zügiger Aufwärtsentwicklung als zweifelsfrei gelten 

durfte, daß der Vater, der in der ausgehenden Republik in das sogenannte 

Hunderttausendmannheer aufgenommen worden war und nun im Begriff stand, zum 

Schirrmeister befördert zu werden, im neuen Reich nicht nur einer gesicherten Zukunft 

entgegensehen konnte, sondern sogar in einem gewissen Sinne etwas darstellte. Die 

Anschaffung einer standesgemäßen Wohnzimmereinrichtung, die nach einer 

ungeschriebenen Vorschrift akkurat den Geschmacksvorstellungen des für die damals 
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sich formierende klassenlose Gesellschaft repräsentativen Durchschnittspaars 

entsprach, hatte für die Eltern, die beide aus der hinteren Provinz, aus W. 

beziehungsweise aus dem bayerischen Wald stammten, nach einer in mancher 

Hinsicht nicht leichten Jugend wahrscheinlich den Augenblick markiert, in dem es 

ihnen vorkam, als gäbe es doch eine höhere Gerechtigkeit. (RP 210) 

 

Die dann folgende Beschreibung wird durch diese vorangeschickte Deutung natürlich nicht 

überflüssig, vielmehr soll die sinnliche Evokation des erreichten Standards wohl die Fallhöhe 

anschaulich machen zwischen den kleinbürgerlichen Hoffnungen und der Realität dessen, was 

auf ästhetischer Ebene ihre Erfüllung darstellen sollte. Nicht zuletzt repräsentiert die 

Wohnzimmerbeschreibung auch so etwas wie die gesellschaftliche Normalität, die in Il 

ritorno in patria sonst fast nirgends dargestellt wird. Der Großteil der Geschichten, an die der 

Erzähler sich aus seiner Kindheit erinnert, handeln von Personen, die auf die eine oder andere 

Art Außenseiter, Exzentriker, Verunglückte sind oder sonst irgendwie aus der Norm 

herausfallen. Die ‚Norm‘ selbst wird dabei kaum definiert, geschweige denn eigens konkret 

dargestellt. Die Wohnzimmereinrichtung der Eltern steht mithin nicht nur für den 

genealogischen Hintergrund des Erzählers selbst, sondern für den gesamten soziologischen 

Hintergrund des ‚Normalen‘, vor dem die Denormalisierungs-Geschichten, für die sich der 

Erzähler vornehmlich erinnert, sich abheben. 

 Von hier aus fällt auch ein verändertes Licht auf die Episode um das Artistenpaar 

Giorgio und Rosa Santini in All’estero (siehe II/4, Abschnitt Hl. Georg [ii]). Der Zeitpunkt 

der „Anschaffung einer standesgemäßen Wohnzimmereinrichtung“ liegt ja irgendwo in den 

1930er-Jahren, und wenn Giorgio und Rosa Santini als „eine Erscheinung aus den dreißiger 

Jahren“ (AE 127) bezeichnet werden, so liegt es nahe, diese traumhaft-irreale Erscheinung 

tatsächlich als eine Art kontrafaktischen Gegen- oder Alternativ-Entwurf zum realen 

Elternpaar Georg und Rosa Sebald – oder, wie sie an anderer Stelle genannt werden, „der 

Schorsch und die Rosa“ (ÜLW 77) – zu interpretieren. Der kleinbürgerlichen Schwere, die in 

der Beschreibung der Wohnzimmerhöhle, des innersten Kerns häuslicher Sesshaftigkeit, 

sinnfällig wird, steht die Leichtigkeit als zentrale Eigenschaft der „Luftmenschen“ gegenüber, 

die ja zum ‚fahrenden Volk‘ zählen (was nebenbei bemerkt eine Verbindung zu den 

„Zigeunern“ darstellt, die ja ebenfalls, wenn auch in ganz gegensätzlicher Weise, direkt mit 

den Eltern des Erzählers assoziiert sind). Der ästhetische Gegensatz steht für einen 

moralischen mit, gemäß der vielzitierten Sebald’schen Formel vom Zusammenhang von Ethik 

und Ästhetik, und dass – in scharfem Kontrast zur dekorativen Bürgerlichkeit des 

Elternwohnzimmers in W., die die ethische Kulturlosigkeit, also Barbarei, der deutschen 

Gesellschaft der fraglichen Zeit zugleich verhüllt und (in Sebalds tendenziöser Ekphrase) 
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illustriert – „ausgerechnet Zirkusartisten in ihrem Auftreten ein Höchstmaß bürgerlicher 

Wohlanständigkeit an den Tag legen“, wie Peter Oberschelp bemerkt11 – oder, nochmals 

anders formuliert: dass gerade in der Sphäre des Zirkus, die ikonisch für eine Welt des reinen 

Scheins steht, der Zusammenhang zwischen der ästhetischen Erscheinung und den ‚wahren‘, 

‚inneren Werten‘ verlässlicher ist oder, um im Bild zu bleiben: auf weniger wackligem Boden 

steht als im Falle der grundsoliden Sauberkeit des deutschen Normalpaars –, das gehört wohl 

zur Dialektik des Ästhetisch-Ethischen. 

Übrigens enthält die Passage über die Wohnzimmereinrichtung der Eltern in nuce das 

Programm von Sebalds letztem schriftstellerischem Vorhaben, von dem wir wissen und das 

durch Sebalds Unfalltod im Dezember 2001 in der Planungsphase liegen geblieben ist; in dem 

meist als „Weltkriegsprojekt“ angesprochenen Erzählwerk sollte es, nach Auskünften des 

Autors, um die „éducation sentimentale“ der Generation seiner Eltern gehen, also, wenn man 

so sagen kann, die Bildungsgeschichte der kleinbürgerlichen Normaldeutschen, als die Sebald 

seine Eltern sieht, in der Zeit zwischen den Weltkriegen. 

Um aber auf Schwindel. Gefühle. und die Frage nach dem Bildungshintergrund des 

Ich-Erzählers selbst zurückzukommen, so ist aus der umfangreichen Aufzählung der 

Wohnzimmergegenstände hier ein Punkt hervorzuheben, nämlich dass im verglasten Aufsatz 

des Wohnzimmerschranks nebst dem kein einziges Mal benutzten chinesischen Teeservice, 

auch „eine Reihe in Leinen gebundener dramatischer Schriften“ ausgestellt waren, „und zwar 

diejenigen Shakespeares, Schillers, Hebbels und Sudermanns“ (RP 212) – eine 

Zusammenstellung, die an sich schon etwas Dubioses an sich hat… 

 

Es waren wohlfeile Ausgaben des Volksbühnenverbands, die der Vater, der gar nie auf 

den Gedanken gekommen wäre, ins Theater zu gehen, und noch viel weniger auf den, 

ein Theaterstück zu lesen, in einer Anwandlung von Kulturbewußtsein eines Tages 

einem Reisevertreter abgekauft hatte. (RP 212). 

 

Dass der Sohn sie seinerseits gelesen hätte, darauf weist im Text nichts hin. Sein wahrer 

Bildungsgang wird vielmehr in einer Reihe anders gearteter Begegnungen dargestellt, von 

denen die meisten nicht im engeren Sinne literarischer oder hochkulturell-kanonischer Art 

sind. Mit einer Ausnahme, die schon aus diesem Grund hier von einigem Interesse ist: 

 
[ii.] Ur-Szenen: Die Räuber Als einziges prägendes Erlebnis des kindliche Ichs mit i. e. S. 

literarischem Bezug wird eine Aufführung von Schillers Die Räuber geschildert. Da W., wie 

                                                 
11 Cf. den Essay „Zirkusmenschen“ von Oberschelp (2012). 
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hinreichend deutlich geworden sein sollte, zurzeit der Kindheit des Erzählers ein 

hinterwäldlerischer Ort und dass die Familie des Erzählers alles andere als 

bildungsbürgerliche gewesen sei, kommt der Erinnerung an diese Theateraufführung (wohl 

eine Laienaufführung), die dem Erzähler zufolge ein absolut herausragendes, 

außergewöhnliches Ereignis in W. und Umgebung darstellte, die Bedeutung einer frühesten, 

ersten, ja wahrscheinlich der allerersten Begegnung mit der deutschen Literatur, ja mit 

klassisch-deutschem Bildungsgut überhaupt zu; allein schon der Zeitraum, in den der Erzähler 

die Aufführung datiert – 1948 oder ’49 müsse es gewesen sein (da wäre er selber also vier 

oder fünf Jahre alt gewesen) –, macht dies wahrscheinlich. Abgesehen vom religiösen 

Brauchtum erscheint die provinzielle Kindheitswelt, deren Bild in den Erinnerungen 

gezeichnet wird, als eine seltsam unhistorische insofern, als die vorangegangene Zerstörung 

(von der das Kind nichts weiß) die Verbindung zur Vergangenheit durchtrennt hat. Es ist in 

einem sehr wesentlichen Sinne eine Nachkriegswelt, in der das kindliche Ich des Erzählers 

heranwächst. Nur als Spuk existiert noch die historische Tiefendimension. Der Aufführung 

der Räuber kommt mithin auch die Bedeutung zu, dass das Ich darin (wohl erstmals) einem 

Zeugnis der älteren deutschen Kultur begegnet. Als entsprechend erschütternd wird denn auch 

das ganz naiv-unmittelbare Erlebnis des Kindes geschildert, das die mehrfach wiederholte 

Aufführung gut „ein halbes dutzendmal“ gesehen habe (205): „Den tiefsten Eindruck“ habe 

die Veranstaltung in ihm „hinterlassen“ (204 f.) – die Bildungskarriere des späteren 

Literaturkenners eingeschlossen: 

 

Kaum etwas von dem, was ich später auf dem Theater gesehen habe, hat in mir 

ähnliche Erschütterungen ausgelöst wie die Räuber, wie das Bild des alten Moor in 

seiner eiskalten Einöde, wie der mit seiner hohen Schulter herumgehende grausige 

Franz, wie die Heimkehr des verlorenen Sohns aus den böhmischen Wäldern oder wie 

die seltsame, mich jedesmal in die hellste Aufregung versetzende geringe Drehung des 

Körpers, mit der die leichenblasse Amalia sagte: Horch! Rauschte die Thüre nicht? 

(RP 206) 

 

Man kann nun darüber spekulieren, was es mit der solchermaßen herausgestellten Bedeutung 

der Räuber im Kontext von SG auf sich haben mag (auch wenn wir uns das bisschen Naivität 

bewahren wollen, anzunehmen, dass Sebald als Kind tatsächlich eine Aufführung der Räuber 

gesehen habe – was ja im Übrigens anscheinend auch fotografisch beglaubigt wird – und also 

keine reine Willkür hinter der Erwähnung dieses bestimmten Stücks im Kontext von SG 

steht). Sicherlich fällt der Vater-Sohn-Konflikt ins Auge, und es mag auch nicht allzu 

paranoid sein, wenn der Interpret den missratenen Sohn Franz irgendwie mit Kafka in 
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Verbindung bringt, zumal die böhmischen Wälder ja auch nahe sind. Die Heimkehr des 

verlorenen Sohns wiederum ließe sich auf die ritorno des Erzählers selbst in SG beziehen. 

Auf einer etwas abstrakteren Ebene weisen auch die inneren Konflikte der Schiller’schen 

Figuren Parallelen zur Problematik von SG auf; so lässt sich ja die Verstörung des Erzählers, 

wie zahlreiche Interpreten gezeigt haben und worauf nicht zuletzt auch Sebald selbst 

hingewiesen hat, u. a. auch auf einen metaphysischen Orientierungsverlust beziehen, auf 

‚Sinnfragen‘, wie sie Karl Moor sich stellt, oder den metaphysischen Nihilismus seines 

Bruders Franz. 

 Einen gerade im vorliegenden Untersuchungskontext bedeutenden Aspekt eröffnet 

außerdem hier die naive Perspektive des kindlichen Theaterzuschauers: „Immer habe ich 

damals in die Handlung eingreifen wollen“, um eine bessere Wendung der Dinge 

herbeizuführen (hier in der Liebesgeschichte zwischen Amalia und Karl Moor). „Da ich eine 

solche Intervention aber nicht über mich brachte, blieb mir die andere Wendung der Dinge 

verborgen, die das Bühnengeschehen möglicherweise hätte nehmen können“ (206): Das ist, 

glaubt man jedenfalls Sebalds verschiedentlichen Äußerungen in seinen literaturkritischen 

Essays und poetologischen Kommentaren, ein zentrales ethisches Moment jeder wahren 

Kunst: das Bewusstsein, dass die Dinge auch eine andere Wendung nehmen könnten. Sebalds 

eigenes Werk freilich mutet, wie oft bemerkt wurde, an vielen Stellen doch eher als Mythos 

eines unentrinnbaren naturhaften Verhängniszusammenhangs an, angesichts dessen kritische 

Opposition nur mehr in einem kompromisslosen, ganz ‚illusionslos‘ radikalen Pessimismus 

zu bestehen scheint, der (zumindest inhaltlich) keinerlei Konzessionen an Trost- und 

Sinnbedürfnis der Leser macht. Freilich ist für Sebald, wie er an einer vielzitierten Stelle 

schreibt, die „Motorik der Trostlosigkeit“ mit derjenigen der „Erkenntnis“ identisch (BU 12). 

Wenn es also darum geht, bspw. den deutschen Lesern das dunkelste Kapitel ihrer nationalen 

Geschichte zu erzählen, ohne ihnen zugleich in der Wunschfigur des Juden rettenden ‚guten 

Deutschen‘ eine tröstliche Entlastungsfiktion mitzuliefern, oder wenn der Gegensatz zwischen 

dem bösen Damals und einem besseren oder schlechthin guten Heute infrage gestellt wird, so 

muss das noch kein Nihilismus sein. Allerdings müsste irgendeine positive ‚Gegenvision‘ 

doch zu finden sein, wenn auch sicherlich nicht in einer so konkret-utopischen Form wie bei 

Kipphardt. Es gilt aber wie bei diesem die normative Prämisse, dass es in der Kunst darum 

gehe, zu zeigen, dass es auch anders sein könnte, als es ist, wenngleich der Schwerpunkt bei 

Kipphardt wie bei Sebald einstweilen darauf liegt, das Bild es ‚Ist‘ aus versöhnlicher Uns-

geht’s-doch-ganz-gut-Optik weit ins Dystopische hinein zu verschieben. Dem vierten Teil 

dieser Untersuchung, namentlich Kapitel IV/8 wird es vorbehalten sein, nach den ‚utopischen 
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Ausblicken‘ zu fragen. Die kleine Reminiszenz des Erzählers in SG an das Versäumnis seines 

kindlichen Ichs, den gattungsgemäß tragischen Lauf der Dinge in der manifesten Handlung 

der Räuber auf die darin vielleicht angelegten (latent vorhandenen) Möglichkeiten eines 

anderen Verlaufs hin zu transzendieren, könnte als Motto für dieses letzte Kapitel der 

Untersuchung stehen. 

 Trotz der großen Bedeutung, die somit der Aufführung der Räuber beigemessen wird, 

schließt das erwachsene, erzählende Ich seine Erinnerung an dieses für ihn zweifellos 

denkwürdige,  prägende erste Theatererlebnis mit einer ironischen Note, indem er 

abschließend auf eine einmalige Freilichtaufführung des Stücks zu sprechen kommt, die 

seinerzeit den krönenden Abschluss der erfolgreichen Räuber-Saison bildete und die er 

dahingehend kommentiert, dass dieses „Wintermärchen“, in dem der Räuber Moor sogar zu 

Pferde erschien, wohl vor allem deswegen veranstaltet worden sei, „damit eine Reihe 

photographischer Aufnahmen gemacht werden konnten“ (206). Der Schlusssatz zur Räuber-

Reminiszenz wirkt stark antiklimaktisch und rückt das Ganze (d. h. sein eigenes erstes und 

stärkstes Theatererlebnis!) aus der nun wieder vorherrschenden Perspektive des erwachsenen 

Erzählers, der einiges an Bildung nachgeholt hat, doch eher in die Nähe einer provinziell-

laienhaften Schmierenkomödie, wenn er eine alte Schwarzweißfotografie kommentiert, auf 

der „die Schauspieler anscheinend noch einmal ihre Kostüme angelegt“ haben, „um im 

Fastnachtszug mitzugehen und sich zusammen mit der Feuerwehr und den Hanswursten zu 

einem Gruppenbild zu stellen“ (208). 

 Als Postskriptum zur Analyse der Räuber-Episode ist im vorliegenden Kontext 

unbedingt noch die etwas kryptisch wirkende Bemerkung des Erzählers zu verzeichnen, ihm 

sei bei Gelegenheit der Freilichtaufführung mit dem Räuber Moor zu Pferd erstmals 

„aufgefallen, daß Pferde sehr oft einen etwas irren Ausdruck an sich haben“ (207), was durch 

ein (dem Anschein nach von der Räuber-Aufführung stammendes) Foto illustriert wird (cf. 

Abb. SG 207) und später im Text noch ein weiteres Mal – auch hier wieder anlässlich eines 

Bildes (siehe unten) – aufgegriffen wird, ohne dass diese scheinbar beiläufige Beobachtung 

näher erläutert wird. Man mag etwa an das gruselige Pferd auf Johann Heinrich Füsslis 

berühmtem Nachtmahr-Gemälde denken und an andere geisterhafte Pferde-Erscheinungen. 

Mir scheint indes das sozusagen ‚leibhaftig‘ (als fotografisches Abbildung) in den Text 

einmontierte Pferd auch als ein Indiz für die ansonsten nicht direkt nachweisbare Präsenz von 

Freuds Krankengeschichte vom „Kleinen Hans“ im Hintergrund der Kindheitserzählung in 

SG deutbar. Aber dazu weiter unten Genaueres. 
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[iii.] Welt im Film: Bildungs- & Mediengeschichte Die Erinnerung an die Räuber-Aufführung steht in der 

Erzählung im Zusammenhang mit einer kurzen, summarischen Evokation einer Art 

Mediengeschichte der deutschen Nachkriegsprovinz, bzw. folgt auf diese. Anlass ist die 

Betrachtung des „Engelwirt“-Gebäudes, dem der erste Teil der Kindheitserinnerungen 

gewidmet ist. Im oberen Stockwerk dieses Gebäudes befanden sich Mietwohnungen, in einer 

davon lebte die Familie des Erzählers (von dort ausgehend die oben besprochene Schilderung 

des Wohnzimmers). Im Erdgeschoss aber war der eigentliche „Engelwirt“, eine Gaststätte mit 

großem Saal, welch letzterer die zentrale Stätte für Veranstaltungen im Ort war. Die 

Erinnerung an diese Veranstaltungen ist mit das erste, woran sich der Erzähler überhaupt 

erinnert, und trotz des geringen Textumfangs von knapp einer Seite ist die betreffende 

Passage hier von einigem Interesse. Handelt es sich bei der summarischen Szenen- oder 

Bilderfolge, die so etwas wie die bildhafte Verdichtung einer nachkriegsdeutschen 

Mediengeschichte im Medium des visuellen Gedächtnisses darstellt, doch um eine onirisch 

ungeordnete ‚Montage‘ der frühesten Bilder, die dem verständnislos schauenden Kind 

während seiner ersten, ganz im Horizont der heimatlichen Provinz befangenen Lebensperiode 

eine visuelle, noch weitgehend begriffslose Vorstellung von der weiten Welt jenseits seinen 

eigenen Erfahrungshorizonts vermittelt. An dieses erste ‚Jenseits‘ schließt dann das zuvor 

besprochene, wenn auch ungleiche Räuber-Erlebnis an, das dem frühen Ich einen Ausblick 

auf ein ganz anderes ‚Jenseits‘ seines Erfahrungshorizonts eröffnet. Was sonst im Saal des 

„Engelwirts“ gezeigt wurde, war „die tönende Wochenschau“ zum einen, und Spielfilme mit 

Titeln wie „Piratenliebe, Niccolò Paganini, Tomahawk oder Mönche, Mädchen und 

Panduren“ (204)12; in der Erinnerung gehen die fiktiven Szenen dieser Räuberpistolen und 

Historienspektakel mit dem inszenierten faktischen Weltgeschehen der Wochenschau 

unterschiedslos durcheinander: 

 

Man sah diese Panduren durch ein lichtes Birkengehölz und die Indianer über eine 

endlose Ebene jagen, man sah den verkrüppelten Geiger am Fuß einer 

Gefängnismauer eine Kadenz herunterreißen, während sein Kompagnon die 

Eisenstäbe seines Zellenfensters durchsägte, den General Eisenhower sah man aus 

Korea zurückkehrend einem Flugzeug entsteigen, dessen Propeller sich langsam noch 

drehten, den Klosterjäger, dem ein Bär mit der Tatze die Brust aufgerissen hatte, sah 

man zu Tal wanken, und man sah Politiker vor dem Parlamentsgebäude aus dem 

Rücksitz eines Volkswagens herausklettern, und in fast jeder Wochenschau sah man 
                                                 
12 Bis auf den letzterwähnten handelt es sich bei allen der aufgezählten Filme um amerikanische oder britische 
Produktionen. (Originaltitel in der Reihenfolge der Aufzählung: The Man Within, GB 1947; Tomahawk, USA 
1951; The Magic Bow, GB 1946. Im letzteren Fall ist die Identifikation unsicher – es könnte sich bei dem Titel 
„Niccolò Paganini“ möglicherweise auch um den deutschen Operettenfilm Paganini oder Gern hab’ ich die 
Frau’n geküßt von 1934 handeln.) 
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die Ruinenhaufen von Städten wie Berlin oder Hamburg, die ich lange nicht mit der in 

den letzten Kriegsjahren erfolgten Zerstörung, von der ich nichts wußte, in 

Verbindung brachte, sondern für eine sozusagen natürliche Gegebenheit aller größeren 

Städte gehalten habe. (RP 204) 

 

So bildet sich auch eine erste Vorstellung von der weiteren Heimat des deutschen Vaterlands, 

von dem das am äußersten südlichen Rand der nachmaligen Republik aufwachsende Kind 

keine rechte Vorstellung hat. Als es über den Hausnachbarn Sallaba – einen Kriegsflüchtling 

(wie die Leser sich denken können, das Kind aber nicht), der sich unter den Einwohnern von 

W. durch seine elegante großstädtische Garderobe sowie insb. durch seine Einbeinigkeit 

auszeichnet und die Virtuosität, mit der er sich auf seinen Krücken fortbewegt, was ihm in 

den Augen des Kindes „den Anstrich des Weltmännischen verlieh“ – sagen hört, dieser sei 

Rheinländer, weiß es nichts damit anzufangen: „eine Bezeichnung, die mir lange Zeit 

rätselhaft geblieben ist und die ich für eine Charaktereigenschaft gehalten habe“ (213). 

 
[iv.] Anfangsmythen/Infektionsgeschichten: Leser-Laufbahn & „Erdkundemanie“ In einem anderen, viel späteren 

Text – seiner Rede zur Eröffnung des Stuttgarter Literaturhauses, die er wenige Wochen vor 

seinem Tod hielt – hat Sebald seiner autofiktionalen Legende eine Episode hinzugefügt, die 

davon handelt, wie sich im kindlichen Bewusstsein erstmals ein Begriff vom „Vaterland“ 

(mithin so etwas wie der erste Keim eines Nationalbewusstseins) gebildet habe (CS 241). Der 

Text beginnt mit einer auf das Jahr 1949 datierten Kindheitserinnerung. Dem Anlass nach 

(eine Rede auf einer Eröffnungsfeier, in der der Schriftsteller in eigenem Namen spricht) 

handelt es sich scheinbar um einen nichtfiktionalen Text, weswegen Sebald auch hier von 

„Wertach“ spricht, nicht von „W.“ Auch erwähnt er gleich eingangs seine Schwester, die 

damals acht Jahre alt gewesen sei; in Il ritorno in patria ist von Geschwistern nie die Rede, es 

lässt sich nicht entscheiden, ob sie bloß nicht erwähnt werden (keine Rolle spielen) oder im 

fiktiven Universum der Erzählung gar nicht existieren. Trotz dieser Unterschiede lässt sich 

aber zeigen, dass Sebald hier an das fiktive Universum seiner Erzählungen anschließt: „in 

unserer Stube über dem Engelwirt“ wird die Szene lokalisiert, und die wirkliche Familie 

Sebald hat nie über dem Gasthaus ‚Zum Engel‘ gewohnt; Sebald arbeitet also auch in dieser 

Rede an seinem autofiktionalen Mythos weiter. – Die hier interessierende Episode, die, wie 

gesagt, in das Jahr 1949 datiert wird (d. h. eben in den Zeitraum, in dem die 

Kindheitserzählung in Schwindel. Gefühle. spielt), handelt von einem Kartenspiel, einem 

sogenannten „Städtequartett“, mit dem die Familie seinerzeit oft gespielt habe: „Hast du 

Oldenburg, hast du Wuppertal oder hast du Worms, haben wir etwa gefragt, und an solchen 
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Namen, die ich noch nie gehört hatte zuvor, habe ich lesen gelernt.“ (CS 240 f.). Diese sehr 

beiläufige Bemerkung läuft doch auf nichts Geringeres hinaus als einen veritablen 

Initiationsmythos vom Eintritt ins Reich der Schrift: Erzählt doch hier ein homme de lettres, 

wie er den Umgang mit den Buchstaben erlernt habe. 

Die Beschränktheit der kindlichen Erfahrungswelt auf das regionale Umfeld, die in der 

Anekdote über den „Rheinländer“ Sallaba augenfällig wird, wird auch in der Stuttgarter Rede 

hervorgehoben: „Ich entsinne mich, daß ich mir unter diesen Namen, die so ganz anders 

waren als Kranzegg, Jungholz und Unterjoch“ – alles Orte im unmittelbaren Umfeld von 

Wertach im Allgäu –, „auch später lang nichts vorstellen konnte als das, was auf den 

jeweiligen Spielkarten abgebildet war, also zum Beispiel Roland der Riese, die Porta Nigra, 

der Kölner Dom, das Krantor von Danzig oder die schönen Bürgerhäuser rings um einen 

Hauptplatz in Breslau“ (CS 241).13 Das Bild, das sich aus diesen ikonischen Abbreviaturen 

zusammensetzt, ist das eines ‚Deutschlands‘, zu dem Breslau und Danzig noch gehören und 

das, „worüber ich mir seinerzeit naturgemäß keine Gedanken machte, […] noch ungeteilt“ 

war, 

 

und nicht nur ungeteilt ist es gewesen, sondern auch unzerstört, denn die gleichmäßig 

dunkelbraunen Abbilder der Städte, die früh in mir die Idee erweckten von einem 

finsteren Vaterland, diese Bilder zeigten die deutschen Städte ausnahmslos so, wie sie 

vor dem Krieg gewesen waren: das verwinkelte Giebelwerk unter der Nürnberger 

Burg, die Fachwerkhäuser von Braunschweig, das Holstentor vor der Lübecker 

Altstadt, den Zwinger und die Brühlschen Terrassen. (CS 241; Hervorhebung von mir) 

 

So fällt der „Anfang meiner Laufbahn als Leser“ (241) zusammen mit der ersten Vorstellung 

von einem dunkelbraunen Vaterland Deutschland, jener nationalen patria eben, die neben der 

regionalen, heimatlichen des Allgäus im Titel des vierten Teils von SG angesprochen ist. Das 

kann man durchaus einen Schriftstellermythos nennen. Zugleich mit dem Eintritt in die 

Schrift bildet sich ein Begriff von dem, was um die engere patria herum liegt als Terra 

incognita eines gigantischen Trümmerfelds. Die weite Welt außerhalb des eigenen 

Erfahrungsraums beginnt so mit dem Vaterland, dem ersten in einer Reihe konzentrischer 

Ringe, die sich um den Ursprungspunkt der engsten lokalen Heimat herumlegen und 

allmählich das Weltbild erweitern. Der Weg hinaus in die Welt führt zunächst durch das 

                                                 
13 Ganz explizit einige Seiten später: „Man ist ja, als ich in der Nachkriegszeit im Allgäu am Heranwachsen war, 
nicht weit herumgekommen, und wenn man, im angehenden Wirtschaftswunder, doch ab und zu einen Ausflug 
machte, so ist man mit dem Omnibus nach Tirol gefahren, nach Vorarlberg oder höchstenfalls in die innere 
Schweiz. Für Exkursionen nach Stuttgart oder in andere der immer noch schandbar aussehenden Städte gab es 
keinen Bedarf, und so kam es, daß mir mein Vaterland, bis ich es mit einundzwanzig Jahren verließ, ein 
weitgehend unbekanntes, irgendwie abgelegenes und nicht ganz geheures Territorium geblieben ist.“ (CS 243) 
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Trümmerfeld des Vaterlands, das zwischen der engsten Heimat der Kindheit und der weiteren 

Welt sich ausdehnt. 

In Il ritorno in patria wird dagegen erzählt, wie sich – auf eine sehr ähnliche Weise 

wie mittels der Spielkarten – ein Begriff von jener weiteren Welt bildet, ohne dass das finstere 

Vaterland zuvor (sei es nur im Geiste) durchmessen werden musste. In einer Episode, die zum 

Engelwirt-Komplex gehört, findet sich eine andere Variante des Mythos vom Anfang oder, 

wie es wiederum in der Stuttgarter Rede heißt, vom „Ausbruch“ der „Erdkundemanie“ des 

Erzählers. Auch am Anfang dieser Affektion, die – wie das Schreiben – von Sebald als 

zwanghaft beschrieben wird (als „zwanghafter […] Topographismus“, CS 241), stand nach 

dem späteren Text das Städtequartett, dem in der ätiologischen Erzählung mithin ein 

herausragender Status zukäme: In einem einzigen Punkt verdichten sich die Anfänge des 

Lesens, des nationalen Herkunftsbewusstseins und des geografischen Interesses (jenes 

herausragenden sense of place, der vielfach als eine der besonderen Qualitäten des 

Schriftstellers Sebald gerühmt wurde) sowie – bedenkt man, dass es ja die regressive Fiktion 

eines in Wahrheit rettungslos verlorenen pittoreskeren Einstmals ist, woran sich all dies bildet 

– der Nostalgie. Man kann mit Fug und Recht davon sprechen, dass es in diesem Mythos um 

einen ersten großen Verlust kindlicher Unschuld geht. 

Es gibt im Text noch eine weitere Variante zu diesem Anfangsmythos über den 

Verlust der geografischen Unschuld. Die betreffende Episode steht im Kontext der 

Erinnerungen an die Bewohner des „Engelwirt“-Gebäudes. Neben der Familie des Ich-

Erzählers, die im Text durch ihre Wohnzimmereinrichtung vertreten wird, und dem Ehepaar 

Sallaba, das bereits zu den Außenseitern gehört, wohnt im Engelwirt noch das Engelwirt-

Ehepaar – „der Engelwirt“ und „die Engelwirtin“ –, von denen allerdings nur die Engelwirtin, 

die mit bürgerlichem Namen Rosina Zobel heißt, direkt in Erscheinung tritt; hier ist man 

schon weit in den Bereich der Denormalisierung vorgeschritten: Rosina Zobel ist eine 

depressive (‚schwermütige‘) Alkoholikerin, die kaum je ihre abgedunkelte Wohnung verlässt, 

nie irgendeiner Arbeit nachgeht, ihren eigenen Haushalt nicht zu führen vermag; ihre Kinder 

sind bei Verwandten untergebracht, weil sie deren Versorgung nicht mehr gewährleisten 

kann. Bei dieser schwer melancholischen Trinkerin also habe das kindliche Ich gern 

„stundenlang“ (RP 213) herumgesessen, in einer Art trauter Zweisamkeit – was hinsichtlich 

seiner Implikationen für die Legende des melancholischen Schriftstellers hier nicht eigens 

kommentiert werden muss. Zu den Beschäftigungen des kindlichen Ichs in der Wohnung der 

Engelwirtin gehört nun insbesondere das Durchblättern von „drei großen Folianten“, die eine 

umfangreiche „Ansichtskartensammlung“ (213). Das Ritual besteht darin, dass die 
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Engelwirtin trinkend dabei sitzt und jeweils nur den Namen der Stadt sagt, auf den das Kind 

gerade zeigt (cf. 212): 

 

Das gab im Verlauf der Zeit eine lange topographische Litanei aus Ortsnamen wie 

Chur, Bregenz, Innsbruck, Altaussee, Hallstatt, Salzburg, Wien, Pilsen, Marienbad, 

Bad Kissingen, Würzburg, Bad Homburg und Frankfurt am Main. Auch italienische 

Karten gab es zahlreiche aus Meran, Bozen, Riva, Verona, Mailand, Ferrara, Rom und 

Neapel. […] Der dritte Band enthielt Aufnahmen aus Übersee, insbesondere solche 

aus dem fernen Osten, aus Holländisch-Hinterindien, aus China und Japan. (RP 214) 

 

Auch hier also sind es die Namen, und Ortsnamen im Besonderen, mit denen die Zerstörung 

der Unschuld anfängt. Da das Städtequartett in SG nicht vorkommt, könnte man höchstens 

spekulieren, in welcher Beziehung diese beiden sehr ähnlichen Anfangsmythen (hier 

Ansichtskarten, dort Spielkarten) zueinander stehen. Man könnte aber sagen, dass der Anfang, 

von dem hier, in RP, die Rede ist, nicht der „Ausbruch“ der Erdkundekrankheit, sondern der 

Moment der Infektion ist. Denn: 

 

Diese mehrere hundert Stück umfassende Ansichtskartensammlung ist vom Mann der 

Rosina Zobel, dem alten Engelwirt, angelegt worden, der vor der Heirat mit der 

Rosina den Großteil eines beträchtlichen Erbes in der Weltgeschichte verfahren hatte 

und jetzt seit Jahren bettlägrig war. Es hieß, er liege in dem an das Zimmer der Rosina 

anschließenden Raum und an der Hüfte eine große Wunde, die nicht verheilen wolle. 

Er habe, so hieß es, in seiner Jugend eine Zigarre, die er verbotenerweise geraucht 

hatte, vor seinem Vater verbergen wollen und in den Hosensack gesteckt. Die 

Brandwunde, die er sich dabei zugezogen habe, sei zwar bald besser geworden, sie sei 

aber später, als der Engelwirt gegen fünfzig ging, immer wieder aufgegangen und 

schließe sich nun überhaupt nicht mehr, ja, sie würde größer von Jahr zu Jahr, und es 

könne, so wurde gesagt, darum wohl sein, daß er bald am Brand sterben müsse. Diese 

mir unverständliche Äußerung empfand ich als eine Art Urteilsspruch, und ich habe 

mir das Martyrium des Engelwirts in allen Feuerfarben ausgemalt. (RP 215) 

 

Nun ist eine Zigarre bekanntlich manchmal auch einfach nur eine Zigarre, aber die 

Krankengeschichte des Engelwirts liest sich doch merkwürdig symbolträchtig. Unübersehbar 

ist die Geschichte vom Engelwirt (den das Kind ebenso wenig je leibhaftig zu Gesicht 

bekommt wie die Leser) eine Variante des Jäger-Gracchus-Mythos – eine gleichsam 

umgekehrte: Im Unterschied zum als der lebendig-toten Jäger Gracchus hat der Engelwirt 

seine Reisen bereits hinter, den Tod aber noch vor sich und liegt nun, als sterbend Lebender14, 

                                                 
14 Formulierung in Anlehnung an Laufer (cf. S. 250), die den fast spiegelbildlichen Bezug zwischen Gracchus 
und Engelwirt herausstellt. 
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alle Tage auf einem einzigen Fleck. Nicht an dessen Zigarren-Wunde, aber an dessen 

Postkartensammlung nun infiziert sich der Erzähler als Kind. Die Weltneugier des Kindes, 

seine noch ganz undeutliche Sehnsucht hinaus ins Weite ist sein Erbteil an dem 

Verhängniszusammenhang, für den die Figur des Jägers Gracchus in SG u. a. steht. 

Die Episode korrespondiert unmittelbar mit einer anderen, die später im Text steht 

(239 ff.). Die Rede ist dort von regelmäßigen Besuchen, die das kindliche Ich zusammen mit 

seinem Großvater bei einer Exzentrikerin namens Mathild Seelos machte. Während die 

beiden Alten Kaffee trinken und ihre Erwachsenendinge besprechen, beschäftigt sich das 

Kind mit einem alten Atlas, in dessen Karten es sich fasziniert vertieft. Darin sind, auf einer 

synoptischen Abbildung, die längsten Flüsse und die höchsten Berge der Erde im 

Größenvergleich nebeneinander dargestellt – wodurch eine Art didaktische Fantasielandschaft 

entsteht, eine irreale Mischung aus konkreter Ansicht und kartografischer Abstraktion (cf. die 

doppelseitige Abb. SG 240/41). Das Kind sitzt dabei, den Atlas auf den Knien, auf dem 

oberen Treppenabsatz, gleichsam „an der Grenze des Erlaubten, dort, wo der Sog der 

Versuchung am stärksten spürbar war“ (243): Mathild, die Gastgeberin und Hausherrin, hat 

ihm nämlich verboten, sich im oberen Stock umzusehen, und insbesondere, auf den 

Dachboden zu gehen, denn dort wohne – wie sie ihm ohne weitere Erklärung sagt – „der 

graue Jäger“ (243). Der Zusammenhang zwischen der als Faszination an Geographie sich 

äußernden Weltneugier des Kindes und etwas Dunklem, Ominösem wird hier noch deutlicher 

als in der Engelwirt-Episode. Worin aber besteht das Unheilvolle dieser kindlichen Neugier, 

die doch an sich harmlos genug ist? 

Die in diesen Geschichten inszenierte Assoziation von Wissensdrang und 

Erkundungslust mit bösen Ahnungen ließe sich aus dem unmittelbaren Handlungskontext der 

Kindheitserzählung heraus schlicht damit begründen, dass eine wohin auch immer gehende 

Neugier unter dem besonderen Bedingungen der unmittelbaren Nachkriegszeit, die den 

historischen Kontext der Kindheitsgeschichte abgibt, fast zwangsläufig auf den verdrängten 

Kriegs- und NS-Komplex stoßen musste. Das ländliche ‚Idyll‘ des von schweren 

Zerstörungen weitgehend verschonten Allgäus erscheint aus der Retrospektive als eine Art 

Insel im Schuttmeer der allgemeinen Vernichtung. Das unhistorische und geografisch eng 

begrenzte Bewusstsein des Kindes ist angesichts der Übermacht des kollektiv Verdrängten 

kein effizienter Abschirmmechanismus gegen die historische Wirklichkeit. Da es dem Kind 

an sachlichem Wissen (Information) und Bewusstsein mangelt, kann diese ihm unbekannte 

Wirklichkeit nur auf dem Weg gleichsam intuitiver oder gar ‚übersinnlicher‘ Ahnungen in 

seine Psyche dringen: d. h. in Form eines Spuks. Eine Lücke klafft zwischen der sichtbaren 
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Wirklichkeit und einer anderen, und aus dieser Lücke kommen Gespenster: Diese Erfahrung, 

dieses Ur-Gefühl, inszeniert Sebald in der Kinderperspektive. Das läuft im Rahmen einer 

Schriftstellerlegende auf so etwas wie eine Erklärung eines thematischen Anliegens hinaus, 

das durchaus nicht als frei gewählt betrachtet wird, und damit auf eine Geschichte, wie ein 

Schriftsteller zu seinem beherrschenden Thema kommt. Aber nicht sowohl ein, oder gar das 

Thema – es wäre ja doch verkürzt, zu interpretieren, dass Sebald sich hier mittels der 

Kindheitserzählung zu dem erklärte, was er wohl kaum sein wollte, immerhin hat er sich 

gegen eine solche Rezeption gewehrt: ein (repräsentativer) ‚Holocaust-Autor‘ – nicht sowohl 

ein Thema wird hier auf die frühesten Eindrücke zurückgeführt, sondern vielmehr das 

grundlegende Substrat, das Fundament einer ‚Weltsicht‘, und darüber hinaus auch ein 

literarisches Verfahren. Als habe Sebald zeigen wollen, dass seine Technik der komplizierten 

traumartigen Verdichtung, der indirekten Bezugnahme durchaus nicht Manierismus oder 

Artistik, keine bloße literarische Manier sei, sondern sehr folgerichtig aus einem frühen 

Weltgefühl entspringt. Die titelgebenden Schwindelgefühle hätten also ihren biografischen 

Ursprung in dem gespenstischen Klima der ‚Nachkriegsidylle‘. 

Allerdings kann man diesen Befund nicht einfach auf die erzählten Wirklichkeiten und 

Zeiten der anderen Teile von SG übertragen. Von Beyle und Dr. K. einmal ganz abgesehen, 

ist auch für die aktuellen Krisen des erwachsenen Ich-Erzählers, wie sie sich in den 

Schwindelanfällen auf den beiden Italienreisen 1980 und 1987 manifestieren, auch ein 

„objektives Korrelat“15 in der äußeren Wirklichkeit anzunehmen, das nicht einfach identisch 

sein kann mit dem Realen, aus dem sich das unheimliche Weltgefühl ursprünglich (in der 

Kindheit) speiste. Das kollektiv Verdrängte, das sich symptomatisch in Träumen und 

traumartigen Visionen, in Bildern und unheimlichen Zeichen verdichtet und in dieser Form 

der Imagination des Reisenden eröffnet, das „objektive Korrelat“ muss in der Gegenwart des 

erwachsenen Erzählers ein anderes sein (der NS-Komplex ist ja in mancher Hinsicht längst 

‚aufgedeckt‘) – ein aktuelles. Es wäre demnach also die Struktur der Verdrängung und der 

unheimlichen Wiederkunft, wofür die Kindheitserzählung das Paradigma liefert. Das 

Interpretationsziel liegt also in der Identifikation der Themen- und Problemkomplexe, die in 

der Erzählgegenwart (und ferner in der Gegenwart des Rezeptionszeitpunkts) in der 

abstrakten Struktur an die Stelle des Kriegs- und NS-Komplexes treten. 

 

                                                 
15 Cf. BU 28, wo es (im Zusammenhang einer pathografischen Stifter-Lektüre und konkret anlässlich eines 
vergleichenden Seitenblicks auf die ‚klassischen‘ psychopathologischen Fälle der Literaturgeschichte, Lenz und 
Hölderlin) heißt, dass „der subjektiven Ausbildung innerer Deformationen stets ein objektives gesellschaftliches 
Korrelat zugeordnet ist“. Siehe dazu auch Navratil 1971: 10, 11, 15. 
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Arboreales vs. rhizomatisches Modell: 

Sebalds ätiologische Rekonstruktionen und Freuds „Kleiner Hans“ 

 

An dieser Stelle des Untersuchungsgangs sei aber vorerst noch eine andere Antwort auf die 

Frage skizziert, was es mit dem Zusammenhang zwischen kindlichem Wissensdrang und 

Unheil auf sich habe. In Sigmund Freuds Krankengeschichte Analyse der Phobie eines 

fünfjährigen Knaben – bekannt als „Kleiner Hans“-Fall (GW-VII 241–377) – steht genau 

dieser Konnex zwischen Wissbegier und Angst im Mittelpunkt. Freilich geht für Freud alles 

vom Sexualinteresse aus, das in diesem Fall als eins am eigentlichen Genitale ausgeprägt ist, 

welches nach dem Ausdruck des Analysanden auch vom Analytiker-Erzähler als 

„Wiwimacher“ angesprochen wird. Das Interesse an diesem macht den kleinen Hans zum 

Forscher. Besonders ausgeprägt ist beim kleinen Hans zumal die „Schaulust“ (341), die auch 

in Sebalds autofiktionaler Fallerzählung eine überragende Rolle spielt. Aus der sexuellen 

Neugierde geht die „Wißbegierde“ (247) als genuin intellektuelles Erkenntnisstreben hervor. 

Einer der miteinander verschlungenen Konflikte, an denen der kleine Hans laboriert, ist 

derjenige zwischen dem erwachenden Erkundungsdrang, dem Drang hinaus in die Welt und 

der Angst, die den Entwicklungsprozess der Ablösung von der Mutter begleitet.  

Dora Osborne hat in einem sehr lesenswerten Aufsatz die Bedeutung dieser 

Krankengeschichte für Sebalds Oeuvre auszuloten versucht; allerdings bezieht sie sich primär 

auf Die Ausgewanderten, wobei die Verbindung vor allem in der Semantisierung des Raums 

liegt, worauf der Titelschlagwort „Topographical Anxiety“ verweist. Mindestens ebenso 

plausible (und philologisch ebenso wenig nachweisbare) Verbindungen ließen sich indes auch 

zu Schwindel. Gefühle. und insb. Il ritorno in patria herstellen. Es gibt allerdings auch einen 

einwandfreien philologischen Direktbeleg dafür, dass diese Freud’sche Fallgeschichte für 

Sebald eine gewisse Bedeutung hatte. Im dritten Teil von Nach der Natur – der 

autobiografischen Gedichtmontage Die dunckle Nacht fahrt aus – finden sich, und zwar im 

zweiten Kapitel, das die Frühgeschichte (Kindheit) des Ich-Erzählers behandelt, einige 

wörtliche Zitate aus dem „Kleinen Hans“ (cf. NN 78 / GW-VII 312), die an dieser Stelle sehr 

kryptisch anmuten. Es handelt sich bei den zitierten Stellen jedoch um mündliche Äußerungen 

des kleinen Hans, deren Kontext fantastische Lügengeschichten sind, die der kleine Hans 

seinem Vater erzählt, und zwar, so Freuds Deutung: in voller Absicht, um sich an seinem 

Vater zu rächen, weil dieser ihm die Wahrheit (darüber, wo die Kinder herkommen) 

vorenthalten und ihm stattdessen die lächerliche Geschichte vom Klapperstorch aufgetischt 

habe (cf. Freud, GW-VII 361 ff.: „Irreführung durch das Storchmärchen“, 365: „Der Vater 
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vorenthielt ihm das Wissen, nach dem er strebte“). Hier ließe sich durchaus ein 

Zusammenhang zur von Sebald vielfach erwähnten „Verschwörung des Schweigens“ (über 

den NS) herstellen, bei der insb. die Rolle des Vaters als Wehrmachtssoldat im Unklaren 

blieb. 

Die Krankengeschichte des kleinen Hans ist aber noch in manch anderer Hinsicht 

reich an Assoziationen und Anknüpfungspunkten zu Sebald’schen Themen. So spielt der 

Bereich des Verkehrs in dem phobischen Vorstellungskomplex des kleinen Hans eine zentrale 

Rolle, insb. ist das Pferd als zentrales manifestes Objekt der kindlichen Phobie mit der 

Eisenbahn assoziiert (was Osborne den Hauptanknüpfungspunkt an Die Ausgewanderten 

bietet). Osborne merkt insb. an, dass die naheliegende Erklärung der Angstreaktionen des 

Kindes durch Schock oder Reizüberflutung im urbanen Straßenverkehr durch Freuds 

‚symbolische‘ Deutungen kategorisch abgelehnt wird. In Anschluss an die von Deleuze und 

Guattari geäußerte Kritik am ödipalen Modell führt Osborne aus, dass die absolute Dominanz 

des familialistischen Ödipus-Modells die Bedeutung der komplexen und pluralen extra-

domestischen Wirklichkeit als eigenständiger ätiologischer Komplex verschenkt. Osborne 

verweist – im Sebald-Kontext mehr als plausibel – auf Walter Benjamin als Theoretiker des 

modernen „Schocks“. Der Zusammenbruch des familialistischen Modells erscheint bei Sebald 

indes nicht sowohl als befreiend denn als katastrophal: Die kleine, private (und dabei 

scheinbar archaisch-anthropologisch-ewige) Wirklichkeit der Nukleus-Familie, die 

Geschichte der individuellen Herkunft (Genealogie) vermag nicht mehr sinnstiftend in der 

biografischen Rekonstruktion zu fungieren. Die weitere Welt, die ganze, bricht katastrophisch 

über den Einzelnen herein, reißt ihn gewaltsam aus seiner individuellen Existenz hinein in die 

kollektive, große Geschichte. Am Ende ist die eigene Lebensgeschichte mit der Geschichte 

des Eisenbahnwesens im deutschen Reich aufs Unheilvollste verbunden, alles hängt mit allem 

zusammen, ist mit allem verbunden auf eine gänzlich andere Weise als in den holistischen 

Visionen esoterischer ‚Ganzheitlichkeit‘. Man könnte auch von Globalisierung sprechen, 

freilich bezieht sich Osborne primär auf Die Ausgewanderten – und in einem zweiten, 

verwandten Aufsatz, der die Sebald’sche Rezeption von Freuds „Wolfsmann“-Fall16 

untersucht, auf Austerlitz –, das heißt (z. T.) auf Erzählungen mit direkterem Bezug zur 

Schoah. Aber eben das ist ja eine zwar spezielle (historisch spezifische), aber in Sebalds 

Denken doch alles andere als singulär-isolierte Geschichte; Holocaust und Zweiter Weltkrieg 

sind, wie Kriege von globalen Ausmaßen generell, in Sebalds Deutung ein intensivierter 

Modernisierungs- und Globalisierungs-Schub – das ist auch eine wesentliche Bedeutung des 

                                                 
16 Allerdings lässt sich diese Fallgeschichte, wie weiter unten gezeigt wird, sehr wohl auch auf RP beziehen. 
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Napoleon-Themas, mit dem SG immerhin insgesamt beginnt: Alles öffnet sich auf die eine, 

große Geschichte, in der alle Partialgeschichten sich rhizomatisch verschlingen, und darin 

liegt kein Anlass zu globalistischen Hoffnungen. 

 Bei Freud selbst bleibt freilich die in die Welt außerhalb der domestischen Sphäre der 

Familie strebende Abenteuerlust des Kindes aufs engste mit den noch ödipal gebundenen 

Sexualinteressen assoziiert. Das zentrale Problem, das der kleine Hans (übrigens ein musisch 

begabtes Kind) mit seiner schweren „Denkarbeit“ (GW-VII 364) zu lösen versucht, ist die 

Frage nach der Herkunft der Kinder (Hans hat ein kleines Schwesterchen bekommen, das ist 

das auslösende Ereignis). Es gibt rein symbolische Bearbeitungen dieses Themas, etwa wenn 

die schwer beladenen Möbelwagen, die von Pferden gezogen werden, die Schwangerschaft 

darstellen, und der Unfall, dessen Augenzeuge das Kind wird: der Sturz eines solchen Pferdes 

– ein „Eindruck“, dem nach Freuds Einschätzung eine „traumatische Kraft“17 „an und für sich 

nicht“ zukomme (368) –, das Um-fallen des Pferdes, steht für das ‚Nieder-kommen‘ der 

Mutter. Die assoziative Bearbeitung des Problems treibt Hans (da ihm wichtige Informationen 

vorenthalten werden) aber auch zu allerlei abstrusen Denkoperationen, die allemal das 

Potenzial zu einer „häretischen“ intellektuellen Tätigkeit nach Sebald’schen Geschmack in 

sich haben. Die „Gravidität“ der Frau und der Geburtsvorgang werden assoziiert mit vollem 

Magen und Defäkation (300). Auch die optische Ähnlichkeit zwischen der Leber, die dem 

Jungen zum Verzehr vorgesetzt wird, und Exkrementen ist essayistisch anregend (das 

entsprechende Kapitel der vorliegenden Arbeit ist das folgende IV/7, in dem in ausführlichen 

‚Traumanalysen‘ der Komplex Essen und Verdauung untersucht wird). Und einmal wähnt der 

kleine Hans eine Leiche unterm Trottoir (304). Das alles lässt sich recht mühelos auf Sebald 

beziehen. An einer Stelle gibt Freud sogar eine Beschreibung des phobischen 

Assoziationsmechanismus, die sich ohne weiteres auf die Verwendung bestimmter Motive 

und Prätexte bei Sebald anwenden lässt: Das Material, aus dem die manifesten Symptome der 

Phobie sich speisen, eigne sich zu den Zwecken des Krankheitsmechanismus, weil die 

„Vieldeutigkeit der Assoziationsverknüpfungen“ Anschluss an mehrere Komplexe 

gleichzeitig erlaubt (368). Das ist nicht weniger wahr in Bezug auf den Jäger Gracchus bspw. 

Das „Ziel“ der Krankheitsbildung, das Freud identifiziert, ist aber „Einschränkung der 

Bewegungsfreiheit“ – also eine Abwehrreaktion gegen den Erkundungs- und Wissensdrang 

und die Abenteuerlust des Kindes. Das große Vorbild der „Bewegungslust“ (für Hans: das 

Pferd) wird zum „Sinnbild des Schreckens“ (Eisenbahn). Letztere ist in SG nicht primär als 

das logistische Mittel der Vernichtung (wie in Die Ausgewanderten), sondern als Vehikel des 

                                                 
17 Bei Freud in Anführungszeichen gesetzt. 
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Reisens in Friedenszeiten präsent. Doch auch die Anfälle des Erzählers zielen auf 

Immobilisierung, greifen regelmäßig die Motilität an, die Verfügungsgewalt des Ichs über den 

Körper, zwingen den Reisenden zur Einkehr, zum Niedersetzen (cf. die Episoden in Wien und 

Mailand). Es sind aber nicht symbolische oder assoziative Beziehungen zur familialen Sphäre, 

die die Reiseübelkeit des Erzählers bewirken: Es ist die objektive Einsicht in das 

überpersönliche ‚Ganze‘, den globalen Gesamtzusammenhang, der sich aus den rastlosen, aus 

dem je individuellen Glücksstreben gespeisten Bewegungen der Einzelnen ergibt. Wie 

antitouristisch auch immer sich der Erzähler verhält, er ist einer von den „armen Reisenden“, 

die als Gracchus-Doppelgänger die Welt bereisen und damit die Welt selbst verändern – etwa 

in die Richtung einer einzigen globalen Autobahnraststätte oder eines gigantischen 

Bahnhofsbistros, was doch vielleicht um einiges schlimmer noch wäre als die leblose Wüste 

oder Mondlandschaft, die Sebald in der eschatologischen Traumvision am Ende von SG 

ausmalt (siehe Kap. IV/8). Die Ansichtskartensammlung des Engelwirts ist der Brandherd, an 

dem sich das kindliche Ich des Erzählers mit dem Fluch des Gracchus infiziert. 

 

Bilder 

 

Verwandt mit dem, was ich hier in einem etwas weiten Sinne als ‚Bildungserlebnisse‘ 

bezeichnet habe, ist im biografischen Narrativ der Komplex des Bildergedächtnisses. Gemeint 

sind ‚Bilder‘ im Sinne von Gemälden, Fotografien u. dgl. Zum einen geht es in dem 

folgenden Abschnitt um ‚erste Bilder‘, prägende Seh-Erlebnisse, die ein biografisch 

fundiertes Reservoir visueller Typen (Motive, Topoi etc.) darstellen, das als Hintergrund für 

alles spätere Bildersehen prägend bleibt. Zum anderen ist hier aber auch die intermediale 

narrative Technik gemeint, biografische Inhalte in Bildbeschreibungen zu verdichten bzw. in 

die beschriebenen Bilder hineinzuprojizieren, also nach Art der Bricolage oder eben 

Traumarbeit ein vorhandenes Bild, oft ein Kunstwerk, gleichsam zweckentfremdend zur 

indirekten ‚Bearbeitung‘ biografischer Inhalte zu benutzen. 

 Sebald hat in Interviews die Bedeutung von Bildern, insb. alten Gemälden, in SG 

biografisch begründet. Demnach habe es in Wertach zur Zeit seiner Kindheit nur sehr wenige 

Bilder gegeben. Mediengeschichtlich wäre diese Darstellung infrage zu stellen; freilich gab es 

noch kein Fernsehen und wohl auch weniger illustrierte Zeitschriften, noch nicht die später 

Dichte öffentlicher Plakat- und Schaufensterwerbung u. dgl., aber dass es außer den 

Wandmalereien, die im Alpenraum an den Außenwänden vieler Gebäude zu sehen sind, und 

den religiösen Darstellungen in der Kirche in der lokalen Umwelt seiner Kindheit nahezu 
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keine „Bilder“ gegeben habe, wie Sebald behauptet, wird schon durch seine eigene fiktionale 

Darstellung relativiert. Die bisher besprochenen Episoden handeln ja vielmehr bereits 

mehrheitlich vom Einfluss der Bilder, von visuellen Eindrücken: die Kinobilder, die 

Ansichtskarten des Engelwirts, die Abbildungen auf den Spielkarten des Quartetts, die Karten 

und Abbildungen im Atlas. Immerhin ist das alles tatsächlich vergleichsweise überschaubar, 

wenn man die historisch beispiellose Bilderflut von heute (oder auch nur bereits von um 

1990) dagegen hält. In der Erzählung unternimmt es der Erzähler jedenfalls eines Tages, die 

‚frühesten Bilder‘ zu rekonstruieren, die auf ihn eingewirkt hätten, wobei er damit 

offensichtlich Bildende Kunst im engeren Sinne meint. 

 
[i.] Frühe Bilder: Religiöse Malerei als Resonanzraum biografischer Epiphanien Bereits im Rahmen der Anreise-

Episode wird das Thema erstmals angesprochen. Auf seiner Wanderung nach W. verweilt der 

Erzähler eine Zeit lang in einer kleinen Feldkapelle, die inwendig mit naiven Darstellungen 

der Kreuzwegstationen aus dem 18. Jahrhundert ausgemalt ist. Ob er in seiner Kindheit in 

dieser bestimmten Kapelle (die man auf dem „Sebaldweg“ noch heute besichtigen kann, 

allerdings wurde sie seither renoviert) einmal gewesen sei, vermag der Erzähler nicht mehr zu 

sagen, aber: 

 

Kapellen wie die von Krummenbach gab es zahlreiche um W. herum, und vieles von 

dem, was ich damals in ihnen gesehen oder gespürt habe, wird in mir geblieben sein, 

die Angst vor den dort abgebildeten Grausamkeiten nicht weniger als in seiner 

Unerfüllbarkeit der Wunsch nach einer Wiederholung der in ihrem Inneren 

herrschenden vollkommenen Stille (RP 196). 

 

Auch hier wieder der intime Zusammenhang von Nostalgie und einem Unbehagen an der 

Heimat, das sich hier speziell auf die dubioseren Aspekte der christlichen Heilsmythologie 

und der katholischen Kultur bezieht. Im Anschluss an die Besichtigung dieser (in rein 

künstlerischer Hinsicht wenig beachtenswerten) Kreuzwegdarstellungen gibt sich der Erzähler 

im Weiter-Gehen „Phantasien“ – „möglicherweise ausgelöst von den armseligen Bildern in 

der Krummenbacher Kapelle“ (197) – über die Entstehung des großen Deckenfreskos im 

Treppenhaus der Würzburger Residenz hin; er stellt sich vor, dass dessen Schöpfer, 

Giambattista Tiepolo, seinerzeit, von Venedig kommend, denselben Weg über den Brenner 

und den Fernpass genommen hätte, den er, der Erzähler, soeben zurückgelegt hat, und er stellt 

sich Tiepolo bei der mühseligen Arbeit vor. So denkt er das kunsthistorisch herausragende 

„riesige Weltwunderbild“ (197) Tiepolos und die „armseligen“ Kreuzwegbilder des 

unbekannten Krummenbacher Malers, „der vielleicht in der Winterszeit desselbigen Jahres an 
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seinen vierzehn kleinen Kreuzwegstationen sich nicht weniger mühte als Tiepolo an seinem 

großen Deckengemälde“ (RP 197), zusammen, und diese doch recht willkürlich anmutende 

Gedankenverbindung ist für den Leser/Interpreten nicht nur, wie der Wortlaut nahelegt, als 

eine Reflexion über den Handwerksaspekt der Kunst bedenkenswert, sondern auch im 

Hinblick auf motivationalen Zusammenhang des Gesamttexts Schwindel. Gefühle.: Es handelt 

sich hierbei um die einzige Textstelle, an der direkt und explizit eine Verbindung hergestellt 

wird zwischen der italienischen Kunst und Bildern, die der Erzähler als Kind gesehen hat. Für 

die Verbindung des literarischen Programms der gelehrten Italienreise mit dem narrativen 

Modell der Krankengeschichte spielt dieser Konnex eine wichtige Rolle. 

1979 hatte die italienische Psychiaterin und Psychoanalytikerin Graziella Magherini 

erstmals einige von ihr an ausländischen Italien-Touristen, vor allem in Florenz, gemachte 

psychopathologische Beobachtungen unter dem Namen „Stendhal-Syndrom“ 

zusammengefasst; die Symptomatik reicht von psychosomatischen bis zu wahnhaften 

Störungen: Schwindel- und Schuldgefühle, Paranoia, Desintegration des Selbst, 

Panikattacken, Herzrasen, Halluzinationen etc. Der Name geht auf eine Stelle in Stendhals 

Reiseskizze Rome, Naples et Florence (1817) zurück, wo dieser seine eigenen Zustände 

während eines Florenz-Aufenthalts mit einem „Nervenanfall“ gleichsetzt und dies mit der 

Reizüberflutung durch Kunst erklärt. (Insbesondere versetzte die Betrachtung einer von 

Volterrano gemalten Sybille Beyle in einen exaltierten Zustand, da sie ihn an eine frühere 

Geliebte erinnerte.18) Magherini postulierte also einen kausalen Zusammenhang zwischen 

Kunsttourismus und den beobachteten Symptomen. 1989 – ein Jahr vor dem Erscheinen von 

Schwindel. Gefühle. – veröffentlichte Magherini dann eine Monografie unter dem Titel La 

sindrome di Stendhal, die über hundert Krankengeschichten enthielt – eine umfangreiche 

Sammlung psychopathologischer Fälle, die man zugleich als eine kunstpsychologische Studie 

zur Rezeptionsforschung ansehen könnte. Das Buch wurde in der Presse ausführlich 

besprochen19 und erfuhr breite internationale Rezeption, nicht zuletzt auch durch nicht zuletzt 

auch durch fiktionale Verarbeitungen der Thesen in literarischen und filmischen Werken 

(meist Krimis). Der von Magherini beschriebene Zusammenhang von Kunsttourismus und 

psychischen Störungen besteht wohlverstanden nicht darin, dass (wie die Presse naturgemäß 

                                                 
18 Diese Szene würde so gut in die von Sebald in SG und namentlich in Beyle skizzierte Psychopathologie der 
„Liebe“ (und zum Thema der „Schwindelgefühle“ überhaupt) passen, dass man geneigt sein könnte, ihr ‚Fehlen‘ 
in SG als Beleg dafür zu werten, dass Sebald sie (und mithin auch Magherinis Studie, die darauf Bezug nimmt) 
nicht kannte. Freilich ist einiges, was nachweislich bei der Konzeption von SG eine Rolle gespielt hat, nicht 
manifest in den Text eingegangen, und man könnte die Abwesenheit von Referenzen auf Stendhals 
florentinische Schwindelanfälle auch damit erklären, dass Florenz eben abseits der in SG maßgeblichen 
Reiseroute liegt und aus diesem Grund nicht in Betracht kam. 
19 Cf. bspw. die zeitgenössischen Besprechungen im Spiegel (14.08.1989), in der Zeit (06.04.1990) und der New 
York Times Times (15.05.1989). 
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mit Vorliebe schlagzeilte) ‚Kunst (oder zuviel Kunst) krank macht‘; vielmehr beruht die akute 

Krise in gut psychoanalytischer Modellierung auf latent bereits vorhandenen Konflikten oder 

psychischen Problemen. Gleichwohl ist es nicht so, dass die Kunstbetrachtung mit dem 

Ausbruch bloß koinzidiert, sondern ihr kommt schon die Bedeutung eines auslösenden 

Moments zu; auch sind nach Magherinis Auffassung nicht primär andere Faktoren des 

Reisens – Erschöpfung etc. –, mithin das Reisen selbst (und weniger die Kunstbetrachtung) 

ausschlaggebend, wenngleich das Phänomen insb. bei Alleinreisenden auftrat und auch das 

Übermaß der spezifisch touristischen Kunstbesichtigung eine wichtige Rolle spielt. Die 

Kunstbetrachtung ist in der Ätiologie des „Stendhal-Syndroms“ der wesentliche Faktor, was 

Magherini mit der intensiven (und für die meisten Reisenden eher ungewohnten) geistigen 

und sinnlichen Stimulation und emotionalen Affektation beim Betrachten großer Kunstwerke 

sowie deren enormem Resonanzpotenzial erklärt. Letzteres ist nun nichts anderes als die 

semantische Offenheit und Assoziationsvielfalt der Kunstwerke, die sie auch zu geeigneten 

Mitteln der intertextuellen bzw. intermedialen ‚Traumarbeit‘ macht20, die in Sebalds 

narrativem Verfahren von so zentraler Bedeutung ist und die einen der Hauptgegenstände der 

vorliegenden Studie darstellt. Die ‚pathogene‘ Wirkung der Kunstwerke wäre nach Magherini 

also im Sinne der Freud’schen Auffassung zu erklären, dass die verschlossenen Tore zum 

Unbewussten, Verdrängten sich leichter öffnen, wenn durch große Erschütterungen das 

Seelische allgemein in Bewegung gebracht werde (durch den ästhetischen Eindruck) bzw. 

wenn das psychische System geschwächt ist (durch die Umstände des Reisens, zumal des 

speziell touristischen).21 Übrigens wäre Magherinis Stendhal-Syndrom noch in einer weiteren 

Hinsicht ein passender Begleittext zu SG (dahingestellt, ob Sebald die Studie – zumindest aus 

den Besprechungen in der Presse – kannte oder nicht), nämlich im Hinblick auf den 

nostalgisch-kulturkritischen Diskurs. So wird in La sindrome di Stendhal ein deutlicher 

Gegensatz zwischen ‚heute‘ und ‚damals‘ hinsichtlich der Empfindsamkeit der Reisenden 

herausgearbeitet, der das Reisen im Zeitalter des Massentourismus verhaltens- und 

kollektivpsychologisch als eine gierig-sehnsüchtige Glückssuche beschreibt, wobei die 

Reisenden selbst jedoch nur noch im selteneren Fall als ästhetisch sensible, verständige 

Subjekte anzusehen sind. Das passt durchaus zur pauschalen Geringschätzung, die der 

                                                 
20 Zur Illustration eignet sich eine der von Magherini mitgeteilten Fallgeschichten: So habe ein Ingenieur aus 
Oberbayern, der übrigens mit dem Namen Franz vorgestellt wird, nach einem Besuch der Uffizien einen 
Zusammenbruch erlitten, den die Analytikerin auf eine bislang verdrängte latente Neigung zur Homosexualität 
zurückführt. Franz hatte sich nicht vom Anblick nackter Männerkörper losreißen können, bis ein Schwächeanfall 
ihn in die Klinik brachte… 
21 Cf. auch Laufer (2010: 269), die gänzlich ohne Bezug auf Magherini (aber freilich Freud-nah) denselben 
Zusammenhang in den schlichten, theoriefreien Satz fasst: „Kunst kann ungeahnte Tiefen eröffnen“. 
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Erzähler in SG den ihm unterwegs begegnenden Touristen entgegenbringt.22 Der 

besinnungslosen Vielfresserei macht der Ich-Erzähler sich (zumindest im Hinblick auf 

Bildende Kunst und – siehe IV/7 – Essen23) auf seinen Italienreisen nicht schuldig, schaut sich 

vielmehr nur einige wenige ausgesuchte Werke intensiv und geduldig an. Die gewaltige 

Resonanz der angeschauten Bilder trifft aber voll und ganz zu, und die verdeckte Bearbeitung 

biografischer Komplexe (siehe meine Ausführungen zum Hl. Georg in II/4) im Medium der 

Kunstrezeption gehört nachgerade zu den textkonstitutiven Verfahren in SG. 

Nun haben allerdings die Gemälde-Betrachtungen, von denen in All’estero erzählt 

wird, meist eher eine stabilisierende Wirkung auf den Erzähler. Ein Zusammenhang zwischen 

den Schwindel- und Angstanfällen des Erzählers und der Betrachtung von Gemälden kann 

aber dennoch hergestellt werden. Die Gegenüberstellung von Tiepolo und dem kleinen 

Kreuzwegmaler der Krummenbacher Kapelle deutet den Zusammenhang an: Es sind ja ganz 

überwiegend religiöse Darstellungen, die der Erzähler betrachtet, und ein offenkundiger 

Zusammenhang zwischen Italien und der süddeutschen Kindheitswelt des Erzählers ist der 

Katholizismus, der nicht zuletzt auch eine ikonografische Bilderwelt von Motiven und 

visuellen Topoi darstellt. Es geht hier freilich nicht so sehr darum, die destruktiven 

Wirkungen katholischer Erziehung und Moral auf die Kinderseele religionskritisch 

anzuprangern (damit wäre eher bei Kipphardt bzw. März zu rechnen), als um die Eignung der 

mythischen Erzählung vom kosmologischen Kampf des Licht und der Finsternis für die 

Denkarbeit des Ichs, die in den Rätseln der frühen Kindheit begründet liegt. 

Es gibt zumindest ein Beispiel in SG, das als eine geradezu mustergültige Illustration 

des psychoanalytischen Zusammenhangs zwischen Konflikten der Kindheit und dem 

Eindruck eines Kunstwerks erscheint. Der Kontext sei an dieser Stelle nur knapp skizziert, da 

von der gesamten Episode, aus der die Stelle stammt, weiter unten noch ausführlich die Rede 

sein muss. Dort wird erzählt, wie das Kind auf seinem täglichen Schulweg u. a. an dem Laden 

des örtlichen „Baders“ (ein heute nahezu ausgestorbener ländlicher Beruf) vorbei musste, der 

u. a. für die Körperpflege-Dienstleistung des Haareschneidens und Rasierens zuständig, also 

als Frisör tätig war. Dieser Bader trägt sinnfälliger Weise den Namen „Köpf“ und das Kind, 

das später der Erzähler wird, muss sich auf Geheiß des aus der Kriegsgefangenschaft 

heimgekehrten Vaters einmal im Monat dort die Haare schneiden und den Nacken ausrasieren 

lassen, wovor es ihm zutiefst graut. 

 

                                                 
22 Cf. nochmals den Aufsatz „The Anti-Tourist“ von Long (2010). 
23 In anderer Hinsicht ‚überfrisst‘ sich der Erzähler ja durchaus, nämlich mit ‚Zeichen und Wundern‘ – was eben 
in der Formel vom „Beziehungswahn“, dem zwanghaften Herstellen von Bezügen angesprochen ist. 
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Derart tief hat diese Furcht in mich sich eingegraben, daß mir Jahre später, als ich zum 

erstenmal eine Darstellung der Szene sah, in welcher Salome das abgeschnittene 

Haupt des Johannes auf einer silbernen Platte hereinträgt, sogleich der Köpf in 

Erinnerung gekommen ist. (RP 266) 

 

In der Freuds Traumdeutung findet sich – darauf weist Laufer hin – unter der Überschrift 

„Kastrationsträume bei Kindern“ ein knapper Bericht über den Traum eines Knaben „von drei 

Jahren und fünf Monaten, dem die Wiederkehr des Vaters aus dem Felde sichtlich unbequem 

ist“ – Sebald war nicht ganz drei Jahre alt, als sein Vater aus der französischen 

Kriegsgefangenschaft heimkehrte24 –: „Heute nacht hat Papi seinen Kopf auf einem Teller 

getragen“.25 – Vom Soldatenvater-Komplex wird weiter unten noch ausführlich die Rede sein. 

An dieser Stelle sei die (hier aus dem Kontext gerissene) Stelle bloß herangezogen als ein – 

besonders plakatives – Beispiel für die ‚Behandlung‘ biografisch-psychologischer 

Erinnerungskomplexe im Medium der Kunstbetrachtung. 

 
[ii.] Dunkelbraune Heimat: Die Bildwelt des Kunstmalers Hengge Die frühen, ersten Bilder, von denen in Il 

ritorno in patria ausführlich die Rede ist, sind indes gar nicht die christlichen Darstellungen 

der Kirchen und Kapellen, sondern die großformatigen Wand- und Tafelgemälde eines 

weltlichen Kunstmalers, dessen Werke in W. und Umgebung den öffentlichen Raum 

dominieren. Er wird mit dem Namen „Hengge“ bezeichnet, und tatsächlich gab es einen 

Maler Josef Hengge (1890–1970), der von 1945 bis 1950 im wirklichen Wertach ansässig war 

und über mehrere Jahrzehnte (und zwei Weltkriege hinweg) in der Region und auch in 

weiterem geografischem Radius künstlerisch tätig war. An diesen realen Hengge ist der 

gleichnamige Maler in SG angelehnt, allerdings als eine fiktionalisierende Übertreibung nach 

Bernhard’scher Manier. Der Abriss einer Künstlerbiografie, die diesem Hengge in SG 

gewidmet wird, ist nicht zuletzt eine stilpathologische Krankengeschichte, die der Erzähler 

sich selbst und anderen, die sich zum Künstler berufen fühlen, als mahnendes Beispiel vor 

Augen hält. – Ausgang nimmt die Exkursion des Erzählers in die Vorgeschichte seiner 

frühesten Bilder-Eindrücke von einem „riesigen“ (RP 223) Ölbild, das in der Engelwirtsstube 

hängt und schon dort hing, als der Erzähler noch ein Kind war. Es zeigt „Holzknechte“ bei der 

Arbeit, „gemalt in den gewaltig ausgreifenden und ausholenden Posen, die für die 

Heroisierung der Arbeit und des Krieges kennzeichnend sind“ (224). Seinen kurzen Infotext 

                                                 
24 Cf. den Anfang der vorhin schon einmal herangezogenen Stuttgarter Rede: „beide hatten wir [die Schwester 
und ich] uns noch nicht recht an den Vater gewöhnt, der seit seiner Rückkehr aus der französischen 
Kriegsgefangenschaft im Februar 1947 wochentags in der Kreisstadt Sonthofen als Angestellter (wie er sich 
ausdrückte) beschäftigt und immer nur von Samstag- bis Sonntagnachmittag zu Hause war“ (CS 240). 
25 Zit. n. Laufer 2010: 249. 
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zu dem Schöpfer dieses Monumentalwerks beginnt der Erzähler mit dem Satz: „Der Maler 

Hengge, […] hatte zahlreiche solche Holzerbilder verfertigt.“ Und weiter: „Er war in den 

Dreißigerjahren auf dem Höhepunkt seines Ruhmes gestanden“ – die allein schon eine auf ein 

vernichtendes Urteil hinauslaufende Einordung – „und bis nach München hinaus bekannt 

gewesen“, was gewiss einiges heißt. „Überall in W. und Umgebung konnte man an den 

Hauswänden seine stets in braunen Farben gehaltenen Wandmalereien sehen, die von seinen 

Hauptmotiven, zu denen neben den Holzknechten die Wilderer und die aufständischen Bauern 

mit der Bundschuhfahne gehörten, nur dann abwichen, wenn ihm ein bestimmter Gegenstand 

ausdrücklich vorgeschrieben war“ (224). Es folgt eine kurze Aufzählung von Motiven, die der 

Auftragsmaler Hengge auf Wunsch auszuführen imstande war. Am Geburtshaus des Erzählers 

befindet sich bemerkenswerter Weise ein Wandbild, das ein Autorennen darstellt: weil es dem 

Hauseigentümer „als passend zu der von ihm ein paar Jahre vor dem Krieg neu eingerichteten 

Maschinenhandlung und zu der neuen Zeit, die jetzt auch in W. angefangen hatte, erschienen 

war“ (225). Bedenkt man, dass Sebald dann im Dezember 2001 am Steuer eines Autos 

gestorben ist, und was er selbst und sein Alter-Ego, der Ich-Erzähler seiner Bücher, über die 

Segnungen dieser bis auf den heutigen Tag andauernden neuen Zeit mit ihrem Fortschritts- 

und Mobilitätsversprechen zu sagen hatten, so wirkt dieses beiläufig mitgeteilte Faktum doch 

als symbolträchtig. Außerdem wird noch „eine allegorische Darstellung der Wasserkraft“ am 

Transformatorenhäuschen am Ortsrand erwähnt (die Abbildung im Text – cf. S. 225 – zeigt 

zwei muskulöse Wassermänner oder Meeresgötter, die auf Hippokampen durch die Wellen 

reiten). 

Ein Bild wird besonders hervorgehoben. „Alle diese Henggebilder“ zwar „hatten für 

mich [seinerzeit, als Kind] etwas äußerst Beunruhigendes. Vor einem besonderen aber […] 

habe ich mich jedesmal, wenn ich daran vorbeiging, derart geängstigt, daß ich die Augen 

abwenden mußte“. Es handelt sich um das an der Raiffeisenkasse angebrachte „Fresko einer 

hochaufgerichteten Schnitterin, die dasteht vor einem Feld zur Zeit der Ernte, das mir immer 

wie ein entsetzliches Schlachtfeld vorgekommen ist“ (225 f.). Dieses Bild (in SG relativ groß 

auf S. 226 abgebildet) korrespondiert intratextuell mit dem in All’estero nur knapp erwähnten 

Bild einer „Schnitterin mit einem Ährenbündel“ (AE 71), über das der Erzähler sich während 

seines nächtlichen Bootsausflugs mit Malachio verwundert. Im unmittelbaren Kontext von RP 

wird man die grausige Wirkung des Bilds wohl dahingehend interpretieren dürfen, dass es zu 

den ‚Portalen‘ visionärer Schau gehört, durch die dem Kind eine intuitive, unbegriffliche 

Ahnung eröffnet wird über das ihm verheimlichte Kriegsgeschehen (hier durch die visuelle 

Assoziation oder Fehldeutung des Ernte- als Leichen- oder Trümmerfeld), das die direkte 
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Vorgeschichte seiner eigenen Existenz darstellt. Es gibt aber noch eine weitere intratextuelle 

Korrespondenz, die ich in Kapitel IV/7 besprechen werde. 

Die Künstlerbiografie bzw. Fallgeschichte des Malers Hengge setzt der Erzähler fort: 

 

Der Maler Hengge war also sehr wohl imstande, sein Repertoire auszuweiten. Doch 

wenn er ganz nach seinem eigenen Kunstsinn sich richten konnte, hat er nichts als 

Holzerbilder gemalt. Er konnte sogar nach dem Krieg, als seine Monumentalwerke aus 

verschiedenen Gründen nicht mehr sehr hoch im Kurs standen, nicht davon ablassen. 

Zuletzt soll sein Haus ganz vollgestellt sein mit Holzerbildern, so vollgestellt, daß er 

selber darin fast keinen Platz mehr hatte, und der Tod hat ihn, wie es im Nachruf hieß, 

mitten in der Arbeit an einem Bild überrascht, das einen Holzer auf einem 

Holzschlitten in halsbrecherischer Talfahrt darstellte. (RP 226/7) 

 

Die tautologische Obsession des Künstlers Hengge – zuletzt reduziert sich diese Künstlervita 

auf die komisch und absurd wiederholte Stammsilbe Holz: Holzer Holzerbild Holzschlitten 

Holz – illustriert den „stereotypen Wiederholungszwang“, in dem sich „die Unfähigkeit der 

Kunst verrät, die neurotischen Elemente im Künstler und in der Kultur, aus der er kommt, 

aufzulösen“, wie der Psychoanalytiker Lawrence Kubie in seinem Beitrag zu dem (in Sebalds 

Arbeitsbibliothek enthaltenen) Band Psychopathographien des Alltags schreibt.26 Nun ist 

überdies die „Kultur“, aus der der Maler Hengge kommt, vor allem eine (proto-)faschistische. 

Die Passage über den „Kunstmaler Hengge“ ist im Grunde ein Lehrstück darüber, wie die 

Kunst bzw. die Mehrzahl der Künstler auf dem Gebiet der Ästhetik in dieselbe Richtung wie 

der fatale große Lauf der Geschichte arbeiteten selbst dort, wo sie scheinbar neutrale, 

unpolitische Stoffe gestalteten. „Es geht bergup in jenes Tal“ – „Von hier in die Waldheimat 

Peter Roseggers in den Weltkrieg“, wird Ernst Herbeck von Sebald zitiert (BU 135). 

 Triumphiert hat indes die Kehrseite des Zeitgeists, der bereits zurzeit der Propagierung 

der Blut-und-Boden-Fiktion heroischer Landarbeit zugleich unaufhaltsam die Technisierung 

vorantrieb und den Zusammenbruch von Nation und Reich, das Ende des Krieges und den 

abermaligen Zeitenwechsel unbeschadet überdauert hat und nun im Frieden fortlebt. Das 

Autorennen also, nicht die Holzerbilder. Zu denen, die auch an die nach dem Krieg 

anbrechende ‚neue Zeit‘ sich mehr oder weniger umstandslos anzupassen vermochten, gehört 

der vormals so erfolgreiche Kunstmaler Hengge nicht. Er erscheint so eigentlich als ein Opfer 

der destruktiven Kräfte, mit denen die faschistische Ästhetik auf die Seele einwirkt. Als sei es 

die Waldheimat selbst, der böse Geist der dunklen Gebirgswälder, der ihn besessen hat und 

ihn im Griff behält auch dann noch, wenn der allgemeine Zeitgeist und der Tatendrang des 

                                                 
26 Kubie 1982: 21. 
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Volkes in die helle Welt des technischen Fortschritts und der Modernisierung (denen ja in 

Wahrheit bereits die Bewegung verschrieben war, die ihre völkischen Fantasien in die BluBo-

Bilder von Bauern und Holzfällern projizierte) weitergezogen ist und die finsteren Wälder 

hinter sich gelassen hat. 

 Die Bilder selbst aber sind an den Häusern geblieben und entfalten so ihre Wirkung 

noch in die Nachkriegskindheit des Erzählers hinein. Ihre biografische Bedeutung schätzt der 

Erzähler nicht gering ein: 

 

Es ist mir beim Nachdenken über die Bilder es Kunstmalers Hengge eingefallen, daß 

diese Henggebilder, abgesehen von denen in der Pfarrkirche, so ziemlich die einzigen 

Bilder gewesen sind, die ich bis zu meinem siebten oder achten Lebensjahr gesehen 

habe, und es ist mir jetzt, als hätten sie, diese Holzhauer- und Kreuzigungsbilder und 

das große Gemälde von der Schlacht auf dem Lechfeld, wo der Fürstbischof Ulrich 

mit seinem Schimmel über einen am Boden liegenden Hunnen hinwegreitet und auf 

dem auch alle Pferde diese irren Augen haben, einen vernichtenden Eindruck auf mich 

gemacht. (RP 227) 

 

Zur nachträglichen Therapie dieser Verheerungen macht sich der erwachsene Erzähler gemäß 

der aufklärerischen Konfrontationsstrategie im November 1987 auf, um diese ersten Bilder 

noch einmal in Augenschein zu nehmen. Die lapidare Abschluss-Bemerkung zu diesem 

Unternehmen lautet allerdings: „Daß sie für mich durch die Wiederbegegnung weniger 

vernichtend geworden wären, könnte ich nicht sagen. Es ist wohl eher das Gegenteil der Fall.“ 

(228) Immerhin, so fügt er noch an, sei das Aufsuchen der erhalten gebliebenen Bilder aus 

seiner Kindheit ihm Anlass für kleinere und größere Exkursionen in die Umgegend gewesen, 

an Orte und über Wege, die er von Spaziergängen mit seinem geliebten Großvater kennt und 

die ihm in der Erinnerung so viel bedeuteten; auch hier ist das Ergebnis allerdings die 

Einsicht, dass auch der letzte Rest dessen, was in einem emotional positiven Sinne 

heimatliche Kindheitserinnerung sein könnte, in der äußeren Wirklichkeit nicht mehr 

auffindbar ist (cf. RP 229). 

 
[iii.] Im Ardennerwald Eins der einschlägigsten Beispiele in RP zum Thema der ‚visionären‘ 

Ahnungen, die sich dem Kind in Bildern verdichten, ist das Bild, das im Treppenhaus bei der 

Mathild Seelos an der Wand hängt, dort, wo der Erzähler als Kind immer saß und im Atlas 

blätterte, während sein Großvater mit der Mathild Kaffee trank (siehe oben). Es handelt sich 

bei diesem Bild um einen 
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Öldruck, der ein Wildschwein zeigte, das durch einen riesigen Sprung aus dem 

Waldesdunkel ein Jägerfrühstück auf einer Lichtung störte. Die Szene, in der außer 

dem Wildschwein und den grünbefrackten Jägern die durch die Luft fliegenden Teller 

und Speisen mit großer Detailtreue dargestellt waren, trug den Titel Im Ardennerwald, 

und es ist diese an sich ganz harmlose Unterschrift gewesen, die für mich etwas 

weitaus Gefahrvolleres, Unbekannteres und Tieferes heraufbeschwor, als das Bild 

selber wiederzugeben vermochte. (RP 242). 

 

Die Bildbeschreibung geht in diesem Fall auf Kafka zurück: Der erwähnt das Bild in einem 

Brief (Nr. 448) an Felice Bauer als ironische Antithese gleichsam zu einem zuvor 

beschriebenen, „auf dem der Selbstmord eines Liebespaares dargestellt war“27 und das Kafka 

seiner Verlobten, anscheinend mit einigem Ernst und also einem gewissen Pathos, das die 

sachliche Beschreibung nicht ganz aufzuheben vermag, ausmalt: „Schon als Kind“ habe ihn 

dieses Bild beeindruckt; doch zur ironischen Relativierung solcher Einsicht in die 

Ausweglosigkeit der Liebe fügt Kafka an: „Aber damals war ich noch ein Kind und das Bild 

das gewöhnlich neben jenem hieng und ein Wildschwein zeigte, das durch einen riesigen 

Sprung aus dem Waldesdunkel ein Jägerfrühstück auf einer Waldlichtung störte, daß die Jäger 

sich hinter Bäume versteckten und die Teller und Speisen in die Luft flogen, hat mich gewiß 

noch viel besser unterhalten“ (KB 110). – Der Titel Im Ardennerwald ist also eine 

Hinzufügung Sebalds. Laufer bezieht die geheimnisvoll-bedrohliche Wirkung dieser Worte 

und des Bildes auf das reale historische Geschehen während Sebalds erstem Lebensjahr, 

nämlich die sog. Ardennenoffensive des Deutschen Reichs, mit der die deutschen Streitkräfte 

im Winter 1944/45 versuchten, das immer aussichtslosere Geschick des 

nationalsozialistischen Reichs noch einmal zu wenden, und die letztlich scheiterte. Indem auf 

dem humoristischen Genrebild die Jäger zu Gejagten, die Verfolger zu Verfolgten werden, 

besteht auf einer abstrakteren Ebene eine Assoziationsmöglichkeit zu dem militärischen und 

welthistorischen Geschehen, das zum Beginn von Sebalds Leben sich vollzog, d. h. zu der 

immer unabwendbarer werdenden Niederlage des Deutschen Reichs. Die unheimliche 

Wirkung des Bildes bzw. seines Titels erklärt sich dann daraus, dass dem Kind darin eine 

gleichsam retrospektiv-hellseherische (weil im Rahmen psychologischer Plausibilität 

eigentlich unmögliche) ‚Ahnung‘ über das tatsächliche Zeitgeschehen und die unmittelbare 

Vergangenheit, von der es nichts weiß, aufscheint. Dass die unheimliche Anmutung dieses 

Bilds der Erlebnisperspektive des erzählten kindlichen Ichs (nicht der des rückblickend 

erzählenden Ichs) zugeschrieben, also von der historisch aufgeklärten Wissensperspektive des 

                                                 
27 Auch dieses Bild hat Sebald aus Kafkas Prag in sein W. versetzt, worauf ich hier aber nicht eingehe: cf. RP 
235–238, insb. 238. 
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erwachsenen Erzählers in die Kindheit gleichsam rückprojiziert wird, unterstreicht die 

zentrale Prämisse, die der Ursprungserzählung zugrunde liegt, dass die Nicht-

Übereinstimmung zwischen der ‚manifesten‘ Wirklichkeit dieser Kindheitswelt und dem, was 

‚latent‘ darunter verborgen war, dem Kind unbewusst spürbar sein musste. Die eigentliche 

Traumarbeit findet trotz solcher Rückbindung an die Psyche der Erzählfigur auf der 

extradiegetischen Kommunikationsebene zwischen Autor und Leser statt. 

 
[iv.] Onto-Genesis Mit dem zuvor besprochenen Beispiel ist eine weitere Bildbeschreibung aus 

Sebalds Werk eng verwandt, die zwar nicht in Teil von Schwindel. Gefühle. ist, aber dennoch 

von größter Relevanz für die hier untersuchte Thematik. Wenn Il ritorno in patria als eine 

Rekonstruktion der frühen eigenen Erfahrungen des Erzählers daherkommt, so wird ihm in 

dem Wildschwein-Bild eine Ahnung zuteil, die sich auf etwas bezieht, was (a) außerhalb 

seines eigenen Erfahrungshorizonts und (b) zwar innerhalb seiner eigenen Lebensspanne liegt, 

aber in einem Zeitraum, an den er keine (abrufbaren) eigenen Erinnerungen haben kann. Man 

weiß ja seit längerem, dass das erste Lebensjahr entwicklungspsychologisch enorm wichtig 

ist; für Sebalds Erzählprojekt scheint indes weniger die Frage nach der persönlichen 

Frühgeschichte (der Individualentwicklung) von Interesse als die nach der übergeordneten 

Wirklichkeit. Und es ist ja, bei allem Pathos und aller gekonnten (wenn man so will: 

schriftstellerisch-‚kaltblütigen‘) Selbstinszenierung, die man Sebald vorwerfen kann, 

tatsächlich eine die Vorstellungskraft leicht überfordernde Ungeheuerlichkeit, wenn einer sich 

klarzumachen versucht: dass während seines ersten Lebensjahrs, gleichzeitig mit den ersten 

eigenen Lebensregungen und ganz in der Nähe, in aller Wirklichkeit stattgefunden hat, was 

man in den Darstellungen der Historiker liest oder im Museum, in den Archiven dokumentiert 

findet. Dass der Gedanke daran einen nicht loslässt, scheint mir wahrscheinlich, naheliegend 

und nachvollziehbar, und ich halte Sebalds Selbstdarstellung in diesem Punkt nicht für 

unglaubwürdig. Aber das nur nebenbei, wir wollen hier nicht zu tief in den autorbezogenen 

Spezialdiskurs hineingeraten, sondern am konkreten Text die Probleme mit poetologischem 

Reflexions-‚Mehrwert‘ weiter verfolgen. – In dem folgenden Beispiel kommen persönliche 

und überpersönliche ‚Erinnerung‘ in einem Bild zur Synthese; inszeniert ist es als eine Art 

Déjà-vu-Erfahrung oder eine im Freud’schen Sinne unheimliche mémoire involontaire, die 

sich in einem Gemälde bzw. bei dessen Anblick kristallisiert. Die visionäre Qualität des 

Erlebnisses besteht darin, es sich bei dem Wiederkehrenden um einen eigentlich unmöglich 

erinnerbaren Inhalt handelt und der ganze Vorgang mithin (nach Maßstäben eines 

psychologischen Realismus) ein gleichsam parapsychologisches Phänomen darstellt. Denn es 
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geht darin um den absoluten Beginn der persönlichen Lebensgeschichte im engeren Sinne der 

Ontogenese: die Zeugung. Insofern die Ästhetik von Ursprungserzählungen, die Frage nach 

der narrativen Rekonstruktion von Anfängen im Zentrum dieses Teils der Untersuchung steht, 

ist diese Episode von herausragender Bedeutung. 

 Die betreffende Passage befindet sich im dritten Teil von Nach der Nach, der 

‚autobiografischen‘ Gedichtmontage Die dunckle Nacht fahrt aus, deren Sektionen I und II 

der familiären Herkunft und Kindheit des lyrischen Ichs bzw. des Ich-Erzählers28 gewidmet 

sind. Die Sektion II des Gedichts behandelt (beginnend mit der Geburt des Erzählers) z. T. 

denselben Zeitraum, der in RP narrativ dargestellt wird, in sehr viel stärkerer Verdichtung, 

was trotz des passagenweise eher epischen Sprachduktus die lyrische Qualität des Texts 

ausmacht. Da die ‚Hinleitung‘ zu der hier hauptsächlich interessierenden Ekphrase einige 

ebenfalls relevante und hochinteressante Aspekte enthält, die durch in der kompakteren 

Textform zudem gut behandelbar und zur Verdeutlichung einiger Grundzüge des 

Sebald’schen Oeuvres geeignet ist, stelle ich den Kontext hier etwas ausführlicher dar. Es 

handelt sich um die Sektion I von Die dunckle Nacht fahrt aus. Die Frage nach dem Anfang 

wird hier so explizit wie sonst nirgends im Werk gestellt: 

 Wenn auch das Gedicht als Ganzes sich nicht zu einer (sei es noch so stark lyrisch 

verknappten oder fragmentarischen) autobiografischen Lebenserzählung im eigentlichen 

Sinne fügt – Sebald bezeichnete diesen sehr komplexen Text gelegentlich sogar als eine „Art 

Naturgeschichte der Nachkriegszeit“ (EIS 135) bezeichnet, ganz ohne Bezug auf den 

biografischen Charakter –, so ist es doch vollkommen zutreffend, dass die Textorganisation 

eine autobiografische Struktur aufweist, die sich allerdings zum Ende des Textes hin primär 

an den geografischen Orten der Autor-Biografie festmachen lässt, während der Textinhalt 

zusehends essayistischer ausfällt. Am Anfang des Gedichts steht aber ganz eindeutig die 

Lebensgeschichte des Ichs im Mittelpunkt, und namentlich die Sektionen I und II behandeln 

so etwas wie einen persönlichen Ursprungsmythos. Signifikanter Weise beginnt Sebald diese 

Erzählung mit einem „Bild“ (NN 71) von Fossilien, wie man sie in naturhistorischen Museen 

betrachten kann. Damit ist auf die „Naturgeschichte“, oder (um nicht ständig Sebalds eigene 

Wortprägungen benutzen zu müssen) auf die die Phylogenese verwiesen – die Fortsetzung 

(oder vielmehr Rückverfolgung) der genealogischen Erzählung ins Überindividuelle, 

Unpersönliche, Transempirische der biologischen Evolutionsgeschichte. Diese 

‚Tiefendimension‘ der genealogischen Erzählung – und namentlich auch der ätiologischen – 

                                                 
28 Aufgrund des oft epischen Charakters der Gedichte in Nach der Natur und im Hinblick auf die 
werkübergreifende Kontinuität der autofiktionalen Inszenierung spreche hier auch in Bezug auf NN weiterhin 
vom Erzähler. 
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ist in Sebalds Denken von sehr großer Bedeutung, worauf im bisherigen 

Untersuchungsverlauf kaum hinreichend eingegangen wurde. Das wird in den Kapiteln des 

Vierten Teils (Kap. 7 und 8) geschehen – gemäß der traditionellen ‚archäologischen‘ 

Arbeitsweise der Traumdeutung, die ja meistens bei den rezenten Tagesresten beginnt und zur 

tiefsten Schicht zuletzt durchdringt; nicht anders die vorliegende Untersuchung. 

 An dieser Stelle bleiben wir aber vorerst innerhalb der Grenzen der ontogenetischen 

Erzählung, hier nun allerdings an der äußersten Grenze. „Wie weit überhaupt muß man 

zurück, um / den Anfang zu finden?“, mit dieser Frage leitet der Erzähler die Suche nach 

seinen Ursprüngen ein (NN 71). Und gibt sogleich eine Antwort: „Vielleicht / bis zu jenem 

Morgen des 9. Januar 1905, / an dem der Großvater und die Großmutter / […] sich trauen“ 

ließen (71). Ohne Zweifel handelt es sich hier um die Großeltern mütterlicherseits. Der 

Erzähler wählt als „Anfang“ seiner Geschichte also die mütterliche Linie. Der Großvater als 

der Vorfahr, auf den sich Sebald selbst am liebsten zurückschreibt. Die nächste Station wird 

durch ein Foto von einem der „Kinder“ (der Großeltern), also wohl ein Kinderfoto der Mutter 

des Erzählers, vertreten. Und dann folgt eine erste ausführliche Bildbeschreibung29: 

 

[…] Auf einer anderen / Photographie, von der ich einen größeren / Abzug besitze, ein 

Schwan und sein Spiegel- / bild auf der schwarzen Fläche des Wassers, / ein völliges 

Gleichnis des Friedens. / Um den Teich die botanische / Anlage befindet sich meines 

Wissens / am Ufer der Regnitz in Bamberg, / und ich glaub, es führt heute / eine 

Straße durch sie hindurch. / Das Ganze macht einen / irgendwie undeutschen 

Eindruck, / die Ulmen, Rüstern und dichtgrünen / Koniferen im Hintergrund, das 

kleine / Pagodengebäude, der feine geharkte / Kies, die Hortensien, Schilflilien, / 

Aloën, der Straußfederfarn und / der riesenblättrige Zierrhabarber. / Erstaunlich für 

mich auch die Personen, / die zu sehen sind auf dem Bild. / Die Mutter mit einem 

offenen / Mantel, von einer Unbeschwertheit, / die ihr später abhanden kam; der Vater, 

/ ein wenig abseits, die Hände in den Taschen, / auch er, scheint es, sorglos. (NN 

72/73) 

 

Der fotografisch dokumentierte Moment wird genau datiert: „Man schreibt den 26. August 

1943“ (NN 73). Wie aus dem weiteren Textverlauf hervorgeht, nimmt der Erzähler an, dass er 

selbst während dieses Aufenthalts seiner Eltern in Bamberg gezeugt worden sein muss. Das 

fotografische Bild evoziert also den ‚Moment‘ seines eigenen Ursprungs (im engeren, 

ontogenetischen Sinne), die Umstände seiner Zeugung. Die hier ausführlich zitierte 

Beschreibung der „botanischen Anlage“ lässt sich ja bündig auf den Begriff des locus 

                                                 
29 Ich gebe den Text nach dem üblichen Verfahren im Blocksatz wieder, die Versumbrüche durch Schrägstriche; 
nur bei den Gedichten ‚im engeren Sinne‘, den kürzeren lyrischen Texten, die ich hier gelegentlich heranziehe, 
zitiere ich (um den für Sebald typischen optischen Formalismus der Versumbrüche zu zeigen) in Originalform. 
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amoenus bringen. Der Zeitpunkt indes liegt mitten im Weltkrieg. Da Sebalds Vater (was im 

Text nicht explizit gesagt wird) als Soldat am Krieg teilnahm, waren die Zeiträume für ein 

Zusammensein des Paars begrenzt (vermutlich handelte es sich bei dem Treffen in Bamberg 

um einen Besuch der „Mutter“ in der Kaserne) – „Am 27. Abreise des Vaters nach Dresden“ 

(73) –, sodass die Vermutung, die Zeugung müsse dann und dort stattgefunden haben, mit 

einiger Wahrscheinlichkeit stimmen mag. Sebald ist im Mai 1944 geboren, da lässt sich der 

zu errechnende Zeugungstermin ungefähr in den betreffenden Zeitraum datieren. „In der 

Nacht auf den 28.“, heißt es im Text weiter, „flogen / 582 Maschinen einen Angriff / auf 

Nürnberg.“ (73) Die Mutter sei „am anderen Morgen“ weitergereist, „nachhause ins Allgäu“, 

aber in Fürth nicht mehr weiter gekommen, von wo aus sie dann „Nürnberg in Flammen 

stehn“ sah, „weiß aber heut nicht mehr, / wie die brennende Stadt aussah / und was für 

Gefühle sie / bei ihrem Anblick bewegten.“ (73f.) Kurz darauf habe sie dann bemerkt, „daß / 

sie schwanger geworden sei“ (74) – eben während jenes Rendezvous in Bamberg; oder 

möglicherweise auch – es kann ja zwischen dem Zeugungs-‚Akt‘ (Sexualakt) und der 

eigentlichen ‚Empfängnis‘ im biologischen Sinne der Eizellen-Befruchtung ein zeitlicher 

Abstand von mehreren Tagen liegen (das ist jetzt keine medizinische Spitzfindigkeit, sondern 

evtl. interpretationsrelevant) – irgendwo auf dem Weg zwischen Bamberg und Fürth. 

An diese Auskünfte der Mutter wird die zweite Bildbeschreibung angeschlossen, die 

diesmal ein Kunstwerk, ein Gemälde zum Gegenstand hat: 

 
Was die brennende Stadt betrifft, / so hängt im kunsthistorischen / Museum in Wien 

ein Bild Altdorfers30, / auf dem Lot dargestellt ist  mit seinen Töchtern. Am Horizont / 

lodert ein furchtbares Feuer, / das eine große Stadt verdirbt. / Rauch steigt auf aus der 

Gegend, / an den Himmel schlagen die Flammen, / und im blutroten Widerschein / 

sieht man die dunklen / Fassaden der Häuser. / Im Mittelgrund ist ein Stück / grüne 

idyllische Landschaft, / und dem Beschauer zunächst / wird das neue Geschlecht / der 

Moabiter gezeugt. / Als ich dieses Gemälde / im vorvergangenen Jahr / zum erstenmal 

sah, / war es mir, seltsamerweise, / als hätte ich all das / zuvor schon einmal gesehen, / 

und wenig später hätte ich / bei einem Gang über / die Friedensbrücke fast / den 

Verstand verloren. (NN 74) 

 

Was hier inszeniert wird, ist so etwas wie die Erinnerung an ein pränatales Erlebnis, oder 

eigentlich sogar an den Moment der Zeugung, des eigenen Entstehens selbst. Es wäre m. E. 

nicht zu überzogen, den Wortlaut so zu interpretieren, dass die Mutter „schwanger geworden 

sei“, während sie in Fürth das brennende Nürnberg sah. Dass obendrein auch noch der 

Stadtpatron von Nürnberg niemand anderes ist als – St. Sebaldus, macht diese Lesart gar nicht 

                                                 
30 Es handelt sich um das Bild Lot und seine Töchter (1537), das sich, wie Sebalds Text angibt, in Wien befindet. 
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unplausibel. Die – auf welchem Weg auch immer – unzugänglich gewordene oder vielleicht 

auch gar nicht erst entstandene Gedächtnisspur dieses Ereignisses wäre gleichsam auf das im 

Uterus entstehende (im Extremfall: in diesem Moment empfangene) Kind übergegangen, 

sodass viel später für den erwachsenen Erzähler das Altdorfer-Gemälde als trigger wirkt, der 

diese Gedächtnisspur reaktiviert. Man hat auch von einem pränatalen Trauma gesprochen 

(und dies Sebald nicht selten als eine arg überzogene Inszenierung angekreidet). Das 

Kunstwerk, das zugleich auch die Amnesie der Mutter kompensiert, indem es das 

ausgelöschte (oder nicht mehr abrufbare) Erinnerungsbild der brennenden Stadt vor Augen 

führt, ermöglicht dem Ich die ‚Erfahrung‘ dessen, was kaum erfahrbar im Sinne der 

wissenschaftlichen Psycho- und Neurologie, geschweige denn erinnerbar ist. Es tritt, so 

könnte man sagen, vikariierend ein für eine Erinnerung im herkömmlichen Sinne. 

Die assoziative Entsprechung zwischen der optischen Grundsituation – der 

Kontraststruktur der Bildfläche – und der vom Erzähler rekonstruierten Situation seiner 

eigenen Zeugung ist leicht zu erfassen: Eine Insel „grüner idyllischer Landschaft“ inmitten 

eines Flammenmeers, ein Geschlechtsakt im Angesicht des Untergangs; hier der locus 

amoenus, dort das Bild der Zerstörung. Nun fungiert aber das Bild im Text nicht nur als ein 

solches ‚Medium‘ der Erinnerung, sondern zugleich als ‚Denkbild‘, dessen Bezüge zu dem 

‚autobiografischen‘ Geschehen, wie es der Erzähler rekonstruiert, sich nicht auf bloße 

Ähnlichkeitsassoziationen (brennende Stadt = Sodom oder Nürnberg) beschränken, sondern 

vielfältiger, komplexer, „überdeterminiert“ sind. Ich will versuchen, die an das Bild geknüpfte 

Traumarbeit ein Stück weit zu rekonstruieren. Die erste sich aufdrängende Frage ist natürlich 

die nach dem biblischen Motiv. Die Geschichte (1. Mose 19) besagt bekanntlich, dass Lot als 

einziger rechtschaffener Mann mitsamt seiner Familie von gottgesandten Engeln aus dem zum 

Untergang verdammten Sodom hinausgewiesen wurde. In den Bergen, wo sie Zuflucht 

suchen, während Sodom in den Flammen untergeht, fürchten die beiden überlebenden Töchter 

Lots (die Mutter ist ja auf dem Weg zurückgeblieben), dass es keine Männer mehr gebe, mit 

denen sie Kinder zeugen könnten, und schaffen diesem bedrohlichen Missstand Abhilfe, 

indem sie ihren Vater betrunken machen und mit ihm Kinder zeugen (woraus dann die Völker 

der Moabiter und Ammoniter hervorgehen, der gängigen Deutung nach ein polemischer 

Ursprungsmythos zur Herabsetzung dieser mit Israel verfeindeten Völker). 

Freilich wird nicht dieser Mythos an sich, sondern eine bestimmte bildliche 

Darstellung des Motivs zum Medium der ‚Erinnerung‘. Und es ist zunächst auch primär diese 

– d. h. die visuelle Assoziation –, die die Anknüpfung an die autobiografische Erzählung 

gestattet. Das Altdorfer-Bild erscheint als unter diesem Aspekt als eine räumliche 
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Verdichtung mehrerer Elemente der privaten ‚Genesis‘-Erzählung in einem Bild: Die zuvor 

beschriebene Fotografie (auf der ja konkret gerade nichts vom Krieg zu sehen ist) und das 

vom Erzähler aus ihr Gefolgerte sowie der nur gewusste historische Kontext werden hier auf 

einen Blick sinnlich erfasst. Das Foto von Sebalds Eltern zeigt diese ja nicht etwa beim 

Sexualakt im Park, sondern eben nur im Park, wie überhaupt nichts direkt dafür spricht, dass 

die Zeugung dort (in der „botanischen Anlage“) stattgefunden hätte; dieser vom Autor 

lediglich imaginierte bzw. ‚rekonstruierte‘ Vorgang verschmilzt in der ekphrastischen 

Projektion mit der tatsächlich sichtbaren Spur auf dem Foto. Dazu kommt noch das Element 

der brennenden Stadt im Hintergrund. Diese steht zunächst nicht unbedingt speziell für 

Nürnberg, sondern für den historischen Kontext des Luftkriegs bzw. das Stadium der 

Gesamtkriegslage (‚überall drum herum brennt es‘). Wenn man aber (was nicht zuletzt mit 

Blick auf St. Sebaldus naheliegt) die brennende Stadt doch auch direkt und konkret auf den 

erwähnten Luftangriff auf Nürnberg bezieht, so kommt noch eine räumliche Synchronisierung 

(Verdichtung) von zeitlich Aufeinanderfolgendem hinzu (Nürnberg brennt ja erst, nachdem 

sich die Eltern schon wieder getrennt haben). Bei näherer Analyse ist also schon der Bezug 

der Bildelemente zu der (mehr oder weniger) explizit im Text dargestellten ‚objektiven‘ 

Situation komplizierter, als es zunächst den Anschein hat. Über ‚symbolische‘ Bedeutungen 

oder den reflexiven Gehalt des Bildes ist damit noch gar nichts ausgesagt. 

Doch auch die narrativen Elemente des biblischen Mythos, die im Bild nicht direkt 

visuell präsent sind, lassen sich z. T. sinnvoll auf Sebalds Privat-Mythos beziehen. Dabei 

entspricht die biblische Erzählung offensichtlich nicht im Ganzen der genealogischen 

Konstellation, die Sebald in Nach der Natur entwirft; es ist eher (wieder einmal) ein bisschen 

wie bei der Freud’schen Traumdeutungsmethode: Man muss sich die einzelnen Elemente des 

Mythos analytisch vornehmen und sie dann neu zusammensetzen. So entspricht etwa die 

Gestalt des Lot nur in der Konstellation des Geschlechtsakts dem „Vater“ – also nur auf der 

visuellen Ebene. Auf einer abstrakteren Ebene wäre Lot dagegen eher mit dem gezeugten 

Kind zu assoziieren, also mit dem Erzähler-Ich selbst. Man kann es etwa so formulieren: Lot 

wird ja aus dem todgeweihten Sodom gerettet, weil er sich inmitten der allgemeinen 

Sündhaftigkeit tadellos gehalten hatte. Er ist ‚davongekommen‘ – und wird dann nachträglich 

doch noch von der Sünde gleichsam eingeholt. Der Fall ist eigentlich ein ziemlich 

komplizierter: Er versündigt sich ja nicht direkt selbst, sondern hat gewissermaßen ohne 

eigenes Zutun an einem allerdings doch ziemlich sündhaften Vorgang (Inzest) teil: wird 

sozusagen schuldlos schuldig. Das kann man nun ohne große Gedankenakrobatik auf das 

biografische Los der „Gnade der späten Geburt“ beziehen: Der Erzähler ist 
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‚davongekommen‘, als er keine direkt-persönliche Schuld an den außergewöhnlichen 

kollektiven Verbrechen der Deutschen während der NS-Zeit auf sich laden konnte, aber er 

wird, als ‚Spät‘-Geborener, dann doch noch, gleichsam nachträglich, mit einer Art Erbschuld 

behaftet, die keine direkt persönliche ist, sondern eine überkommene: schuldlos ‚schuldig‘. – 

In einer anderen Hinsicht sind die Eltern selbst ‚Davongekommene‘: Sie überleben die 

Bombenangriffe und den Krieg und sind nach Kriegsende in der Lage, ein unbescholtenes 

Leben führen zu können. (Der Erzähler selbst als Kind dieser Überlebenden ist insofern nicht 

sowohl ein Davon- als ein überhaupt allererst Zustande-Gekommener.) 

Das Inzest-Motiv indessen scheint nicht als solches (sondern nur in der 

verallgemeinerten Bedeutung von ‚Sünde‘ bzw. Schuld oder generell Unheil) eine Rolle bei 

der Umcodierung des Bildes zu spielen. Allerdings könnte man einen gewissen Sinn 

herstellen aus der Überlegung, dass die eigentliche ‚Zeugung‘ vielleicht in einem gewissen, 

‚symbolischen‘ Sinne, sozusagen in Abwesenheit des Vaters imaginiert wird: als eine Art 

‚Feuerzeugung‘ im Angesicht des brennenden Nürnberg (oder gleichsam mit St. Sebaldus als 

‚Vater‘, anstelle seines Namensvetters Georg Sebald). Das wäre eine ziemlich wörtliche 

Auslegung des von Sebald geäußerten Satzes, er habe beim Anblick von Dokumenten aus 

dem Zweiten Weltkrieg das Gefühl, „als stammte ich, sozusagen, von ihm ab“ (L&L 77). 

Wenn man indes den Krieg oder das brennende Nürnberg nicht personifiziert, so könnte man 

auch von einer quasi-vaterlosen Mutter-Kind-Zweisamkeit sprechen (der Vater ist ja, wie der 

Text vermerkt, Richtung Dresden abgereist). Bedenkt man, dass Sebald seine 

Lebensgeschichte mit der Hochzeit der Großeltern mütterlicherseits beginnt (und die 

väterliche Linie ganz unerwähnt lässt), so wäre diese Lesart vielleicht nicht ganz unplausibel. 

Und in dieser Perspektive wird dann sogar das Inzest-Motiv bedeutsam, nicht in einer allzu 

direkten Weise freilich, aber dafür, in gewisser Hinsicht, ganz wörtlich: Denn Lot ist eben der 

Vater und der Großvater der gezeugten Kinder zugleich, und eben das gilt ja, in emotionaler 

Hinsicht, für Sebalds Großvater Josef Egelhofer, der von der biografischen Forschung recht 

einhellig als wichtigste erwachsene Bezugsperson und als eigentliche Vaterfigur (im 

emotionalen und funktionellen Sinne) angesehen wird. Diese Deutung scheint mir nicht gaz 

abwegig auch insofern, als ja die Besetzung der ‚Vater‘-Rolle (die Stelle der zentralen 

männlichen erwachsenen Bezugsperson) durch den Großvater wiederum direkt mit den 

historischen Umständen des Krieges zu tun hat (weil Georg Sebald als deutscher Soldat in 

Kriegsgefangenschaft geriet und erst 1947 zurückkehrte, als der Sohn schon fast drei Jahre alt 

war), also Teil der Kriegs-Familiengeschichte ist. Zumindest eine ‚Unterströmung‘ in der 

bildhaften Verdichtung des autofiktionalen Genesis-Mythos liefe also auf die Konstruktion 
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einer Art Wahlverwandtschaft innerhalb der wirklichen Verwandtschaft hinaus: eine 

literarische ‚Ahnenwahl‘, die den Großvater als eigentlichen geistigen Vater festschreibt. 

Wenngleich der Erzähler sich demnach auf einen ‚Vater‘ zurückschriebe, dessen 

eigene Biografie noch weit ins 19. Jahrhundert zurückreicht, so zählt er sich doch zu einem 

„neuen Geschlecht“, das mit dem 20. vielleicht tiefer noch verbunden ist als selbst die, die an 

seinen großen kollektiven Katastrophen aktiv mitgeschafft haben. Das Volk der Moabiter, das 

in der Lot-Erzählung einen ethnischen Ursprungsmythos aus der Perspektive der eher 

feindlich gesinnten Israeliten angedichtet bekommt, wird ja durch die Art ihres Entstehens als 

ein gleichsam verfluchtes oder zumindest irgendwie ab initio beflecktes Volk konstituiert, 

dessen Existenz unter schlechten Vorzeichen steht. Das ließe sich auf Sebalds gesamte 

Generation bzw. auf die nachfolgenden überhaupt beziehen: nicht allein im Sinne einer primär 

auf den Nationalsozialismus bezogenen Erbschuld oder eines ‚Herkunftstraumas‘, sondern in 

weiterreichender Perspektive auch dahingehend, dass der Krieg in Sebalds Sichtweise nicht 

sowohl ein Ende als einen Anfang darstellt und als solcher eben auch das Paradigma für die 

nach 1945 anbrechende ‚neue‘ Periode des ‚Friedens‘ abgibt: als „Vater aller Dinge“, hier 

insb. in Bezug auf den technischen ‚Fortschritt‘ (und den gesellschaftlich-kulturellen als 

letztlich nur mehr eine Art Epiphänomen oder nachgeordnete Erscheinung dieser 

menschheitshistorischen Entwicklung). Geboren wird ein „neues Geschlecht“, dessen 

Existenz sich fortan unter den Bedingungen der im Krieg erprobten radikalen Modernisierung 

vollzieht, der nun kaum mehr Reste der alten, veralteten Vorwelt entgegenstehen, die durch 

den Krieg effizienter als durch alle planmäßigen Abrissarbeiten beseitigt wurde. 

Als letzter Aspekt dieser Traumanalyse muss noch der (nach Peter Schmucker) 

„gnostische“ erwähnt werden: Die ‚Versündigung‘ Lots und seiner Töchter besteht in dieser 

Perspektive letztlich darin, dass sie die ‚Gelegenheit‘, ihren Beitrag zum Aussterben der 

Menschheit (wenigstens eines Teils davon) zu leisten, versäumt bzw. sich (im Falle der 

Töchter) sogar aktiv für eine Fortsetzung der Menschheitsgeschichte eingesetzt haben, unter 

Inkaufnahme einer schweren Übertretung. Die amoralische Evolution geht alle gangbaren 

Wege. Forscher wie Peter Schmucker und Uwe Schütte haben klar herausgearbeitet, dass 

Sexualität bei Sebald als ‚sündhaft‘ bzw. unheilvoll erscheint gerade in ihrer prokreativen 

Funktion bzw. wegen dieser – in direktem Gegensatz eigentlich zur traditionellen Sexual-

Moral und -Pathologie, die ja im Wesentlichen alle diejenigen Sexualpraktiken und sexuellen 

Orientierungen für ‚pervers‘ erklärt, die sich der biologischen Prokreationsfunktion entziehen 

oder über diese hinausgehen. Angesichts der im Gesamtbild klar hervortretenden negativen 

‚Bilanz‘ der Geschichte der Menschheit auf dem Planeten Erde wäre es, so die implizite 
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Erwägung an vielen zentralen Stellen in Sebalds Werk, ein Protest gegen die Sinnwidrigkeit 

und Monstrosität, die in den Großtaten der menschlichen Spezies offenbar wird, den eigenen 

Beitrag zur Fortsetzung dieser Geschichte zu verweigern – die melancholische Utopie von 

einem Ende der Menschheit als kleineres Übel; freilich nicht auf dem Wege der gewaltsamen 

Zerstörung, der nach Sebalds klarer Haltung auch nicht einmal ein akzidenteller positiver 

Nebensinn zugeschrieben werden kann und darf, sondern auf dem unblutigen, gewaltfreien, 

passiven Weg der Verweigerung, des Aussterbens, des Abreißens der evolutionären Kette, 

ihres Versandens im Nirgendwo. 

Sowohl der gegen die (als menschen- und lebensfeindlich kritisierte) letztere 

Reflexion gerichteten als auch der gegen das Pathos der autofiktionalen Inszenierungen 

gerichteten Kritik an Sebald muss man allerdings entgegenhalten, dass die Technik der 

literarischen Verdichtung in (Traum-) Bildern und Visionen, der hier als ‚Traumarbeit‘ 

behandelt wird, (a) bei allen Anleihen an psychologischen Modellen wie dem 

psychoanalytischen doch primär nicht im Sinne eines psychologischen Realismus fungiert, 

sondern ein bildhaftes und uneigentliches Sprechen konstituiert und (b) einem Modus 

spekulativer Reflexion entspricht, der nicht mit dem Geltungsbereich politischer oder 

pragmatischer Aussagen (etwa einem ‚Aufruf zum Aussterben‘) zur Deckung kommt. In 

seiner Nachschrift zu den Vorlesungen zu Luftkrieg und Literatur in der Druckfassung sagt 

Sebald vielmehr deutlich genug: „Bei Kriegsende war ich gerade ein Jahr alt und kann also 

schwerlich auf realen Ereignissen beruhende eigene Eindrücke aus jener Zeit bewahrt haben. 

Dennoch ist es mir bis heute, wenn ich Photographien oder dokumentarische Filme aus dem 

Krieg sehe, als stammte ich, sozusagen, von ihm ab und als fiele von dorther, von diesen von 

mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz 

herauskommen werde.“ (L&L 77 f.) Namentlich Mario Gotterbarm hat (allerdings mit Bezug 

nicht primär auf diese Druckfassung, sondern die ursprünglich am Anfang der Vorlesungen 

stehende Manuskriptfassung des ersten Vortrags) diese persönlichen 

Betroffenheitsbekenntnisse als Selbstinszenierungsstrategie Sebalds empfunden, für die 

eigene Person einen Opfermythos zu konstruieren, der das schreibende Subjekt auf die Seite 

der Opfer bringt durch die Fiktion einer sozusagen transempirischen Traumatisierung. Man 

muss aber (ganz abgesehen davon, dass selbst die intrauterine pränatale Existenz nicht 

gänzlich abgeschlossen, nicht frei ist von Einwirkungen des Äußeren und dass die 

psychophysische Befindlichkeit einer schwangeren Frau sehr wohl Auswirkungen auf den 

Fötus haben kann) gar kein ‚pränatales Trauma‘ oder dergleichen für bare Münze nehmen, um 

Sebalds Position nachzuvollziehen. Dass es einen nachhaltig beschäftigen und nicht mehr 
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loslassen kann, wenn „im Hintergrund meines eigenen Lebens“ „Ungeheuerlichkeiten“ wie 

zumal die beispiellosen des Zweiten Weltkriegs stehen (L&L 76), das scheint mir durchaus 

nicht extravagant, kokettierend oder prätentiös. Diskussionswürdig ist allenfalls die 

literarische Methode, mit der die biografische Situation dessen, der (wie Sebald ohne 

Umschweife konzediert) selbst eigentlich gar nichts allzu Schreckliches miterlebt hat, 

ästhetisch evoziert wird. Und eben diese ‚methodologischen‘ Fragen stehen ja, unter dem 

Schlagwort ‚Traumarbeit‘, im Mittelpunkt der vorliegenden Untersuchung.31 

 

Heredität des Übels 

 

In Schwindel. Gefühle. selbst wird der im vorangehenden Abschnitt behandelte – für das Ich 

selbst nur imaginier-, nicht eigentlich erinnerbare – ‚absolute Anfang‘ der ontogenetischen 

Geschichte nicht erzählt. Gegenstand der Rekonstruktionsbemühungen des Erzählers sind – 

innerhalb des Zeitrahmens der „ersten neun Jahre meines Lebens“ (cf. AE 63) – die eigenen 

Kindheitserinnerungen, wobei die früheste explizit genannte Jahreszahl 1948 ist. Doch der 

Komplex der Herkunft wird auch in Il ritorno in patria behandelt, auf andere Weise als in 

Nach der Natur. Interessanterweise spielt die entsprechende Episode (RP 243–250), der 

aufgrund ihrer herausgehobenen Stellung im Erzählgeflecht hier ein eigener Abschnitt 

gewidmet wird, nicht in der Kindheit des Erzählers, sondern in der Gegenwart, im Jahr 1987. 

Zuletzt wird aber die epiphanische Einsicht in die Tiefendimension der eigenen Genealogie 

doch wiederum in der Kindheit, im Bewusstsein des erzählten kindlichen Ichs, verankert – 

und zwar in Form eines Traums, den das Kind seinerzeit gehabt habe. Die Episode gehört zu 

dem sehr umfangreichen und weitverzweigten Komplex um die Familie Ambroser/Seelos, der 

der mittlere Teil der Kindheitsrekonstruktionserzählung gewidmet ist, bzw. um die beiden zu 

                                                 
31 Noch eine kleine Nachschrift zum letzten Abschnitt: In dem Gedicht In Bamberg (ÜLW 76–78), das eine 
Sequenz von Wachträumen des (wie so oft) schlaflos daselbst im Hotel liegenden lyrischen Ichs evoziert – ein 
sehr Sebald-typisches „Gespenster“-Potpourri (76) aus literarischen, historischen, biografischen Reminiszenzen 
und Reise-Tagesresten –, nimmt Sebald nochmals auf knappere Weise Bezug auf die in Nach der Natur 
beschriebene Fotografie (die diesmal nicht explizit als solche ausgewiesen wird): „droben im Hein / spazieren 
der Schorsch / und die Rosa an einem / Augustnachmittag / des dreiundvierziger / Jahrs im leichten / 
Staubmantel bzw. / die Trachtenjoppe / über die Schulter / gehängt. Beide / scheinen mir / glücklich, sorglos / 
zumindest und viel / jünger jedenfalls wie / ich es jetzt bin. (77 f.) – Direkt im Anschluss an diese Zeilen, in der 
nächsten Strophe, ist dann (in der dritten Person, aber auf den Sprecher selbst beziehbar) von „Kara Ben Nemsi“, 
dem „Sohn des Deutschen“ die Rede (78). Man kann vermuten, dass die unter den Text gesetzten Daten „Mai 
1996 / Mai 1997“ sich etwa auf den erinnerten Aufenthalt in Bamberg bzw. das Datum der Niederschrift des 
Gedichts beziehen (erstmals abgedruckt wurde es 1997); jedenfalls ist Sebald im Mai geboren (am 18.), sodass 
man etwa vermuten könnte, es handle sich hierbei sozusagen um ein Widmungsgedicht zum eigenen Geburtstag. 
Dafür spräche auch die melancholische Reflexion auf das Vergehen der Zeit, die in den noch folgenden, letzten 
beiden Strophen des Gedichts fortgeführt wird (als Reflexion Kara Ben Nemsis). 
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dieser Familie gehörenden Gebäude und ihre Bewohner.32 Während seines Aufenthalts in W. 

im November 1987 besucht der erwachsene Erzähler wiederholt einen Bekannten von früher, 

den letzten überlebenden bzw. am Ort verbliebenen Angehörigen des Ambroser/Seelos-Clans, 

einen Mann jenseits der 50 namens Lukas. Dieser bewohnt heute das Haus, in dem vormals 

die Mathild Seelos lebte. Zusammen mit diesem Lukas besichtigt nun der Erzähler erstmals 

den Dachboden dieses Hauses, den zu betreten ihm als Kind verboten war, mit der bereits 

zitierten Begründung, dass dort oben „der graue Jäger logierte, über den sie sonst keine 

näheren Angaben machte“ (RP 243). 

 Die Pointe – einer der zentralen Kulminationspunkte und ein dramaturgischer 

Höhepunkt des gesamten Texts – besteht darin, dass die beiden den „grauen Jäger“ tatsächlich 

finden. Es handelt sich um eine Schneiderpuppe, die unter anderem Gerümpel aus der 

Vergangenheit auf dem Dachboden steht und mit einer Jäger-Uniform33 aus dem 19. 

Jahrhundert angetan ist. Die Entdeckung hat in ihrer erzählerischen Inszenierung deutlich den 

Charakter einer Vision: „gleich einer Erscheinung“ taucht sie hinter einem schräg durch ein 

„Lukenfenster“ „in das Dachbodendunkel einfallenden Lichtschleier, in welchem unablässig 

die Glanzpartikel einer ins Schwerelose sich auflösenden Materie durcheinanderwirbelten“, 

auf (248). 

 

Tatsächlich war es, wie sich bei näherem Zusehen ergab, eine alte Schneiderpuppe, die 

mit hechtgrauen Beinkleidern und einem hechtgrauen Rock angetan war, dessen 

Kragen, Aufschläge und Vorstöße einmal von grasgrüner, die Knöpfe aber von 

goldgelber Farbe gewesen sein mußten. Auf dem Kopfholz trug die Puppe einen 

gleichfalls hechtgrauen Hut mit einem grünen Hahnenfederbusch. […] Als ich aber, 

dem Augenschein nicht ganz trauend, näher herantrat und an einen der leer 

herunterhängenden Uniformärmel rührte, ist dieser, zu meinem blanken Entsetzen, in 

Staub zerfallen. (RP 248) 

 

Es handelt sich bei dieser Bekleidung – wie „Nachforschungen“ des Erzählers ergeben hätten 

– „mit ziemlicher Gewißheit“ um das Habit eines jener österreichischen Jäger […], die um 

1800 als Freitruppen gegen die Franzosen ins Feld zogen, eine Mutmaßung, die an 

Wahrscheinlichkeit gewann durch eine von Lukas erzählte und, wie er sagte, noch auf die 

Mathild zurückgehende Geschichte, derzufolge einer der entfernteren Seelos-Vorfahren an 

                                                 
32 Diesen Teil der Erzählung spare ich hier weitgehend aus. 
33 Es handelt sich mithin um einen „Jäger“ im Sinne der militärischen Truppengattung. In der englischen 
Übersetzung von Michael Hulse wird dieser Unterschied mit huntsman bzw. hunter (Weidmann; so in Bezug auf 
Gracchus und den Jäger Hans Schlag aus W.) vs. chasseur (Angehöriger einer Jägertruppe des Heers; so in 
Bezug auf die Uniform der Schneiderpuppe) wiedergegeben: Cf. Vertigo (164 ff., 227 f., 237). Dadurch geht 
freilich die Homonymie von Jäger und Jäger verloren. 
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der Spitze einer tausendköpfigen im Tirol ausgehobenen Truppe über den Brenner, den Adige 

hinab, am Gardasee vorbei in die oberitalienische Ebene hineinmarschiert und dort mit all 

diesen Ausgehobenen in der furchtbaren Schlacht bei Marengo ums Leben gekommen sein 

soll“ (248 f.). – Offenkundig ist der Bezug zu Beyle und zum Napoleon-Komplex, mit dem 

Schwindel. Gefühle. beginnt. Es schließt sich ein großer Kreis, der das früheste innerhalb der 

erzählten Zeit liegende Datum (1800) mit dem spätesten (1987) direkt verbindet, gleichsam 

kurzschließt. So ist die Lokalgeschichte der Herkunftsprovinz des Erzählers mit der großen 

Welthistorie verbunden – und die autobiografischen Rekonstruktionen des Erzählers mit der 

Lebensgeschichte Beyles. Mit diesen offenkundigen Bezügen ist die Bedeutung der Episode 

aber bei weitem noch nicht ergründet. Mustergültig lässt sich an der Dachboden-Episode die 

Funktionsweise der ‚Traumarbeit‘ bei Sebald zeigen. Tatsächlich lässt sie sich hier auch ganz 

konkret an einem Traum im eigentlichen Sinne festmachen: der Erinnerung an einen Traum, 

mit der die Episode im Text beschlossen wird (die eigentliche Traumerzählung kursiv 

markiert): 

 

Die Bedeutung der Geschichte des Tiroler, bei Marengo gefallenen Jägers lag für mich 

nicht zuletzt darin, daß es auf dem Dachboden […], auf den hinaufzusteigen mir bei 

meinen Kindheitsbesuchen mit dem Verweis auf den dort droben sich aufhaltenden 

Jäger untersagt worden war, einen solchen Jäger also tatsächlich gegeben hat, auch 

wenn dieser nicht in allem dem Erscheinungsbild entsprach, das ich mir, auf der 

Dachbodenstiege sitzend, von ihm gemacht hatte. Was ich mir vorstellte damals und 

was mir späterhin im Traum oft erschienen ist, das war ein großer fremder Mensch, 

der eine hohe Mütze aus Krimmerpelz tief in seiner Stirn sitzen hatte und der gekleidet 

war in einen weiten braunen Mantel, zusammengehalten von einem mächtigen, an das 

Geschirr eines Pferdes erinnernden Riemenzeug. Auf dem Schoß liegen hatte er einen 

gebogenen kurzen Säbel mit mattleuchtender Scheide. Die Füße staken in gespornten 

Schaftstiefeln. Ein Fuß war auf eine umgestürzte Weinflasche gestellt, der andere auf 

dem Boden war etwas aufgerichtet und mit Ferse und Spore ins Holz gerammt. Immer 

wieder hat mir geträumt und träumt es mir gelegentlich heut noch, wie dieser fremde 

Mensch seine Hand ausstreckt nach mir und wie ich, aller meiner Furcht zum Trotz, 

näher und näher mich heranwage an ihn, so nah, bis ich ihn schließlich anlangen 

kann. Und jedesmal habe ich dann die von der Berührung staubig, ja schwarz 

gewordenen Finger meiner Rechten wie das Zeichen für ein durch nichts auf der Welt 

mehr auszugleichendes Unglück vor Augen. (RP 249/250) 

 

Die Beschreibung der Traum-Gestalt entspricht fast wortwörtlich einer Passage aus dem 

Fragment Auf dem Dachboden aus Kafkas „Oktavheft A“ (NSF-I 272 f.), in dem ein Junge 

namens Hans auf dem Dachboden seines Elternhauses einen seltsam schlaff dasitzenden 

„Mann“ (eine Puppe?) findet, der sich als Jäger Hans Schlag aus Koßgarten am Neckar 
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vorstellt. Der intertextuelle Bezug zu Kafka ist in Sebalds Text nur über die Traum-Erzählung 

aufzufinden, denn die Beschreibung des ‚wirklichen‘ Jägers (der Schneiderpuppe) fällt ja 

ganz anders aus. Auch das Geschehen im Traum – die Berührung zwischen dem Kind und 

dem Jäger – geht auf den Kafka-Prätext zurück. Doch bei Kafka lautet die Reaktion des 

Kindes nur lapidar: „So staubig bist du!“ (NSF-I 273). Vor den Augen des Traum-Ichs bei 

Sebald werden dagegen die schwarzen Finger zum „Zeichen für ein durch nichts auf der Welt 

mehr auszugleichendes Unglück“ (RP 250). Was es mit diesem „Unglück“ auf sich haben 

könnte, das lässt sich aus einer genauen Lektüre des Originalkontexts der von Sebald 

übernommenen Textpassage erschließen. 

Im „Oktavheft A“ folgt unmittelbar auf das Dachboden-Fragment ein Erzählanfang 

(cf. NSF-I 274–276), der sich ebenfalls um einen Protagonisten namens Hans dreht; dieses 

zweite Fragment trägt keine Überschrift, ist aber mit einem breiten Querstrich von dem 

Dachboden-Fragment abgesetzt. Max Brod hat bei seiner Edition des Kafka’schen Nachlasses 

die beiden Fragmente gleichwohl als zusammengehörig interpretiert und sie – ähnlich wie bei 

den verschiedenen Gracchus-Fragmenten – zu einem einzigen (allerdings dann immer noch 

fragmentarischen) längeren Text montiert. Diese synthetische Brod-Fassung lag auch Sebald 

bei der Arbeit an Schwindel. Gefühle. vor (wofern er nicht Kafkas Originalhandschriften 

eingesehen hätte). Das zweite Fragment, aus dem sich wohl eine längere Erzählung hätte 

entwickeln können, hat nun folgenden Inhalt: Ein Mann namens Hans kehrt aus dem Ausland 

in sein Elternhaus zurück, um sich der Hinterlassenschaft seines Vaters anzunehmen, der 

während seiner Abwesenheit gestorben ist. Der Grund für die Auswanderung des Sohnes war 

„Unfrieden“ zwischen ihm und seinem Vater gewesen. Nun kehrt Hans also zurück in sein 

Elternhaus, an einem Dezemberabend, „alles lag im Schnee“ (NSF-I 274) – und findet sein 

früheres Kinderzimmer besetzt von seinem Onkel Theodor. Zu dieser letzteren Wendung, mit 

der das Fragment leider abbricht, gibt es bei Sebald keine Parallele. Der Rest des Fragments 

aber lässt sich ohne große Mühe mit Il ritorno in patria in Verbindung bringen – freilich nicht 

als Eins-zu-eins-Entsprechung, aber die Parallelen sind deutlich genug: Die Rückkehr ins 

Elternhaus (in SG der „Engelwirt“) nach langer Abwesenheit, die Auswanderung des Sohns, 

die winterliche Szenerie und der „Unfrieden“ mit dem Vater, der bei Sebald freilich nur 

indirekt erschlossen werden kann aus den Andeutungen über die Verstrickung der Eltern und 

vor allem des Vaters in den Nationalsozialismus, die ja allerdings deutlich genug ausfallen, 

sowie aus symbolischen Reflexionen des Vater-Sohn-Verhältnisses wie bspw. den 

Anspielungen auf den Kastrationskomplex in der Ekphrase der Georgsstatue in RP und dem 
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Salome-Motiv.34 Die von Brod vorgenommene Identifikation der beiden gleichnamigen 

Figuren – des Jungen Hans, der in Auf dem Dachboden die mit Pelzmütze, schwerem Mantel, 

Säbel und Sporenstiefeln angetane Jägergestalt trifft, die Sebald in seine eigene Dachboden-

Episode transplantiert hat, und des erwachsenen Heimkehrers des darauffolgenden 

Erzählfragments – als eine und dieselbe Person liegt im Übrigen nahe genug. Die letzten, von 

Kafka gestrichenen Sätze des ersten Fragments (siehe NSF-I-App. 241) ließen sich als 

Überleitung zum folgenden Erzählansatz interpretieren, denn darin scheint der „Unfrieden“ 

zwischen Hans und seinem Vater bereits angedeutet, indem der Jäger Hans für eine Unart 

beim Sprechen tadelt: genau wie Hans’ Vater es immer tut, so erfahren wir, bevor auch diese 

versuchte Fortsetzung der Dachboden-Szene abbricht und die Erzählung, jetzt beim 

erwachsenen Hans (oder jedenfalls einem erwachsenen Hans), neu einsetzt. 

Ein Jäger namens Hans Schlag wird in Sebalds Erzählung wenige Seiten später 

eingeführt, aber in Schwindel. Gefühle. ist er nicht identisch mit der Jägerpuppe auf dem 

Dachboden, sondern die beiden sind in Sebalds Erzählkosmos zwei separate ‚Personen‘, wenn 

man so sagen kann. Gleichwohl ist die Namensgleichheit des Jägers und des Jungen in Kafkas 

Dachboden-Fragment der Schlüssel zu der chiffrierten Bedeutung der Dachboden- und 

Traumszene um den „grauen Jäger“, wenn auch in der Immanenz des Texts der Name Hans 

bzw. Hans Schlag nirgends in Verbindung mit der Schneiderpuppe auftaucht. Denn der Jäger 

und der Junge in Kafkas Dachboden-Fragment heißen beide Hans, und Sebald und sein Vater 

heißen beide Georg. Dieser Zusammenhang wurde von Almut Laufer erkannt. Die recht 

okkulte Anmutung dieser Beobachtung scheint mir durchaus nicht gegen eine solche 

Interpretation zu sprechen, vielmehr passt sie genau zu Sebalds Bricolage-Methodik. Mit 

einer strukturalistischen Formel à la Lévi-Strauss ausgedrückt: Hans : Hans :: Georg : Georg 

(lies: ‚Hans verhält sich zu Hans wie Georg zu Georg‘).35 Der Jäger tadelt den Jungen, wie es 

sonst der Vater tut (und wegen genau der gleichen Unart), sodass der Jäger auch bei Kafka 

bereits mit dem Vater assoziiert ist. Freilich geht all das aus dem Text selbst gar nicht hervor, 

es bedarf vielmehr eines beträchtlichen exegetischen Aufwands und namentlich der 

Heranziehung extrafiktionaler biografischer Informationen über den Autor, um diese 

Zusammenhänge herzustellen. Ganz aus der Luft (ohne Haftung im Text) gegriffen sind sie 

indes auch nicht: Es gibt ja den Hl. Georg und die Verbindung mit dem Vater im 

Kastrationskomplex (über die oben kurz erwähnte Frisör-Reminiszenz, von der weiter unten 

nochmals die Rede sein wird) sowie den seltsamen Auftritt des Ehepaars Giorgio und Rosa 

                                                 
34 Cf. den Abschnitt Hl. Georg [iii] in II/4 und im vorliegenden Kapitel den Abschnitt Bilder [i]. 
35 Nebenbei wird durch den intertextuellen Bezug zu Kafkas Dachboden-Fragment das erzählte kindliche Ich 
buchstäblich als ein „kleiner Hans“ lesbar. 
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Santini, der indirekt die Vornamen von Sebalds realen Eltern verrät. Dass der Name Hans 

Schlag bei Sebald dann für einen anderen Jäger entlehnt bzw. auf diesen übertragen wird – 

die unklare Figur des puppenhaften „Mannes“ aus Kafkas Fragment wird quasi zweigeteilt: in 

eine leblose Puppe und einen wirklichen Mann –, erscheint in dieser Optik fast schon als 

Verschleierung der ‚unterirdischen‘ Zusammenhänge. 

Die Deutung des Dachboden-Jägers als Repräsentation des ‚Vater-Komplexes‘ wird 

durch die Identifikation eines weiteren intertextuellen Bezugstexts gestützt, auf den wiederum 

Laufer hinweist: Peter Weiss’ Erzählung Abschied von den Eltern (1961), die ihrerseits auf 

das Dachboden-Gespräch zwischen Hans und dem Jäger Bezug nimmt36 und vor allem zu 

dem darauffolgenden Fragment noch viel direktere Parallelen aufweist als Sebalds Text (denn 

Weiss’ autobiografische Erzählung beginnt eben mit dem Tod des Vaters und der Rückkehr 

des Ich-Erzählers ins Elternhaus). Bezüge zu verschiedenen Texten von Peter Weiss hat die 

Sekundärliteratur für Sebalds Werk und für Schwindel. Gefühle. im Besonderen vielfach 

nachgewiesen.37 Speziell in der Dachboden-Szene finden sich manifeste (durch wörtliche 

Zitate oder Entlehnungen nachweisbare) Bezüge zwar eher zum Kafka-Prätext, gleichwohl ist 

auch Abschied von den Eltern hier als Prätext sicher anzunehmen: Laufer zitiert eine Passage 

aus Weiss’ Erzählung, in der der Ich-Erzähler sich daran erinnert, wie er als Kind auf dem 

Dachboden in alten Sachen seiner Eltern herumwühlte – in „der Wollust einer geheimen 

Suche“38 – und dabei die hellgraue Soldatenuniform seines ihm „zeitlebens fremd gebliebenen 

Vaters“39 findet (bei Weiss ist es der Erste Weltkrieg, an dem der Vater als Soldat 

teilgenommen hat). Der chiffrierte Gehalt der Sebald’schen Jäger-auf-dem-Dachboden-Szene, 

die in der Sekundärliteratur durchweg (und völlig zu Recht) als „Schlüsselszene“40 gelesen 

wird, ließe sich also etwa wie folgt skizzieren: Das Wort „Jäger“ bekommt an dieser Stelle 

eine militärische Bedeutung: „Der Jäger erweist sich als Soldat.41 Der Soldat aber, der dem 

Ich-Erzähler keine Ruhe lässt, weil er für ihn stets ein bedrohlicher Fremder und darüber 

hinaus auch die Verkörperung der deutschen Kriegsgeschichte blieb, ist der Vater.“42 

                                                 
36 Cf. Weiss 1961: 173 sowie den knappen Kommentar bei Laufer 2010: 238 (Fn. 51). 
37 Cf. in der vorliegenden Arbeit Kap. II/4, Abschnitt Engel [i]; hinsichtlich einer anderen Schlüsselszene in RP 
(siehe unten) wurde vielfach, schon in den frühesten Besprechungen von SG, auf Bezüge zu Weiss’ Erzählung 
Der Schatten des Körpers des Kutschers hingewiesen. 
38 Weiss zit. n. Laufer 2010: 254. 
39 Laufer 2010: 254. 
40 Laufer 2010: 253. 
41 Schon bei Kafka (wo die Beschreibung des Habits doch von der der Schneiderpuppe in SG stark abweicht) sei 
aufgrund der Beschreibung der Jägergestalt zu erkennen, „dass es sich um einen ‚Jäger‘ im militärischen Sinn 
handelt“, so wird im betreffenden Artikel im Kafka-Handbuch behauptet (cf. KHB 275); mein sehr bescheidenes 
militärhistorisches Wissen erlaubt mir diesbezüglich kein eigenes Urteil, aber ich will es gern glauben. 
42 Laufer 2010: 253. 
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Tatsächlich finden sich im Originalkontext bei Kafka, sowohl im Dachboden-

Fragment selbst als auch in dem darauffolgenden, zahlreiche Formulierungen, die auf den 

biografischen Komplex des ‚Soldatenvaters‘ und auf den von diesem überkommenen ‚Erbteil‘ 

an der NS-Vergangenheit bezogen werden können. So heißt es bei Kafka, dass „die 

Hinterlassenschaft“ des Vaters „mit Schulden […] überlastet“ war (NSF-I 274) – es sind 

natürlich finanzielle Schulden gemeint, aber die (Mit-)Schuld des Vaters als Soldat und Nazi-

Mitläufer lässt sich doch recht zwanglos in diese Formulierung hineinlesen. Zudem tadelt der 

Jäger im Dachboden-Fragment Hans, weil dieser beim Sprechen den Mund so aufreiße; der 

Jäger hat allerdings selbst eine ganz seltsame und schwer verständliche Aussprache: „Diesen 

Fehler [des Mundaufreißens] pflegte auch der Advokat [Hans’ Vater] auszusetzen, aber beim 

Jäger, den man kaum verstand und dem das Mundaufreißen sehr zu empfehlen gewesen wäre, 

war dieser Tadel gewiß nicht angebracht“ (NSF-I-App. 241; Hervorhebung von mir): Das 

lässt sich ohne große Mühe auf die „Verschwörung des Schweigens“ in der Nachkriegszeit 

beziehen, also auf den von Sebald auch in Interviews vielfach beklagten Umstand, dass aus 

den Eltern ‚nichts herauszubringen war‘ über die Vorgeschichte der NS- und Kriegszeit. Dass 

der Jäger bei Kafka als ein „fremder Mann“ (NSF-I 272) bezeichnet wird – bei Sebald wird 

daraus „ein großer fremder Mensch“ (RP 249) –, passt zu der zeittypischen 

Familienkonstellation der „Spätheimkehrer“, auf die Sebald in der oben (cf. 

Bildungserlebnisse [iv] und CS 240) zitierten Stuttgarter Rede verweist.43 

Es hat freilich nicht bloße ‚Zensur‘-Gründe, dass dieser biografische Komplex so 

indirekt behandelt wird. Vielmehr ist es das Potenzial vielfacher Anknüpfungs- und 

Assoziationsmöglichkeiten, die dieses Kafka-Fragment bzw. diese beiden (von Brod 

kontaminierten) Kafka-Fragmente einschließlich ihrer Rezeption bei Peter Weiss für Sebalds 

eigene erzählerische Zwecke verwertbar macht. Nicht zuletzt wird der Motivkomplex des 

Jägers hier um eine eigenständige Variante erweitert, die gleichwohl mit dem zentralen 

Jägermythos in SG, dem des Gracchus, in Verbindung steht und auf dessen Deutung 

rückwirkt. Die Berührung der staubigen Hand des Dachboden-Jägers, die die Hand des 

Kindes schwärzt, wird bei Sebald, so Laufer, zu einer „Art Kainsmal“: „Die Berührung ruft 

ihm die deutsche Vergangenheit, an der sein Vater aktiv beteiligt war, nicht nur ins 

Gedächtnis, sondern infiziert ihn damit“.44 Dass diese symbolische Infektion sich in einem 

immer wiederkehrenden Traum vollzieht und wiederholt, weist die – in der Buchstäblichkeit 

des Bildes nur in der Fantasie des Kindes vollzogene – Berührung als „ein traumatisches 

                                                 
43 Bei Peter Weiss heißt es: „von meinem Vater wußte ich nichts. Der stärkste Eindruck seines Wesens war seine 
Abwesenheit“ (Abschied von den Eltern, zit. n. Laufer 2010: 254). 
44 Laufer 2010: 254; meine Hervorhebung. 
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Erlebnis“ aus, dessen „Wesen das der Heimsuchung ist“.45 Die Frage nach der Schuld des 

Jägers, die sowohl im Kafka’schen Prätext selbst als auch in der Paraphrase der Erzählung in 

Dr. K.s Badereise gestellt wird, lässt sich nun unter anderem auf die Frage nach der Schuld 

des (Wehrmachts-)Soldaten beziehen: „ich war Jäger, ist das etwa eine Schuld?“, gibt 

Gracchus auf die Frage Salvatores zurück. „Aufgestellt war ich als Jäger im Schwarzwald, wo 

es damals noch Wölfe gab. Ich lauerte auf, schoß, traf, zog das Fell ab, ist das eine Schuld?“ 

(NSF-I 310). Dazu Laufer (254 f.): „Wenngleich Sebald die Antwort des Jägers weder direkt 

zitiert noch darauf hinweist, so wird ihre Aussage doch intertextuell in der Gestaltung der 

Jägerfigur mitbedeutet. Die Schuldzurückweisung durch den Jäger findet, wie die ehemaliger 

Wehrmachtsangehöriger, ihre Begründung in der reinen Pflichterfüllung. Die Aufgabe wird 

als unhinterfragbare Setzung begriffen“. 

So etwa könnte eine vereindeutigende Interpretation lauten. Und sicherlich ist diese 

Assoziationsmöglichkeit nicht falsch, aber, wie Laufer selbst anmerkt, in ihrer Verengung und 

Vereindeutigung reduktionistisch in Anbetracht der auf Polysemie und diskursive 

Grenzüberschreitung abzielende Verdichtungstechnik Sebalds. Es ist, wie gesagt, eben nicht 

bloße ‚Verkleidung‘ (Entstellung, Verschlüsselung zum Zweck der Zensurumgehung im 

Freud’schen Sinne), dass dieser ganze Schuldkomplex an der sozusagen ‚überzeitlichen‘ 

Gestalt des Jägers festgemacht wird. Ganz abgesehen von den anthropologischen, 

ökologischen bzw. ‚naturphilosophischen‘ Deutungsaspekten, auf die ich weiter unten noch 

ausführlicher zu sprechen kommen werde, verweist die Textoberfläche ja auf historisch 

‚tiefer‘ liegende Schichten. Es ist bei Sebald auch nicht der Dachboden des eigenen 

Elternhauses, wo die geheimnisvolle Jägerpuppe auftaucht, sondern der des Nachbarhauses, 

und der Vorfahr ist an der Textoberfläche keiner des Erzählers, sondern ein „entfernter“ der 

Ambroser-Familie. Die Verbindung zum Soldatenvater des Erzählers und damit die im 

engeren Sinne autobiografische Dimension der Dachboden-Episode ebenso wie der Bezug zu 

dem spezifischen historischen Komplex der deutschen NS-Vergangenheit ist nur über den 

intertextuellen Sub- und Kontext erschließbar. An der Textoberfläche aber weitet sich die 

Familien-, Lokal- und Nationalgeschichte ins Welthistorische. Über die archaische Gestalt des 

Jägers bzw. die anachronistische des Kriegers aus dem letzten Jahrhundert wird die 

individuelle und familiäre Vorgeschichte auf eine universalhistorische Dimension hin 

geöffnet. Im Fluchtpunkt der damit skizzierten Linie schein dann das Sebald’sche Leitkonzept 

der „Naturgeschichte“ auf, in die die Menschheitsgeschichte mit all ihren Verzweigungen 

eingebettet ist und die sie nie transzendiert. So kommt Laufer, ihre oben referierte 

                                                 
45 Ibid. 
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Interpretation der Dachboden-Szene auf den Gracchus-Mythos übertragend, zu dem Ergebnis, 

dass es „in Sebalds Interpretation des Kafka-Textes die Unauslöschbarkeit von Schuld, ihre 

Unsterblichkeit gewissermaßen“ sei, was „das Gespenst des Jägers sozusagen am Leben 

erhält“ (255). Und weiter: „Indem die Symbolfigur des Jägers so angelegt ist, dass sich Vater 

und Sohn in einem Doppelgängertum berühren, erklärt sich auch die Übertragung der Schuld 

als fast reproduktive Notwendigkeit.“46 Von dort her fällt der Schatten des Verhängnisses auf 

die Sexualität, die der Fortpflanzung und Vermehrung dessen dient, was nur durch die 

Akkumulation von Schuld sich zu erhalten vermag.47 

 

Metamorphose 

 

Die Anleihen und Parallelen der narrativen Konstruktion von Il ritorno in patria zu einem 

klassisch psychoanalytischen Modell sollten in den voranstehenden Analysen deutlich 

geworden sein. Im Folgenden werden uns noch einige konkrete Beispiele begegnen, die den 

Bezug zur Psychoanalyse über die bisher zu verzeichnenden strukturellen Parallelen und 

Systemreferenzen hinaus auch auf Ebene einzelner Motive und Einzeltextreferenzen 

konkretisieren. Trotz der Bedeutung, die dezidiert politisch, historisch, ideologiekritisch oder 

soziologisch ausgerichtete psychoanalytische Ansätze (wie etwa die kollektivpsychologischen 

Studien Alexander und Margarethe Mitscherlichs) für Sebalds Denken hatten, ist es in SG der 

Diskursbegründer Freud, der die größte Rolle spielt – wohl wegen des ausgeprägt 

„literarischen“ Charakters der Freud’schen Denkweise, die sein Werk für literarische Zwecke 

besonders ‚brauchbar‘ macht. Allerdings müsste man sagen, dass Sebald für seine 

erzählerischen Zwecke Freud’sche Verfahren und Prinzipien gleichsam zweckentfremdet: 

Denn es sind in dieser ätiologischen Erzählung ja nicht die sexuellen, libidinösen Aspekte, aus 

denen die seelischen Verwerfungen hergeleitet werden, es ist nicht sowohl „Eros“ als 

vielmehr „Thanatos“, auf dessen Wirken das unheimliche Wesen der Erfahrungswelt 

zurückgeht.48 Was ‚chiffriert‘ wird und nur durch komplizierte Traumanalysen ‚aufgedeckt‘ 

                                                 
46 Ibid. 
47 Dieser für Sebalds Werk zentrale Gedanke wird in den beiden Kapiteln des IV. Teils eingehend untersucht. 
48 Diese Darstellung dient hier eher argumentationsdramaturgischen Zwecken und läuft zweifelsohne auf eine 
Verkürzung, ja eine arge Simplifizierung hinaus: Natürlich ist die Verschiebung des Akzents von der Sexualität 
auf die Gewalt nicht das einzige, worin Sebalds Erzählung von einem klassisch psychoanalytischen/orthodox 
Freudianischen Modell abweicht. Die Anlehnung an eine psychoanalytische Ästhetik, so würde man vielleicht 
am treffendsten sagen, geht vielmehr überall und flächendeckend einher mit Umdeutungen und Abwandlungen 
von psychoanalytischen Kernkonzepten wie bspw. dem der Verdrängung. Um nur ein einziges Beispiel zu 
nennen: Bei Freud ist ja die Verdrängung ein primitiver Bewältigungsmechanismus, den die noch wenig 
wehrhafte kindliche Psyche anwendet; d. h. sie findet in der Kindheit statt und das Verdrängte kann freilich auch 
bereits noch während der Kindheit wiederkehren (kindliche Neurose). Aber speziell das Unheimliche ist doch 
eher eine Qualität des erwachsenen Seelenlebens, da es die Wiederkehr von Verdrängtem und Archaischem (aus 
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werden kann, sind nicht sexuelle Inhalte, sondern solche, die mit Gewalt, Schuld, Tod, 

Zerstörung und Schande zu tun haben. Und das Trauma, das als Triebkraft hinter den 

Entstellungen der Traumarbeit steht, ist kein ontogenetisch-individuelles, kein persönliches, 

sondern ein kollektives (nationales). 

Umso bemerkenswerter, wenn die Kindheitserzählung schließlich doch noch in das 

Modell eines Entwicklungsdramas der kindlichen Libido zu münden scheint – und zwar 

genau dann, wenn die memoirenhafte Form einer Lokal- oder Dorfgeschichte mit 

episodenhafter Struktur und wechselnden Figuren übergeht in eine im engeren Sinne 

autobiografische Erzählung, in der das Ich ins Zentrum des Geschehens tritt. Wie anfangs 

dieses Kapitels dargelegt, sind die letzten ca. 20 Seiten (knapp ein Drittel) der 

Kindheitserzählung nicht mehr nach dem räumlichen Mnemo-Prinzip einer lockeren 

Versammlung von Reminiszenzen um die Bewohner bestimmter Häuser organisiert, sondern 

entfaltet sich als eine chronologisch zusammenhängende, in sich geschlossene und an den 

Erzählrahmen des aktuellen (1987) Aufenthalts des erwachsenen Erzählers in W. nicht mehr 

rückgebundene narrative Sequenz (RP 256–275). Ihr Ausgangspunkt ist so etwas wie eine 

„Urszene“ im Freud’schen Sinne – genauer gesagt eine Art Travestie oder Kontrafaktur einer 

ganz bestimmten, der „Urszene“, an deren Beispiel Freud diesen Begriff geprägt hat. Der 

Makro-Episode des letzten Textdrittels, die in der hier zugrunde liegenden 

Taschenbuchausgabe auf S. 256 beginnt, geht unmittelbar eine Episode voraus, die hier vorab 

erwähnt werden muss, weil ihr ebenfalls die Qualität einer Art „Urszene“ oder eines ‚Ur-

Bilds‘ zukommt. Sie gehört noch zu dem (hier sehr viel knapper und lückenhafter als die 

anderen Teile behandelten) Mittelteil der Kindheitserzählung, den Reminiszenzen um die 

beiden Ambroser-Häuser und ihre Bewohner. In dem Haus, auf dessen Dachboden sich der 

„graue Jäger“ befindet, hatte während der zweiten Hälfte der Vierzigerjahre ein Dr. 

Rambousek seine Arztpraxis. Wie die meisten, für die der Erzähler sich in seinen 

Erinnerungen interessiert, ein Außenseiter: ein Kriegsflüchtling aus Mähren, der, wie der 

Erzähler vermutet, W. als Ort der Verbannung empfunden habe. Wiewohl verheiratet und 

Vater einer Tochter, verbringt dieser Dr. Rambousek sein Leben in Einsamkeit, findet sozial 

keinen Anschluss im Ort (obwohl manche sich von ihm behandeln lassen und ihn als Arzt 

hoch schätzen, darunter bemerkenswerter Weise die Mutter des Erzählers); die Mehrzahl der 

Einwohner von W. geht weiterhin zum altbekannten Landarzt Dr. Piazolo, und drum sitzt der 

                                                                                                                                                         
der ontogenetischen Frühzeit der Kindheit oder der phylogenetischen Vorzeit) darstellt. Das Kind in Il ritorno in 
patria findet dagegen eine Welt im Zustand der Verdrängung vor, und die entstellte Wiederkehr des (ja gar nicht 
von ihm selbst) Verdrängten aus einem kollektiven Unbewussten oder einem gleichsam externen, in den Dingen 
(bspw. dem Wildschwein-Bild) verborgenen Gedächtnis dringt von außen in seine Psyche. Und es handelt sich 
nicht um eigene Erlebnisse, sondern um Geschehnisse, die vor der eigenen Lebenszeit liegen. 
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Dr. Rambousek, der ohnehin, so die Formulierung im Text, „zu den von Haus aus 

Untröstlichen gerechnet werden mußte“ (250), „Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr 

die meiste Zeit allein in dem Ordinationszimmer in der Alpenrose“ (253). Dort liest er oder 

schreibt gar… Die besagte erste „Urszene“ dreht sich nun um diesen Dr. Rambousek. Ihre 

herausgehobene Bedeutung wird allein schon dadurch markiert, dass die Szene als singulativ 

erzählte aus einem Kontext weitgehend iterativ erzählter und zeitlich unbestimmter 

Reminiszenzen herausfällt; sie wird zeitlich vergleichsweise genau verortet: „Es war an einem 

außergewöhnlich heißen Hochsommertag des 49er Jahrs“ (254). Während einem der Besuche 

mit dem Großvater bei Mathild Seelos sitzt das Kind wieder einmal auf der Dachbodentreppe; 

heute aber fasst es den Entschluss, „den Dr. Rambousek zu fragen, ob er nicht vielleicht 

imstande wäre, die offene und immer größer werdende Brandwunde des alten Engelwirts zu 

heilen“ (254) – ein mythisches Unterfangen. Und natürlich wird nichts daraus. Denn das Kind 

trifft den Dr. Rambousek zwar an, der ist aber vornüber auf die Tischplatte gesunken und 

starrt ihn aus reglosen Augen an (cf. 254 f.) – eine Morphium-Überdosis, wie man später 

erfährt. Auf diese Begegnung mit dem (wohl schon) toten Dr. Rambousek folgt dann noch 

eine sehr allegorisch anmutende Szene, wie das Kind mit dem Großvater (dem gegenüber es 

nichts von seiner heimlichen Beobachtung erwähnt) im Anschluss an den Besuch bei Mathild 

zum Uhrmacher geht, die reparierte Taschenuhr des Großvaters abholen (nach der Urszene 

eine Uhr-Szene, wenn der Kalauer gestattet ist). In dem Laden des Uhrmachers, der übrigens 

Ebentheuer heißt, ticken unzählige Uhren, „so als könne ein Uhrwerk allein nicht genug Zeit 

zerstören“ (255). Und dann fällt der Blick des Kinds „über den Ladentisch hinweg in die 

düstere Wohnstube, wo das jüngste der Ebentheuer-Kinder, das Eustach hieß und einen 

Wasserkopf hatte, auf einem hohen Stühlchen saß und sachte hin- und herschwankte“ (255).  

 Das ziemlich plakative Vanitas-Bild der tickenden Uhren nach dem Todesbild vom 

leblos starrenden Dr. Rambousek muss nicht groß kommentiert werden; das gerahmte Bild 

von dem ‚missgestalten‘ Kind, mit dem die Episode schließt, mutet aber wie ein Sinnbild an, 

dessen ‚Bedeutung‘ zwar nicht einfach in Worte gefasst werden kann, aber man kann 

jedenfalls vermuten, wenn man Sebalds Werk kennt, dass es keine politisch korrekten 

Assoziationen sind, die hier auszuformulieren wären. Einerseits wäre ein Kind mit einer 

solchen ‚Missbildung‘ ein „unwertes Leben“ im Sinne der NS-Eugenik, andererseits aber 

symbolisieren solche physischen Wuchsanomalien (‚Entstellungen‘) bei Sebald, sehr zur 

Empörung mancher Kommentatoren, sehr wohl auch so etwas wie die Monstrosität der Natur 

oder die „Entstellung“ des Lebens durch Schuld (cf. das Benjamin’sche „Bucklicht 

Männlein“, das als allegorische Figur durch Sebalds gesamtes Werk spukt). Wie dem auch 



Kap. III/6 | 555 

 

sei, anzumerken ist hier insb. noch, dass der Blick durch die Tür in den Nebenraum die 

Blicksituation der vorangegangenen Dr.-Rambousek-Szene wiederholt: das verschwiegene 

Schauen des Kindes durch eine Tür, hinter der der Blick auf Verstörendes fällt. Die „Urszene“ 

in der folgenden Episode, auf die ich nun zu sprechen komme, inszeniert wiederum eine 

analoge Blicksituation, sodass alle diese Szenen und Bilder über das Moment des 

Voyeuristischen miteinander verbunden sind. 

 
[i.] Urszene 1: Wolf im Dackelpelz Mit diesem Ereignis gehen die Kindheitserinnerungen zum 

singulativen Erzählen über, das für den Rest der Kindheitserzählung vorherrschend bleibt. Der 

Anblick des leblosen Dr. Rambousek stellt also auch narratologisch einen deutlichen 

Einschnitt dar, mit dem die räumlich-achronologisch-iterative Erzählweise, die bis dahin 

vorherrschte, von einer singulativen Narration abgelöst wird, womit zugleich ein Wechsel zur 

eigentlichen Ich-Erzählung einhergeht. Zunächst scheinen allerdings wiederum zwei andere 

Personen im Mittelpunkt zu stehen, wiederum zwei Außenseiter, von denen bis dahin noch 

gar nicht die Rede war und die also als Figuren an diesem Punkt der Erzählung neu eingeführt 

werden. 

Die Erzählung fokussiert zunächst auf eine junge Frau namens Romana, die im 

„Engelwirt“ kellnert. Der Name Romana wird in der Sekundärliteratur durchaus plausibel auf 

eine intertextuelle Vorlage zurückgeführt, nämlich auf die gleichnamige Figur aus 

Hofmannsthals Andreas-Romanfragment, über deren Bedeutung Sebalds Essay 

Venezianisches Kryptogramm (in BU) Auskunft gibt.49 Diese Romana bediente also zur Zeit 

der Kindheitserzählung abends im Engelwirt, was vom Erzähler als eine geradezu heroisch-

furchtlose Arbeitsleistung dargestellt wird, da der Engelwirt als ein ganz gottferner Ort 

beschrieben wird, an dem zumal zur Nachtzeit eine düster-bedrohliche Atmosphäre herrscht: 

Bier- und Schnapsdunst, dumpf zechendes Bauernvolk und oberhalb der Holzvertäfelung 

„lauerten ausgestopfte Marder, Luchse, Auerhähne, Geier und sonstiges ausgerottetes Getier 

darauf, ihre längst überfällige Rache nehmen zu können“ (258). Inmitten all dessen Romana 

als engelsgleiche Gestalt. Der Erzähler war als Kind in die Romana verliebt. Sie gehört zu den 

ganz aus der Art Geschlagenen und damit zu den Außenseitern in W.: Sie stammt aus „einer 

Häuslerfamilie, die im Bärenwinkel ein, verglichen mit den anderen Höfen, spielzeuggroßes 

Anwesen hatte, das auf einem niedrigen Hügel lag und mich immer an die biblische Arche 

erinnerte, weil es in ihm von jeder Art zwei zu geben schien“ (256): die beiden Eltern, zwei 

                                                 
49 Zu Sebalds Interpretation der Romana-Figur bei Hofmannsthal cf. insb. BU 69–71; siehe auch Schmuckers 
Deutungsversuch der Romana-Figur in SG in dem Kapitel „Romana“ in Schmuckers Grenzübertretungen (157 
ff.); allerdings fördert Schmucker hier m. E. nichts wirklich Erhellendes zutage. 
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Schwestern, eine Kuh und einen Ochsen, zwei Schweine, zwei Gänse, zwei Ziegen usw.; dazu 

noch eine Menge Federvieh, insb. einen Schwarm weißer Tauben, der immer um das Haus 

herum fliegt. Wie u. a. von Schmucker bemerkt wurde, gibt es mit letzterem auch eine 

gewisse motivische Beziehung zum Jäger Gracchus – sei es nun eine der Entsprechung oder 

eher eine des Komplementärkontrasts oder der Verkehrung ins Gegensätzliche: Schiff und 

Taubenschwarm gehören jedenfalls zu Gracchus, aber im Bild der Arche scheint mir das 

Ganze doch deutlich ins Positive gewendet, nicht zuletzt aufgrund der ikonischen Kleinheit, ja 

Winzigkeit des Ganzen, was bei Sebald gemeinhin ein utopisches Moment ist. Die 

Bedeutung, die Sebald für die Romana des Andreas-Romans skizziert, unterstreicht diesen 

utopischen Zug. Jedenfalls ist die Romana inmitten des vom Erzähler pauschal als böse und 

hässlich geschilderten „Weibervolks“ von W. eine ganz außergewöhnliche Erscheinung, wie 

ein Wesen „von einem anderen Stern“ (258): so schön, offen und hell, dass deswegen keiner 

ihr je einen Heiratsantrag gemacht habe (257). So wird sie denn auch in eine ganz andere 

Geschichte verwickelt. 

Die zweite Person des kleinen Dramas, die sich ebenfalls aus der gesichtslosen, 

anonymen Menge der Ortseinwohner in der Engelwirtsstube hervorhebt, ist der Jäger Hans 

Schlag – der Name stammt, wie oben ausgeführt, aus dem Dachboden-Fragment Kafkas und 

wird an dieser Stelle der Erzählung (S. 259) erstmals erwähnt. Hans Schlag stammt wie sein 

Namensvetter auf Kafkas Dachboden aus Koßgarten am Neckar, unterscheidet sich von 

jenem aber sonst in manchem Zug. Früher war er, wie wir erfahren, im Schwarzwald 

beschäftigt und ist auf unbekannten Wegen nach W. gekommen, wo er dann nach einer Zeit 

der Stellungslosigkeit von der bayrischen Forstverwaltung als ordentlicher Revierjäger 

übernommen wurde. Mit den Einwohnern von W. hat er offenbar wenig zu schaffen, bleibt 

für sich, schaut nur manchmal zur Romana hinüber, sonst meistens auf die „auffallend 

kostbare goldene Taschenuhr“ (259), die als eine Art persönliches Attribut ebenfalls für die 

besondere Stellung des Jägers steht. 

Eines Abends nun – „An einem mir überdeutlich in Erinnerung gebliebenen Abend“, 

so wird die Episode eingeleitet (260) –, als das Kind (der spätere Erzähler) für seinen Vater 

wieder einmal Zigaretten holen geht, findet es die Theke verwaist; Romana ist nicht im Raum 

und auch der Jäger Schlag fehlt. Draußen im Hof (auf dem Weg in eine andere Gastwirtschaft, 

um die Zigaretten für den Vater dort zu holen) wird das Kind dann auf eine Bewegung 

aufmerksam, und nach ihr sich wendend, wird er zum Zuschauer einer Szene, die man mit 

einigem Recht als Freud’sche „Urszene“ bezeichnen kann, nämlich des Koitus zwischen dem 

Jäger Schlag und der Romana, der im Holzschuppen stattfindet. Die umgebende Szenerie – 
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„es war Anfang Dezember und hatte gerade zum ersten Mal bis ins Tal hinunter geschneit“ 

(260) – ist die eines Wintermärchens: 

 

[…] ging ich durch das hintere Haus hinaus in den Hof. Dort glitzerten um mich her 

die Kristalle im Schnee, und es glitzerten über mir in ihrer Unzahl die Sterne am 

Himmel. Der kopflose Riese Orion mit dem kurzen funkelnden Schwert am Gürtel 

stieg soeben hinter den blauschwarzen Schatten der Berge herauf. Lang bin ich 

inmitten dieser Winterpracht stehengeblieben und habe gehorcht auf das Klirren der 

Kälte und das Klingen der Himmelslichter in ihrer langsamen Bahn. Dann dünkte es 

mich auf einmal, als rührte sich in der offenen Tür des Holzschopfs ein Schemen. Es 

war der Jäger Schlag […] (RP 260) 

 

Der Geschlechtsakt selbst wird stark verfremdend, in einer deskriptiven, zugleich 

hyperkonkreten und abstrakten Weise, die den nicht als solchen benannten Sexualakt als 

mechanisches und Geschehen erscheinen lässt (cf. 260f.), was u. a. vielleicht die ‚unwissende‘ 

Perspektive des Kinds wiedergeben soll; als Vorlage für diese Beschreibung wurde schon früh 

und ziemlich zweifelsfrei die Kopulationsszene (dort zwischen der Haushälterin und dem 

Kutscher) am Ende von Peter Weiss’ Erzählung Der Schatten des Körpers des Kutschers 

eruiert. Der Erzähler vermerkt insbesondere, dass Romana dabei „die Augen genauso verdreht 

hatte wie der Dr. Rambousek, als sein Kopf auf der Schreibtischplatte gelegen war“ (261). 

Ebenso wenig wie dessen Augen hätten die von Romana das schauende Kind gesehen: 

 

Ich glaube nicht, daß die Romana oder der Schlag etwas von meiner Anwesenheit 

gemerkt haben; gesehen hat mich nur der Waldmann, der, angebunden wie immer an 

den Rucksack seines Herrn, still hinter diesem an der Erde stand und herüberschaute 

zu mir (RP 261). 

 

„Waldmann“ ist Hans Schlags Jagdhund – ein Abkömmling des Wolfs also, wenngleich ein in 

der äußeren Erscheinung eher entfernter: Es handelt sich um einen Dackel. Das dem 

Geschlechtsakt zuschauende Kind, dessen Blick von Canis lupus erwidert wird, der es 

gleichsam zurück-anschaut: Man darf diese Szene wohl als eine Art Kontrafaktur oder 

Parodie zu Freuds berühmter Fallgeschichte vom „Wolfsmann“50 ansehen, namentlich zu dem 

zentralen Schlüssel-Traum, in dem das voyeuristische, von Angstlust begleitete Schauen des 

Kindes bei der Beobachtung der „Urszene“ (des Geschlechtsverkehrs der Eltern) sich ins 

Angeschaut-Werden umkehrt: in den siebenfachen Blick eines Rudels Wölfe, die in 

                                                 
50 Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, in GW-XII, S. 27–157. 
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winterlich-nächtlicher Szenerie auf einem Nussbaum sitzen und ihn ruhig anstarren.51 In 

Sebalds „Urszene“ sind das (von Freud rekonstruierte) tatsächliche Geschehen (Beobachtung 

des Geschlechtsverkehrs) und seine entstellende Verarbeitung im Traum (Umkehrung ins 

Angeschaut-Werden) zu einer einzigen Szene verdichtet, die zudem als real vorgefallene 

erzählt wird. Freilich sind es bei Sebald nicht die eigenen Eltern, die bei der Kopulation 

beobachtet werden, sondern eben die Serviererin Romana und der Jäger Schlag. In der 

Sekundärliteratur gibt es zu diesem Umstand verschiedene Anmerkungen, von denen hier nur 

eine Kostprobe gegeben sei. Nora Maguire interpretiert in ihrer Studie Childness and the 

Writing of the German Past (2014) die Episode als eine kontrafaktische „Oedipal family 

romance“, in dem die Elternrollen des ödipalen Erzählmodells nicht von den wirklichen 

leiblichen Eltern – die in der Kindheitserzählung ja weitestgehend auffällig abwesend 

(„conspicuously absent“) seien –, sondern von zwei Außenseiter-Figuren besetzt sind, die in 

der kontrafaktischen Konstruktion zu den alternativen Eltern, vielleicht den Wunscheltern, 

des Erzählers würden, womit der Erzähler selbst sich als Abkömmling von Außenseitern 

(„progeny of ousiders“) imaginiere52 – ganz im Gegensatz zu seiner tatsächlichen Herkunft 

als Kind des deutschen „Durchschnittspaars“53. Im Vergleich zu der Artisten-Szene in 

All’estero, die ich (in Anlehnung an Laufer) ja gleichfalls als alternativen/kontrafaktischen 

Familienentwurf gedeutet habe54, wäre aber im Fall eines ‚Wunschelternpaars‘ 

Romana/Schlag der Gegensatz zu den wirklichen Eltern des Erzählers viel weniger deutlich 

ausgeprägt: Die zauberhaft schöne Romana mag als Wunschmutter durchgehen, aber der 

Jäger Schlag ist doch als einer, dessen Beruf das Töten ist, viel weniger deutlich vom 

Soldatenvater abgesetzt als der Luftmensch Giorgio Santini. Freilich, vom kleinbürgerlichen 

Habitus des Vaters, der ja, wie oben anhand seiner Wohnzimmereinrichtung gezeigt wurde, in 

                                                 
51 Hier der volle Wortlaut des Traums nach Freuds Krankengeschichte: „Ich habe geträumt, daß es Nacht ist und 
ich in meinem Bett liege, (mein Bett stand mit dem Fußende gegen das Fenster, vor dem Fenster befand sich eine 
Reihe alter Nußbäume. Ich weiß, es war Winter, als ich träumte, und Nachtzeit). Plötzlich geht das Fenster von 
selbst auf, und ich sehe mit großem Schrecken, daß auf dem großen Nußbaum vor dem Fenster ein paar weiße 
Wolfe sitzen. Es waren sechs oder sieben Stück. Die Wolfe waren ganz weiß und sahen eher aus wie Füchse oder 
Schäferhunde, denn sie hatten große Schwänze wie Füchse und ihre Ohren waren aufgestellt wie bei den 
Hunden, wenn sie auf etwas passen. Unter großer Angst, offenbar, von den Wölfen aufgefressen zu werden, 
schrie ich auf und erwachte.“ […] Es dauerte eine ganze Weile, bis ich überzeugt war, es sei nur ein Traum 
gewesen, so natürlich und deutlich war mir das Bild vorgekommen“ (GW-XII 54; kursiv im Original). – Ich 
kann hier leider nicht ausführen, wie das Motiv der Wölfe in Freuds Deutung mit der postulierten Urszene 
zusammenhängt – ganz verkürzt gesagt: Der Zusammenhang basiert auf Assoziationen, die an die Figur des 
Wolfs in verschiedenen Märchenerzählungen geknüpft werden – Freud nennt u. a. eine Geschichte, in der ein 
Schneider einem Wolf den Schwanz abreißt (cf. 56). Für die gesamte Analyse und Deutung des Wolfstraums bei 
Freud siehe den Abschnitt IV „Der Traum und die Urszene“ (S. 54–75), insb. die übersichtliche 
Zusammenfassung der wesentlichen „Beziehungen des manifesten Trauminhalts zu den latenten 
Traumgedanken“, die Freud in der langen Fußnote S. 70/71 gibt. 
52 Cf. Maguire 2014: 132. 
53 Cf. oben den Abschnitt Bildungserlebnisse [i]. 
54 Siehe II/4, Abschnitt Hl. Georg [ii] und im vorliegenden Kapitel den Abschn. Bildungserlebnisse [i]. 
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mancher Hinsicht die Norm repräsentiert, ist der Jäger immerhin weit genug entfernt; zudem 

vertritt er ja in der von Maguire erwogenen Interpretationshypothese – also im Rahmen eines 

ödipalen Modells – vornehmlich den antagonistischen Aspekt der Vater-Figur: den des 

Konkurrenten und der drohenden bzw. strafenden Vaterinstanz des Kastrationskomplexes.55 

Stellt man die „Urszene“ in RP und den ‚Auftritt‘ der Artistenfamilie in AE einander als zwei 

alternative Familienentwürfe gegenüber, so könnte man, mit einer Formulierung aus Freuds 

Essay über Das Unheimliche, von einer „in zwei Gegensätze zerlegten Vater-Imago“ 

sprechen (cf. GW-XII, S. 244): Giorgio Santini als der positive Aspekt, der gute Vater, Hans 

Schlag als der negative, der Konkurrent des Ödipus- bzw. der strafende/drohende Vater des 

Kastrationskomplexes. 

In Bezug auf den realen Vater hieße das freilich, dass der Jäger in gar keinem so 

deutlichen Gegensatz zu diesem steht, wie die Formulierung von der „Oedipal family 

romance“ nahelegt. Vielmehr besteht mittelbar eine Verbindung zwischen dem Jäger und dem 

Vater, nämlich über die militärische Zweitbedeutung der Bezeichnung „Jäger“, den sie in der 

Dachboden-Episode erhält: Der Jäger kann über diesen Assoziationsweg den ‚Soldaten-Vater‘ 

vertreten. Laufer merkt dazu allerdings noch an, dass der Jäger auch als „Doppelgänger“ des 

Erzähler-Ichs selbst erscheine: Zum einen insofern, als der Erzähler selbst ja auch etwas von 

Gracchus’ Fluch abbekommen zu haben scheint56, zum anderen durch den bei Kafka und 

Weiss präfigurierten Doppelgänger-Charakter der Figur des Jägers Hans Schlag als 

Namensvetter des Kindes. Sicherlich liegt eine ‚ödipale‘ Struktur insofern vor, als die 

Romana das Liebesobjekt des erzählten Ichs und Gegenstand seines kindlichen Begehrens ist 

und der Jäger mithin (wie im Freud’schen Modell der Vater) als Konkurrent auftritt. Man 

könnte aber auch sagen, der Jäger vollziehe den auf Romana als Objekt bezogenen Wunsch 

des Kindes an dessen Stelle – freilich in einer erwachsenen, männlich-aktiven Form, während 

das Kind den Akt voyeuristisch-passiv mitvollzieht (und ohnehin ganz andere Vorstellungen 

von der Erfüllung der Liebessehnsucht hat, wie wir gleich sehen werden). 

Ein Nachspiel hat die Holzschuppen-Episode noch darin, dass der einarmige Sallaba, 

der anscheinend auch ein Auge auf die Romana geworfen hatte, in derselben Nacht in einem 

Anfall (wohl aus Eifersucht) die gesamte Einrichtung der Engelwirtsstube zerstört. Als das 

Kind am nächsten Morgen auf dem Weg zur Schule durch den Hausflur kommt, liegt alles 

voller Scherben; sein Blick fällt im Vorbeigehen auf die offene Tür des Eishauses (selbst dort 

hatte Sallaba gewütet), und dabei kommt ihm seine Wunschfantasie wieder in den Sinn, dass 

                                                 
55 Cf. Maguire 2014: 132. 
56 Am deutlichsten wird die Annäherung in der Mimikry des Erzählers an Gracchus’ Erscheinung in der Hotel-
Boston-Episode in All’estero (cf. AE 126 und oben, II/4). 
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es selbst mit der Romana einmal versehentlich in dieser Tiefkühlkammer eingeschlossen 

würde und beide dann eng umschlungen sanft und lautlos erfrieren könnten. Eine klirrend 

kitschige Liebestod-Fantasie, die wohl in Erfüllung gehen könnte, wenn der Jäger Schlag, der 

die Romana ja bereits ‚erbeutet‘ hat, neben dieses edle Wild noch das Erzählerkind als 

Kleinwild (als Hasen, möchte ich vorgreifend sagen) hängen würde, sodass die beiden als 

tiefgefrorene Fleischstücke ihr Liebesglück finden könnten.57 Es kommt aber ganz anders: 

Wie die Wildsau auf dem Ardennerwald-Bild das fröhliche Schmausen der Jäger 

triumphierend beendet, wie die bei Raumtemperatur konservierten Marder und Luchse, die in 

der Engelwirtsstube über der braune Holzvertäfelung lauern, so wird auch der kleine Hase 

seine Rache am Jäger Schlag nehmen – dies wäre jedenfalls eine Interpretationsmöglichkeit 

für die Kriminal-Fallgeschichte, die sich an die Romana-Episode anschließt. 

 
[ii.] Passionsweg Ich folge bei der Behandlung des in sich geschlossenen letzten Teils der 

Kindheitserzählung der Chronologie des Textverlaufs. Das Geschehen der auf die „Urszene“ 

folgenden Tage wird nun in chronologischer Reihenfolge zusammenhängend berichtet. Am 

nächsten Morgen also geht das Kind in die Schule. In seine Lehrerin, das Fräulein Rauch, ist 

der Junge nicht weniger verliebt als in die Romana (das monogame Liebesideal ist ihm 

offenbar noch nicht allzu heilig). An diesem Tag müssen die Kinder von der Tafel „die 

Unglückschronik von W.“ abschreiben, eine „lange Liste grauenvoller Ereignisse“ vom 16. 

Jahrhundert bis in die Gegenwart – Feuersbrünste, Seuchen, Hungersnot, Kriege –, „von 

denen aber in dieser Form der Aufzeichnung eine beruhigende Wirkung auszugehen schien“ 

(262): Im Unterschied zu seinem späteren Ich, dem Erzähler, zieht das Kind offenbar keine 

größeren Denkanstöße (gar zu kritischen Reflexionen) aus diesem Schulstoff, sondern 

schreibt die aus Natur- und menschengemachten Katastrophen ausgewogen gemischte Liste 

bloß brav ab. Es interessiert sich vielmehr für das Fräulein Rauch „in ihrem enganliegenden 

grünen Rock“; wenn sich die Lehrerin bei ihrem Kontrollgang durch die Reihen ihm nähert, 

spürt er sein Herz „bis in den Hals hinauf“ hämmern (263). Es ist ein ungewöhnlich dunkler 

Tag, selbst unter den sonst lärmenden Schulkindern herrscht Grabesruhe. In den dunklen 

Fensterscheiben spiegelt sich das erleuchtete Klassenzimmer samt seinen Insassen. Zu dem 

Spiegelmotiv sei kurz angemerkt, dass auch in der Episode in All’estero, als der Erzähler 

erotikschwangere Blicke mit der Wirtin Luciana austauscht, ein großer Spiegel hinter der 

                                                 
57 (Auf dieser Bildebene könnte das gewalttätige Wirken des Jägers Schlag sogar einen Beitrag leisten zur 
Erfüllung des kindlichen Wunschs, womit in gewisser Hinsicht der Jäger selbst zum Sexualobjekt würde: wie 
der Vater im „Wolfsmann“-Fall…) 
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Theke besonders hervorgehoben wird.58 Was es mit den Spiegeln in Zusammenhang mit dem 

Eros auf sich hat, dazu gibt eine häufig zitierte Stelle in Sebalds Die Ringe des Saturn 

Auskunft, die man auch hier getrost noch einmal heranziehen kann: An der betreffenden 

Stelle (am Ende von Kapitel III) ist von der Erzählung Tlön, Uqbar, Orbis Tertius von Jorge 

Luis Borges die Rede, die ihren Ausgang nimmt von einem im nächtlichen Gespräch 

zwischen dem Erzähler und seinem Freund Bioy Casares zitierten Bonmot, demzufolge „das 

Grauenerregende an den Spiegeln, und im übrigen auch an dem Akt der Paarung“ darin 

besteht, „daß sie die Zahl der Menschen vervielfachen“ (RS 90). Dem ist, glaube ich, nichts 

hinzuzufügen. 

Auf diese relativ kurze Klassenzimmer-Episode folgt nun eine längere Schilderung des 

Nachhausewegs von der Schule (RP 264–268), in der die Topographie so stark symbolisch 

aufgeladen ist, dass man von einem regelrechten Stationsweg sprechen muss (und der 

Tourismusbehörde Wertach wirklich nahelegen möchte, auch diese Strecke als literarischen 

Spazierweg auszuweisen). Schon die Meteorologie markiert Bedeutsamkeit – schwer und 

gewaltig hängt der Himmel herab, „wie nur vor einem ganz großen Schneefall“ (RP 264). 

Auch der Nachhauseweg führt, wie bereits die Wanderung von Oberjoch nach W., bergab 

(denn „Das Schulhaus stand auf einer Anhöhe am Rande der Ortschaft“, 264), oder besser 

gesagt: hinab.59 Zunächst verläuft der Weg entlang der Friedhofsmauer, an deren Ende die 

erste der ‚Stationen‘ liegt: eben jene eine Statue des Hl. Georg, der „mit einem Spieß dem zu 

seinen Füßen liegenden greifartigen Vogeltier den Rachen durchbohrte“ (264f.), von der in 

Kapitel II/4 (Abschnitt Hl. Georg [iii]) bereits ausführlich die Rede war. Wie ich dort 

ausgeführt habe (und bereits verschiedene Leser/Kommentatoren vor mir), korrespondiert die 

in den Text eingefügte Abbildung dieser Statue, die dasselbe Bild dreimal zeigt, mit der 

Abbildung in Beyle (Abb. S. 18), die, ebenfalls dreimal in identischer Form nebeneinander, 

eine medizinische Illustration der syphilitischen oder „luetischen Pharyngitis“60 zeigt. Indem 

die venerische Erkrankung als eine gleichsam natürliche ‚Bestrafung‘ sexueller ‚Schuld‘ 

erscheint, wird durch die visuelle Parallelisierung der beiden Abbildungen die Tötung des 

Ungeheuers in der Georgslegende mit der Bestrafung sexuellen Begehrens assoziiert. Wie in 

II/4 bereits knapp dargestellt, lässt sich das Bildgeschehen der Durchbohrung des Rachens 

                                                 
58 Die beiden Szenen (Klassenzimmer/Fräulein Rauch und Hotel Sole/Luciana) lassen sich mithin aufeinander 
beziehen, sozusagen als ‚Spiegelszenen‘; die (im Syntagma des discours früher erzählte, in der Chronologie der 
histoire spätere) Szene in der Bar des Hotel Sole wäre sozusagen eine Aktualisierung der Klassenzimmer-Szene. 
In beiden Szenen übrigens schreibt das erzählte Ich, wobei es zwischendurch immer wieder begehrliche Blicke 
auf die ihre eigene Arbeit verrichtende Frau wirft. 
59 Cf. Schmucker 2011: 99 ff., wo Schmucker als „Bewegungsmuster“ des Erzählers in SG einen ständigen 
Wechsel von ‚hinauf‘ und ‚hinab‘ identifiziert, die er mit den Bewegungen des schmetterlingshaften Gracchus 
auf der Jakobsleiter (der „großen Freitreppe“) gleichsetzt. Hinab heißt dabei natürlich mythisch: Katabasis. 
60 Schmucker 2011: 94. 
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direkt auf die schwere, als Diphtherie (also Infektion des Rachenraums) diagnostizierte 

Krankheit beziehen, die das Kind befällt, als deren symbolische Vorausdeutung. Die auch in 

ihrem Erscheinungsbild einer den Rachenraum befallenden Infektionskrankheit den in Beyle 

abgebildeten Syphilis-Symptomen ähnelnde Kinderkrankheit wird durch diese Inszenierung 

als eine quasi „hysterische“ Erkrankung deutbar, die die drohenden Folgen sexueller 

‚Übertretungen‘ bereits auf das bloße Begehren hin gleichsam mimetisch reproduziert. 

Doch folgen wir zunächst weiter den Stationen des Schul- bzw. Nachhausewegs: Nach 

der Georg-Statue kommt das Kind noch an der Schmiede, am Frisörsalon und am 

Konsumgeschäft vorbei. Ganz still liegt das alles jetzt da, zur Siesta-Stunde, der mittäglichen 

Geisterstunde, der „Stunde der verlassenen Dinge“ (265); kein Mensch weit und breit. Die 

Dinge liegen in bedeutungsvoller Ruhe wie auf einem Stillleben. Die Schmiede, dieser 

konventionelle Feuer- und Unterwelttopos, liegt in dieser katabasis brach: das Essenfeuer 

zusammengesunken, das sonst vom glühenden Eisen zischende Wasser erkaltet, die 

Arbeitsgeräte brachliegend wie auf dem im Sebald-Kontext (von Sebald selbst und von seinen 

Interpreten) vielzitierten Melencolia-Stich Albrecht Dürers (Melencolia I). Gleich neben der 

Schmiede liegt das Gebäude, in dem der Bader61 Köpf praktiziert. Der leere Rasiersessel mit 

dem aufgeklappten Messer daneben löst ungute Assoziationen aus. „Vor nichts fürchtete ich 

mich mehr, als wenn der Köpf, bei dem ich mir, seit der Vater wieder zu Haus war, jeden 

Monat einmal die Haare schneiden lassen mußte, mir mit diesem an einem Lederriemen frisch 

abgezogenen Messer den Nacken ausrasierte“ (266). Die an diese Erinnerung geknüpfte 

Assoziation beim Anblick einer Darstellung der Salome mit dem Haupt des Johannes wurde 

weiter oben, im Abschnitt Bilder [i], bereits angesprochen. Dem ist hier noch hinzuzufügen, 

dass Schmucker in dem sprechenden Namen des Baders überdies einen Anklang an den 

Coppola/Coppelius aus Hoffmanns Sandmann heraushört – was durchaus nicht ganz 

unplausibel wäre.62 Und schließlich wäre, im Hinblick auf die werkübergreifenden 

Kontinuität der Erzähler-Figur und ihrer Biografie in Sebalds Oeuvre, noch jene kontrovers 

diskutierte Stelle aus Austerlitz anzuführen, wo der Erzähler bei der Besichtigung der 

ehemaligen Folterkammer der in den Jahren 1940 – 1944 von der SS als Straflager genutzten 

Festung Breendonk, von einer mémoire involontaire an „die Schrecken der Kindheit“ 

überwältigt, einen Schwindelanfall erleidet (cf. A 41). Diese Stelle korrespondiert auch 

insofern direkt mit der „Bader Köpf“-Episode in SG, als dort sozusagen eine weitere, in SG 

gleichsam ausgesparte Station auf dem Schulweg des kindlichen Ichs erwähnt wird: 

                                                 
61 Zum alten Beruf des „Baders“ siehe den Duden-Eintrag: „1. (veraltet) auch als Heilgehilfe tätiger 
Haarschneider, Friseur“ (http://www.duden.de/ Rechtschreibung/Bader). 
62 Cf. Schmucker 2011: 69. 
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Indem ich in diese Grube hinabstarrte, […] auf den glatten Steinboden, das 

Abflußgitter in der Mitte und den Blechkübel, der daneben stand, hob sich aus der 

Untiefe das Bild unseres Waschhauses in W. empor und zugleich, hervorgerufen von 

dem eisernen Haken, der ab einem Strick von der Decke hing, das der Metzgerei, an 

der ich immer vorbeimußte auf dem Weg in die Schule und wo man am Mittag63 oft 

den Benedikt sah in seinem Gummischurz, wie er die Kacheln abspritzte mit einem 

dicken Schlauch. (A 41) 

 

Auf die Wiederkunft dieses Bildes aus der Kindheit folgt dann ein Schwindelanfall, der auf 

den ersten Blick ebenso gut in Schwindel. Gefühle. passen würde, an dem sich aber bei 

näherem Hinsehen zeigen lässt, worin sich die Schwindelgefühle in dem nach ihnen 

benannten Buch von anderen, ähnlichen Anwandlungen des Erzählers in anderen Sebald-

Texten unterscheiden: 

  

Genau kann niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, 

hinter der die Schrecken der Kindheit verborgen sind. Aber ich weiß noch, daß mir 

damals in der Kasematte von Breendonk ein ekelhafter Schmierseifengeruch in die 

Nase stieg, daß dieser Geruch sich, an einer irren Stelle in meinem Kopf, mit dem mir 

immer zuwider gewesenen und vom Vater mit Vorliebe gebrauchten Wort 

„Wurzelbürste“ verband, daß ein schwarzes Gestrichel mir vor den Augen zu zittern 

begann und ich gezwungen war, mit der Stirn mich anzulehnen an die von bläulichen 

Flecken unterlaufene, griesige und, wie mir vorkam, von kalten Schweißperlen 

überzogene Wand. (A 41) 

 

Wo am eigenen kindlichen Leib das Reinigungsritual vollzogen wurde, verdichten sich die 

Überblendungen irrationaler Assoziationen. Diese Stelle hat verschiedenen professionellen 

Literaturkommentatoren missfallen, die den eigenen, sozusagen ungeschoren (oder eben doch 

nur im wörtlichen Sinne geschoren) davongekommenen deutschen Leib des Erzählers hier in 

unzulässiger Weise identifiziert sahen mit dem ganz unvergleichlichen Schmerzensleib des 

gefolterten – evtl. gar jüdischen – Nazi-Opfers, und an einer solchen Anmaßung Anstoß 

nahmen. Namentlich hat man Sebald vorgeworfen, hier eine mehr als dubiose 

‚Wahlverwandtschaft‘ zwischen sich selbst und Jean Améry zu inszenieren, der in Breendonk 

wirklich gefoltert wurde. Bei einer solchen political correctness hilft es auch nichts – wird 

dem Autor vielmehr als eine mystifizierende, eiskalt-strategische Geste zusätzlich angekreidet 

–, dass der Erzähler in Austerlitz seinen Schwindelanfall wie folgt kommentiert: „Es war nicht 

so, daß mit der Übelkeit eine Ahnung in mir aufstieg von der Art der sogenannten 

                                                 
63 Man bemerke, dass das Bild des die Blutspuren seiner Arbeit beseitigenden Metzgers „am Mittag“ situiert 
wird, also auf dem Heimweg von der Schule: Selbst die Richtung stimmt mit der Wegbeschreibung in RP 
überein! 
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verschärften Verhöre, die um die Zeit meiner Geburt an diesem Ort durchgeführt wurden, 

denn erst ein paar Jahre später las ich bei Jean Améry von […] der von ihm in Breendonk 

ausgestandenen Folter“ (A 41 f.). Worauf die – gewiss diskussionsbedürftige – Inszenierung 

der mémoire involontaire in der Brendonk-Episode abzielt, ist (um auch meinen Senf noch 

hinzuzugeben) nicht die Identifikation des Erzählers oder des Autors mit dem jüdischen 

Opfer, nicht die Gleichsetzung oder Analogie der Folterschmerzen mit den unangenehmen 

Empfindungen des Kindes bei der vom Erzieher durchgeführten Körperpflege, sondern eher 

vielleicht so etwas wie die Suggestion eines kollektivpsychologischen Zusammenhangs 

zwischen der Moral der Körperhygiene, dem Reinlichkeitsideal im nachkriegsdeutschen 

Wertesystem und dem verdrängten Schuldkomplex, der dem Erzähler hier sozusagen 

schlagartig einsichtig wird; außerdem soll in erweiterter Perspektive wohl auch ein 

allgemeinerer ätiologischer Zusammenhang hergestellt werden zwischen der Beherrschung 

und Bekämpfung der Natur (hier als hygienische Kontrolle der menschlichen 

Körperlichkeit/Kreatürlichkeit selbst) und der von Menschen gegen Menschen gerichteten 

Gewalt. Das Bild von dem Metzger, der die blutigen Kacheln abspritzt, steht ja nicht bloß 

zufällig dort.64 Ich komme auf diesen Themenkomplex in den beiden Kapiteln des IV. Teils 

noch ausführlich zu sprechen. 

 Bei allen Querbezügen, die sich hier werkübergreifend zwischen der autofiktionalen 

Erzählebene in Austerlitz und in Schwindel. Gefühle. ergeben, zeigt die Breendonk-Episode 

aber auch einen signifikanten Unterschied zwischen den Schwindelanfällen in SG und 

vergleichbaren Szenen wie der vorliegenden anderswo: In der Breendonk-Szene steht der 

Holocaust/NS-Komplex im Vordergrund, der Anlass des Schwindelanfalls liegt auf der Hand, 

während die darüber hinaus gehenden, grundsätzlicheren Reflexionen (über das Verhältnis 

Mensch/Natur u. dgl.) nur im Subtext aufscheinen. In SG ist es eher umgekehrt: Die 

Schwindelanfälle und wahnhaften Anwandlungen erscheinen an der Textoberfläche zunächst 

eher unmotiviert, wirken rätselhaft (exemplarisch etwa die Amnesie in Mailand, die scheinbar 

vom Lösen der Schuhbänder ausgelöst wird, als hätten diese allein das Bewusstsein des 

Erzählers noch zusammengehalten) und interpretationsbedürftig. Daraus sollte man nicht etwa 

auf eine enorme Verdrängungstiefe des genealogischen NS-Komplexes und einen 

entsprechenden ‚Zensurwiderstand‘ schließen, sondern vielmehr annehmen, dass es in SG 

primär um anderes gehe als um die ‚Aufdeckung‘ dieses Komplexes. Dieser liegt zwar am 

                                                 
64 Ja, wenn die irrationalen Assoziationen nicht beherrscht und von Diskurshütern hygienisch eingehegt werden, 
dann könnte man ja schlechterdings, nachdem man bspw. sein Tagwerk der kritischen Kulturarbeit am Schoah-
Diskurs beendet hat, am Feierabend nicht mal mehr unbeschwert sein Schnitzel essen – ja der Feierabend selbst 
wäre gefährdet, es ginge dann einfach immer weiter: Die wildwuchernden Assoziationen müssen wirklich als 
Diskurs-Unkraut bekämpft werden. 
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Ursprung der Geschichte des schreibenden Subjekts, aber die Anlässe für spätere 

Schwindelgefühle sind andere. 

 Doch zurück zum Stationsweg in W.: Die nächste, auf den Friseurladen folgende 

Station auf dem Heimweg von der Schule ist das Konsumgeschäft der Frau Unsinn, welche 

übrigens, wie an anderer Stelle zu erfahren ist, mit Vornamen Bella heißt, also Bella Unsinn 

(cf. CS 232 f.). Oberflächlich steht diese Station in direktem, gleichsam komplementärem 

Gegensatz zu der vorangehenden: 

 

Der Furcht beim Blick in die Stube des Baders entsprach die Hoffnung angesichts der 

kleinen Auslage des Konsumgeschäfts, in dem die Frau Unsinn damals gerade eine 

Pyramide aus goldenen Sanellawürfeln errichtet hatte, eine Art Vorweihnachtswunder, 

das ich fast jeden Tag auf dem Heimweg bestaunte als ein Anzeichen der nun auch in 

W. anhebenden neuen Zeit. Gegenüber dem Goldglanz der Sanellawürfel erschien mir 

alles, was sonst im Laden der Frau Unsinn zu haben war, […65] in einem traurigen 

Zustand der Verdämmerung begriffen. Die Sanellapyramide, das wußte ich, ragte 

hinein in die Zukunft […] (RP 266/267) 

 

Da in dieser Arbeit noch ein Kapitel „Futurologie“ folgt, will ich an dieser Stelle nicht allzu 

breit ausführen, was es mit dieser Zukunft auf sich hat. Man erinnere sich aber daran, dass das 

Motiv der Pyramide im Text zuvor schon ein paar Mal aufgetaucht ist – etwa als Reklamebild 

einer Pyramide „aus zehn Millionen Flaschen Tafelwasser Ferro-China zur Rekonstitution des 

Blutes“ und als Emblem auf dem Exlibris des Dr. Hermann Samson in All’estero – und dass 

dieses dort ganz explizit als „Todessinnbild“ benannt wird (AE 153). Das wirft kein allzu 

günstiges Licht auf die Hoffnungen, die das kindliche Ich sich angesichts der Sanellapyramide 

macht. Dieses Monument aus Margarinewürfeln erscheint ja seinerseits als ein „Sinnbild“, des 

sich bereits abzeichnenden deutschen Wirtschaftswunders nämlich, und wenn das kindliche 

Ich diese Pyramide „im Geiste höher und höher baute, so hoch, daß sie schon bis in den 

Himmel hinauf reichte“ (RP 267), so entspricht dem in der Traumarbeit des erwachsenen 

Erzählers die prognostische Verlängerung der mit diesem Wirtschaftswunder-Mythos 

beginnenden Erzählung in die Zukunft hinein. Freilich beurteilt der erwachsene Erzähler den 

großen Neuanfang ganz anders als sein kindliches Ich und knüpft sicherlich keine Hoffnungen 

an dieses Narrativ. Hier liegt so etwas wie ein Gründungsmythos der BRD vor, der sich 

ausweitet zu einer futurologischen Spekulation mit dystopischer Tendenz. Aber darauf werde 

                                                 
65 Hier steht im Primärtext eine längere Aufzählung von Produkten, die im Gegensatz zu den hochgradig 
industriell verarbeiteten Margarinewürfeln (cf: https://www.sanella.de/produkte/historie) mehrheitlich die 
Eigenschaft haben, ‚richtiges Essen‘ zu sein, also vergleichsweise naturbelassene oder traditionelle Lebensmittel 
wie Emmentaler, eingelegte Gurken, Mehl usw. 
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ich im Kapitel zur ‚Prognostik‘ (IV/8) ausführlich eingehen. An dieser Stelle sei nur 

festgehalten, dass sich auch diese Station trotz der positiven, hoffnungsvollen Bedeutung, die 

das erzählte kindliche Ich ihr beimisst (was ja im Übrigen deutlich ironische Züge trägt), in 

den Motivzusammenhang der Todessymbolik (Schmiede: Feuer, Unterwelt, Hölle; 

Friseursalon: Kastrationsangst) einfügt, die den Schulweg des Kindes säumt; der explizit 

markierte Gegensatz namentlich zum Friseursalon ist nur ein scheinbarer. 

Zuletzt taucht dann wie aus dem Nichts eine „lila Limousine mit hellgrünem Dach“ 

auf, ein inmitten der winterlichen Dorfwelt von W. ganz unwahrscheinliches, vermutlich 

amerikanisches Gefährt, das von einem „Neger“66 (267) chauffiert wird, der das Kind im 

Vorbeifahren oder vielmehr Vorbeischweben ganz negermäßig angrinst mit seinen 

elfenbeinfarbenen Zähnen im rabenschwarzen Gesicht – ein zweifellos anstößiges 

Klischeebild, das zum realen nachkriegsdeutschen Kulturklima, das für die Erzählung ja als 

Hintergrund mitzudenken ist, freilich nicht schlecht passt.67 Diesen Mohren identifiziert das 

Kind mit dem König Melchior, weil „unter unseren Krippenfiguren einer der drei Weisen aus 

dem Morgenland, und zwar derjenige mit dem schwarzen Gesicht, einen lila Mantel mit 

hellgrünem Besatz trug“ (267). Schmucker deutet die Erscheinung als „Charonfigur“, mit 

pauschalem Verweis darauf, dass „bei Sebald des öfteren Dunkelhäutige mit der Unterwelt 

konnotiert sind“68, was zweifellos eine richtige Beobachtung ist. Nicht unerheblich scheint 

mir die Art und Weise, wie diese ‚Station‘ mit der vorangehenden des Konsumladens 

verbunden wird – syntaktisch findet der Übergang innerhalb desselben Satzes satt: „Die 

Sanellapyramide […] ragte hinein in die Zukunft, und während ich sie im Geiste höher und 

höher baute, so hoch, daß sie schon bis in den Himmel hinauf reichte, tauchte am unteren 

Ende der Gasse, an der ich inzwischen angelangt war, ein Fahrzeug auf, wie ich noch nie 

eines gesehen hatte“ (267): Mit der Erscheinung des merkwürdigen Automobils ist die 

katabasis also an ihrem tiefsten Punkt angekommen. Wohin aber setzt dieser „Charon“ das 

Kind über? Vielleicht in die Zukunft, jene „neue Zeit“ die aus Amerika kommt, und in die die 

Sanellapyramide hineinragt. Diese Zukunft wäre also als das Reich des Todes zu 

identifizieren, das sich auf Erden, im Diesseits ausbreitet. Man merkt schon, dass sich hier ein 
                                                 
66 Zu derartigen terminologischen Stolpersteinen und anderen auffälligen Verstößen gegen ‚politische 
Korrektheit‘ in Sebalds Texten (eine in der Sekundärliteratur bislang ungeklärte, weitgehend vermiedene Frage) 
hat vor allem Uwe Schütte einige Deutungsversuche gemacht: cf. etwa den Aufsatz „Sebalds Neger“ (in Volltext 
4/2011, S. 4–6). 
67 Man denke etwa an das bekannte, in der unmittelbaren Nachkriegszeit in den Status einer inoffiziellen 
Nationalhymne aufgestiegene Karnevalslied Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien von 1948, in dem von 
dem Volk, das den Holocaust mitgetragen hat, behauptet wird: „Wir sind zwar keine Menschenfresser, doch wir 
küssen umso besser“: ein schauriges Zeitdokument für die Psychologie der deutschen Volksseele, die 
ausgerechnet mit rassistischen Kolonialismus-Klischees ihren ungebrochen guten Humor zu behaupten 
unternimmt. 
68 Schmucker 2011: 94. 
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Kreis zum Gracchus-Mythos schließt, dem ja die ganze weite Welt, die unsterblich zu 

bereisen er das scheinbare Privileg hat, ein einziges Schattenreich ist. Tatsächlich taucht 

Gracchus kurz darauf auch sozusagen persönlich auf. Doch ich will hier dem 

Erzählungsverlauf folgen und nicht vorgreifen. Die Beschreibung des Nachhausewegs 

schließt mit dem „König Melchior“; den Rest des Nachmittags verbringt das Kind am Fenster, 

schauend „wie der Schnee unaufhörlich aus der Höhe herabkam und bis zum Dunkelwerden 

alles bedeckte“ (268). 

 
[iii.] Urszene 2: my grandfather’s coffin  Am darauffolgenden Tag – dem zweiten nach der „Urszene“ – 

berichtet der Großvater des Erzählers morgens in der Küche, dass der Jäger Schlag tot am 

Grunde einer Schlucht „auf der Tiroler Seite“, also jenseits der österreichischen Grenze, 

aufgefunden worden sei (268). Was er dort, außerhalb seines Reviers, zu suchen gehabt habe, 

bleibe, wie die ganze Geschichte, undurchsichtig. Er sei offenbar beim Überqueren der 

Schlucht auf einer Riese69 abgestürzt. Diese Geschichte beschäftigt die Fantasie des Kindes 

sogleich intensiv. Und am Mittag desselben Tages – wiederum auf dem Heimweg von der 

Schule – begegnet es dann dem Schlitten, der den Leichnam des verunglückten Jägers zurück 

nach W. transportiert, und sieht den leblosen Körper des Jägers leibhaftig. Die sprachliche 

Ausgestaltung dieser Begegnung ist als Markierung unmissverständlich: 

 

Ich hatte schon einige Zeit die leisen Schellen eines Pferdegeschirrs gehört, eh aus der 

grauen Luft und dem langsam herabkreiselnden Schnee der von dem Apfelschimmel 

des Pfeiffermühlenbesitzers gezogene Holzschlitten auftauchte, auf dem unter einer 

weinroten Roßdecke offenbar ein Mensch lag. (RP 269, meine Hervorhebung) 

 

Der Jäger Gracchus also, wenn auch mit weinroter Pferdedecke anstelle seines 

blumengemusterten Fransentuchs.70 – In der erzählerischen Inszenierung der Begegnung mit 

dem toten Hans Schlag wird die voyeuristische Blicksituation der „Urszene“ wiederholt: Das 

erzählte Ich greift nicht ein, tritt mit den anderen anwesenden  Personen nicht in Kontakt, 

bleibt offenbar unbemerkt, jedenfalls scheint keiner der beteiligten Erwachsenen von seiner 

Anwesenheit Notiz zu nehmen, niemand richtet das Wort an das Kind. So wird es stummer 

Zeuge der Szene, in der der lokale Landarzt Dr. Piazolo im Beisein eines österreichischen 

Gendarmen und des Schlittenführers den toten Körper untersucht. Der Arzt stellt die 

                                                 
69 Das ist eine Rinne – eine Art Rutschbahn –, die eigentlich zum Abtransport von im Gebirge geschlagenem 
Holz dient. 
70 Der Gracchus-Bezug wird nochmals bekräftigt durch die vom Erzähler nachgetragene Information, dass – wie 
er seither „in Erfahrung gebracht“ habe – im Obduktionsbericht des Bezirksspitals eine Tätowierung auf dem 
linken Oberarm des Toten verzeichnet werde, die „eine kleine Barke“ darstellt. (RP 272) 
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Vermutung auf, dass die Todesursache gar nicht der Sturz direkt gewesen sei, sondern dass 

Schlag zuerst bewusstlos geworden und dann erfroren sei. Das ist nun aber genau die 

Todesart, die das Kind für seinen eigenen Liebestod mit Romana fantasiert hatte.71 Auf eine 

Weise scheint der Jäger auch hier wiederum gleichsam der Agent der kindlichen Sehnsucht, 

der an dessen statt seine geheimen Wünsche verwirklicht. Freilich war der Jäger Schlag für 

das in die Romana verliebte Kind nicht nur Identifikationsfigur, sondern zugleich sein 

Konkurrent, sodass der Todessturz andererseits auch etwas von einer magischen Erfüllung 

eines aggressiven kindlichen Wunsches gegen den Konkurrenten an sich hat. So oder so, es 

bleibt „eine undurchsichtige, nicht ganz geheure Geschichte“, wie der Großvater des 

Erzählers resümiert (269). Wenn es stimmen sollte, was Freud in Das Unheimliche schrieb: 

dass das Kind weit mehr noch zum magischen Denken neige als der Erwachsene (zumindest 

der ‚gesunde‘/‚normale‘ in seinem bewussten Denken), so käme diese wie durch höhere 

Gewalt oder durch Gedankenkraft bewerkstelligte Bestrafung und Beseitigung, die Erfüllung 

des kindlichen Todeswunschs gegen den Konkurrenten einem Mord gleich – was bei einem 

nicht mehr ganz kleinen, keineswegs mehr völlig amoralischen und zumal ja gut katholisch 

erzogenen Kind, wie es der Erzähler seinerzeit wohl war, unvermeidbar Schuldgefühle nach 

sich ziehen müsste. Wenn das Kind dann bald darauf – „Wenige Tage nach der Begegnung 

mit dem toten Jäger Schlag“ (272) – erkrankt, so liegt es nahe, das Nacheinander dieser 

Ereignisse als Kausalfolge und die Erkrankung als eine gleichsam „hysterische“ Verarbeitung 

der mit diesem Geschehen verbundenen Gefühlskonflikte zu deuten. 

Peter Schmucker deutet den tödlichen Unfall des Jägers als eine (gleichsam 

metaphysische) Bestrafung sexueller Grenzübertretung, die das Kind, das ja seinerseits 

sexuelle Wünsche hegt, als Drohung auf sich selbst beziehe. In Freuds „Wolfsmann“-

Fallgeschichte ist es die Beobachtung der „Urszene“ – des elterlichen Koitus –, die 

traumatische Ängste bei dem Kind auslöst, weil der Anblick der Genitalien der Mutter es von 

der Berechtigung der (zuvor für zu unwahrscheinlich gehaltenen) Kastrationsangst überzeuge: 

Es nehme an, so Freud, dass an der Mutter diese Strafe tatsächlich vollzogen wurde (daher das 

seltsame Aussehen ihrer Genitalien, das Fehlen des Penis) und dass solches also wirklich und 

                                                 
71 Der Hund des Jägers, jener Waldmann, der in der „Urszene“ als Abkömmling der Wölfe aus der Freud’schen 
Fallgeschichte fungiert hatte, ist bei dem Vorfall ebenfalls zu Tode gekommen und liegt nun „stocksteif“ zu 
Füßen seines Herrn (RP 271). Das erinnert ein wenig an eine Szene aus Kellers Grünem Heinrich, die Sebald in 
seinem Keller-Essay besonders hervorhebt als ein Beispiel für eine Liebestod-Fantasie; es handelt sich um den 
Schluss jener Episode, in der der junge Heinrich nachts im Theater eingeschlossen wird und die Nacht mit einer 
schönen Schauspielerin verbringt: zu deren Füßen, sodass die beiden „jenen alten Grabmälern“ gleichen, „auf 
welchen ein steinerner Ritter ausgestreckt liegt mit einem treuen Hunde zu Füßen“ (LL 119; letzteres Zitat aus 
dem Grünen Heinrich, hier zit. n. Sebalds Abschrift). Sebald zitiert diese Episode sehr ausführlich als Beispiel 
für eine der Keller’schen „Vereinigungsszenen“ und Liebesfantasien, die zu den schönsten der Weltliteratur 
gehörten und darüber hinaus einmalig seien in ihrer utopischen Qualität (cf. Sebalds Kommentar 117 u. 118 f.). 
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wahrhaftig geschehen kann, wenn man es mit dem Vater aufnimmt. In Sebalds paraödipaler 

Dreiecksgeschichte ist es dagegen der Mann, der bestraft wird: Das also, mag das Kind sich 

denken, geschieht dem, der dem sexuellen Begehren stattgibt! Auch hier wird eine Drohung 

scheinbar wahr, bekommen diffuse Angstgefühle, die das Erwachen der kindlichen Sexualität 

begleiten, durch ein äußeres Geschehen konkrete Nahrung. Der Jäger Schlag hat seine Lust 

mit dem Leben bezahlt. 

 

Eine ganz andere Lesart ergibt sich, wenn man die Szene der Begegnung mit dem 

Todesschlitten auf ihren sozusagen ikonografischen oder typologischen Gehalt hin ganz 

unabhängig von dem umgebenden narrativen Kontext untersucht. Es stellt sich die Frage, ob 

eine solche dekontextualisierende, ja aus der Immanenz des Texts heraus so gut wie 

unmögliche Lesart überhaupt zulässig sei (bzw. welcher Wert darin stecken könnte). Eine 

ganz vorläufige Antwort könnte lauten: Die Ästhetik des ‚Traumbilds‘ (handele es sich bei 

diesem nun um ein tatsächliches Traum-Bild oder um eine ‚traumanaloge‘ Verdichtung), um 

die es hier geht, schließt die Möglichkeit einer sozusagen diskontinuierlichen, den narrativen 

Zusammenhang transzendierenden Traumarbeit mit ein – man könnte etwa von ‚autonomen‘ 

Traumbildern sprechen. Freilich muss es irgendeine Anknüpfungsmöglichkeit im Text geben, 

die aber auf einer anderen Ebene liegt als der des motivationalen Zusammenhangs der im 

engeren Sinne narrativen Struktur des Texts. Die folgende Skizzierung einer gänzlich 

verborgenen Bedeutungsschicht kann hier als ein Beispiel für diesen Fall stehen, der so etwas 

wie einen Extrempol von ‚Traumästhetik‘ in narrativen Texten darstellt. 

 Die Figur des Großvaters scheint in Il ritorno in patria nur eine Nebenrolle zu spielen. 

Überhaupt stehen ja andere, nicht zur Verwandtschaft des Erzählers gehörende Personen im 

Zentrum der Kindheitserinnerungen; von der Familie des Erzählers selbst wird dagegen – an 

der Textoberfläche – nur wenig und kaum Ausführliches erzählt. Immerhin lässt sich sagen, 

dass dem Großvater eine etwas herausgehobene Stellung zukommt. Er erscheint als der 

sozusagen reguläre Begleiter des kindlichen Ichs und darüber hinaus scheint ihm so etwas wie 

eine gewisse Autorität zuzukommen; so kommt er etwa (in der für Sebald typischen 

indirekten Rede oder Paraphrase freilich nur) von allen Familienmitgliedern des Erzählers am 

ausführlichsten zu Wort – so ist z. B. er es, der die Nachricht vom Tod des Jägers Schlag 

bringt und die Geschichte dann einer Beurteilung unterzieht. Sebalds wirklicher Großvater 

Josef Egelhofer bekleidete in Wertach das Amt des Dorfgendarms und war als solcher 

tatsächlich eine Respektsperson und eine, sozusagen, besonders ‚informierte‘ Person. Hier 

liegt übrigens eine direkte Vergleichsmöglichkeit zu Kipphardt: März’ Vater ist ja ebenfalls 



570 | Dritter Teil – Ätiologie 

 

„Gendarm“, was dort als Inbegriff des Autoritären überaus negativ besetzt ist. Der Großvater 

bei Sebald dagegen ist eine stark positiv besetzte Figur. Auch ist er das einzige erwachsene 

Familienmitglied, das zumindest rudimentär mit sympathischen individuellen Eigenschaften 

charakterisiert wird (cf. etwa RP 268) – im Gegensatz zum Vater, der hinsichtlich seiner 

Vorlieben, Abneigungen usw. eigentlich nur ‚soziologisch‘, unpersönlich typisiert wird. 

Dieser Komplex ist in der bisher noch immer fast inexistenten biografischen Forschung zu 

Sebald noch einer der am besten untersuchten. Als gesichert kann gelten, dass der Großvater  

(mütterlicherseits) die wohl wichtigste erwachsene Bezugsperson während Sebalds Kindheit 

und zumal die herausragende männliche Identifikationsfigur war. Sebald hat daraus – in 

auffälliger Parallele zu Thomas Bernhard, Handke, Kafka u. a. – ein ‚matrilineares‘ 

genealogisches Identifikationsnarrativ entwickelt.72 Ich will das Material hier nicht 

meinerseits nochmals ausbreiten, sondern die Argumentation hauptsächlich aus dem 

literarischen Werk und primär der Textimmanenz von SG entwickeln; ich verweise nur 

pauschal auf den Aufsatz zu dem „Dilemma der zwei Väter“ bei Sebald sowie den 

biografischen Artikel zur Kindheit im englischen Sebald-Handbuch von Mark Anderson 

(2006 bzw. 2011), auf die Nachforschungen von Kay Wolfinger (2017) im Allgäu und insb. 

auf die Bemühungen Uwe Schüttes um diesen zentralen biografischen Komplex.73 Die Gestalt 

des Großvaters ist in vielfacher Hinsicht positiv besetzt: der (trotz Uniform) sozusagen zivile 

Habitus einer sanften Respektsperson; ein dezidierter Gegensatz zum Vater – dieser war 

Berufssoldat, Egelhofer durch einen angeborenen Herzfehler (den Sebald offenbar geerbt 

hatte) vom Wehrdienst befreit, sodass er weder am Ersten noch am Zweiten Weltkrieg 

teilnahm –; Naturverbundenheit und ein praktisch-‚naturphilosophisches‘ Wissen, wenn nicht 

gar ‚Weisheit‘74; eine lebendige Verbindung ins 19. Jahrhundert in der Person des Großvaters 

(Josef Egelhofer war vom selben Jahrgang wie Marcel Proust). In den literarischen Essays in 

Logis in einem Landhaus, wo Sebald an einigen Stellen recht ausführlich auf seinen 

Großvater zu sprechen kommt, steht dieser insb. für so etwas wie eine noch intakte 

symbolische, vielleicht sogar metaphysisch-kosmologische Ordnung, die namentlich am 

Bereich des Kalendarisch-Meteorologischen festgemacht wird sowie an einem halb 

                                                 
72 Es handeln auch sämtliche Familiengeschichten, die Sebald erzählerisch aufgegriffen hat (namentlich in der 
Erzählung Ambros Adelwarth in Die Ausgewanderten), von Verwandten der mütterlichen Seite. 
73 Cf. S. 16–19 in Schüttes UTB-Einführung (Schütte 2011), S. 144–146 in Figurationen (Schütte 2014a), sowie 
die vielfachen Referenzen zu Egelhofer in Interventionen (Schütte 2014b). 
74 In seinem Essay zu Gerhard Roths Landläufiger Tod findet sich eine recht anschauliche Illustration davon. 
Sebald erinnert sich dort in einem persönlichen Schlusswort daran, dass sein Großvater noch den Hut gezogen 
habe, wenn er an einem Holunderbusch vorbeikam – ein alter Brauch, der aus der Naturheilkunde bzw. dem 
Aberglauben kommt (wegen der besonderen Heilkräfte des Holunders erweist man ihm Reverenz). 
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bäuerlichen, halb altmodisch-bürgerlichen Habitus festgemacht wird.75 In Schwindel. Gefühle. 

erscheint der Großvater als ein nobler Geist, der sich von den Außenseitern, Exzentrikern und 

Verunglückten, für die sich der Erzähler sonst primär interessiert, dadurch unterscheidet, dass 

er im Gegensatz zu diesen noch so etwas wie ein intaktes Sozialleben führt, Besuche macht, 

Dinge zu erledigen hat, viel unterwegs ist, feste Gewohnheiten hat, dabei aber doch nicht zum 

anonymen Kollektiv der Ortseinwohner gehört; weder Außenseiter noch ‚Durchschnitt‘, 

bewahrt er eine eigenständige, freie Stellung inmitten einer relativ regen Teilnahme am 

Leben. Offenkundig repräsentiert er damit so etwas wie eine individuelle Lebensmöglichkeit, 

die vorbildhaften Charakter hat (was im Hinblick auf das Thema utopische/positive Gegen-

Entwürfe relevant ist, das uns im IV. Teil beschäftigen wird). Nicht zuletzt wird der 

Großvater durch seine Freundschaft mit Mathild Seelos indirekt charakterisiert; im Gegensatz 

zum Großvater selbst ist Mathild schon eher eine Außenseiterin, allerdings keine gebrochene, 

verunglückte Person, sondern eher eine stolze Exzentrikerin. Eine ehemalige Nonne mit 

gewissen sozialistischen Anwandlungen, literarischen und metaphysischen Interessen, einiger 

Bildung, stellt sie so etwas wie eine individualistische Geistesaristokratin im Sozialgefüge 

von W. dar, und mit dem Großvater verbindet sie offensichtlich eine Geistesverwandtschaft. 

Die Freundschaft der beiden ist durch rege Gespräche und eine gewisse Förmlichkeit 

gekennzeichnet, die spürbar positiv konnotiert, keinesfalls mit starrer Korrektheit 

gleichzusetzen ist. 

 Gleichwohl ist das alles in SG nur sehr andeutungsweise enthalten. Die Bedeutung des 

Großvaters wird nicht in den Vordergrund gerückt, allenfalls subtil angedeutet. Es gibt 

allerdings im Text einige Hinweise. Sehr beiläufig bemerkt der Erzähler, dass er in der 

Wohnung des Großvaters geboren ist (cf. RP 225). Als das Kind zum Ende der Erzählung hin 

schwer erkrankt, ist es der Großvater, der es pflegt und am Bett sozusagen Wache hält und 

neben der Mutter als einziges Familienmitglied das Krankenzimmer betreten darf (cf. 274). 

Auf die Ähnlichkeitsassoziation mit Ernst Herbeck gehe ich im letzten Kapitel (IV/8) noch 

ein. Und an einer Stelle des Texts, als der Erzähler zum ersten Mal Lukas Seelos aufsucht, 

begrüßt dieser ihn mit der Bemerkung, er (der Erzähler) sei ihm in den letzten Tagen schon 

aufgefallen, von irgendwoher bekannt vorgekommen; jetzt, da er weiß, um wen es sich 

handelt, fällt ihm aber auf, dass er nicht das Kind von damals wiedererkannt habe, sondern 

den Großvater, „der denselben Gang gehabt habe wie ich und beim Herauskommen aus einer 

Haustür gerade so wie ich zuerst stehengeblieben ist, um nach dem Wetter zu schauen“ 

(229f.). 

                                                 
75 Cf. insb. die Passagen LL 12–17 (im Hebel-Essay) und 134–138 (im Walser-Essay). 
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 Was hat all das aber mit der Hans-Schlag-Szene zu tun, um die es hier doch geht? Die 

Verbindung ergibt sich über eine zentrale Stelle in einem späteren Text von Sebald, dem 

Robert-Walser-Essay in Logis in einem Landhaus (1998) die heranzuziehen hier insofern 

plausibel scheint, als die Assoziation zwischen Robert Walser und Sebalds Großvater bereits 

1990 in SG nachzuweisen ist – hier freilich als Krypto-Referenz, da Walser nicht namentlich 

genannt wird (siehe dazu Kap. IV/8). Im Kontext der betreffenden Stelle schreibt Sebald über 

eine Reihe von Fotografien Walsers: 

 

Am vertrautesten sind mir die Bilder aus der Herisauer Zeit, die Walser als 

Spaziergänger zeigen, denn wie der längst aus dem Schreibdienst getretene Dichter da 

in der Landschaft steht, das erinnert mich unwillkürlich immer an meinen Großvater 

Josef Egelhofer, mit dem ich als Kind während derselben Jahre stundenlang oft durch 

eine dem Appenzell in vielem verwandte Gegend gewandert bin. Sehe ich diese 

Spaziergängerbilder an, den Stoff, aus dem Walsers dreiteiliger Anzug geschneidert 

ist, den weichen Hemdkragen, den Krawattenknopf, die Altersflecken auf dem Rücken 

der Hand, den gestutzten, grau gesprenkelten Schnurrbart, den stillen Ausdruck der 

Augen, dann glaube ich jedesmal, den Großvater vor mir zu haben. Doch nicht bloß 

äußerlich, auch in ihrem Habitus waren der Großvater und Walser sich ähnlich, der 

Art, wie sie den Hut neben sich hertrugen76 und noch beim schönsten Sommerwetter 

das Regendach dabeihatten oder die Pelerine77. Lange bildete ich mir sogar ein, der 

Großvater habe wie Walser die Gewohnheit gehabt, den obersten Knopf an der Weste 

nicht zuzuknöpfen. Man das nun so gewesen sein oder nicht, unzweifelhaft ist, daß 

beide gestorben sind im selben Jahr, 1956, Walser bekanntlich auf einem Spaziergang 

am 25. Dezember und der Großvater am 14. April, in der Nacht auf Walsers letzten 

Geburtstag, in der es noch einmal geschneit hat mitten in den schon angebrochenen 

Frühling hinein. Vielleicht sehe ich darum den Großvater heute, wenn ich zurückdenke 

an seinen von mir nie verwundenen Tod, immer auf dem Hörnerschlitten liegen, auf 

dem man den Leichnam Walsers, nachdem er im Schnee gefunden und fotografiert 

worden war, zurückführte in die Anstalt. (LL 135 ff.; Hervorhebungen von mir) 

 

Die Situation, in der das erzählte Ich in RP dem Leichnam Hans Schlags begegnet, ähnelt dem 

hier beschriebenen Vorstellungsbild, auf dem der Körper des Großvaters in das (von 

Fotografien bekannte) Bild der ‚Heimführung‘ des Leichnams von Robert Walser gleichsam 

hineinmontiert ist – man kann wiederum von einer Verdichtung sprechen –, doch auffällig 

(winterliche Schnee-Szenerie, Leichentransport auf dem Schlitten). Allerdings gibt es für eine 

solche Lesart kaum eine Anknüpfungsmöglichkeit im unmittelbaren narrativen Kontext. Der 

Großvater lebt ja zum erzählten Zeitpunkt noch, ja er selber berichtet ja vom Tod des Jägers 

                                                 
76 Eine direkte Überscheidung mit AE 46. 
77 Cf. RP 247 (dort in Bezug auf Mathild Seelos). 
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Schlag. Auch findet sich sonst keine direkte Verbindung zwischen dem Jäger-Motivkomplex 

und der Figur des Großvaters (die Gestalt des Jägers ist ja, sowohl als solcher als auch in 

seiner latenten Zweitbedeutung ‚Soldat‘, alldem, wofür der Großvater steht, entgegengesetzt). 

Wenn der Jäger bei aller Vielfalt der Bedeutungsebenen und Komplexität der an das Motiv 

geknüpften Traumarbeit insg. doch eher negativ konnotiert ist, so kann er hier schlecht den 

Großvater vertreten. Laufer (251, 262) weist darauf hin, dass der Vorgang der „Zerlegung“ 

oder Aufspaltung der „Vater-Imago“ in zwei Gegensätze (als zwei separate Figuren), die 

Freud in Das Unheimliche an Hoffmanns Sandmann beschrieb, in Schwindel. Gefühle. auf 

den Vater und den Großvater des Erzählers zutrifft: Dort hier der weitestgehend abwesende, 

nur als Bedrohung präsente Vater, hier der liebende und geliebte (Groß-)Vater. Die 

Verbindungen zwischen dem Jäger- und dem ‚Soldatenvaterkomplex‘ sowie die Rolle des 

Jägers Schlag als Konkurrent und drohender Kastrator78 in der ödipalen Struktur machen es – 

trotz deutlicher Analogien auf ‚ikonografischer‘ Ebene – einigermaßen unwahrscheinlich, 

dass die Schlittenszene tatsächlich den Tod des Großvaters zum ‚latenten Traumgedanken‘ 

haben könnte. 

Es wäre aber (neben den ja doch, wenn auch spärlich vorhandenen 

Anknüpfungspunkten für eine solche Interpretation – namentlich die Verbindung 

Großvater/Walser in AE) die schiere Wichtigkeit, die überragende, im Imaginationsbild vom 

Großvater auf dem Schlitten verdichtete Bedeutung, die dem zugrunde liegenden Ereignis – 

dem Tod des Großvaters – in der autobiografischen Erzählung zukommt, die einen solchen 

‚Subtext‘ gleichwohl nahelegt. In dem englischsprachigen Gedichtband For Years Now – 

Sebalds letztem Buch, eine Kollaborationsarbeit mit der bildenden Künstlerin Tess Jaray – 

findet sich ein Mikropoem mit dem Wortlaut: 

 

The smell 

 

of my writing paper 

puts me in mind 

of the woodshavings 

in my grandfather’s 

coffin 

(FYN 42) 

 

                                                 
78 In Freuds Krankengeschichte ist die Kastrationsangst u. a. mit der Geschichte von dem Wolf, der seinen 
Schwanz verliert, verbunden. Und der Jäger Gracchus war „aufgestellt“ „gegen die Wölfe“ (eine zoologisch 
realistischere Variante des Kampfs gegen das Untier, der den Kern der Drachentöter-Legende des Hl. Georg 
bildet). „Ich schoß, zog das Fell ab“ – keine direkte Erwähnung von Schwanzabschneiden, aber Eingriff in die 
körperliche Unversehrtheit allemal. 
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Die daneben abgedruckte Grafik (cf. FYN 43) – es handelt sich den Beiträgen Jarays in dem 

Band sämtlich um ‚abstrakte‘ Bilder – wird von Uwe Schütte so beschrieben: 

 

Jaray berichtet, dass Sebald den Text über den Großvater als sein wichtigstes Gedicht 

bezeichnete und die dazugehörige Grafik besonders lobte. Diese zeigt eine um eine 

Mittelachse gespiegelte Fläche, deren Struktur an die netzartige Oberfläche der 

Leinenbindung eines Buchs erinnert und in der hellbeigen Farbgebung einen Anklang 

an Hobelspäne hat. Die Fläche läuft insgesamt von einem schmalen Ausgangspunkt 

unten spitz nach oben zu, was ihr die Form eines Pfeils oder Hinweiszeigers gibt. Man 

mag es daher auf einer semiotischen Ebene deuten wie das Diagramm einer 

Entwicklung, die zeigt, wie sich der am unteren Anfang stehende Ausgangspunkt zu 

etwas immer Gewichtigerem ausweitet – und damit die immer stärker werdende 

Trauer über den Tod des Großvaters veranschaulicht. (Schütte 2014a: 145/146) 

 

Als Veranschaulichung der Grafik ist Schüttes Beschreibung („spitz nach oben zu“) vielleicht 

etwas missverständlich: Die Figur wird von der schmalen Basis unten zunächst immer breiter 

(etwa in der Art eines Fächers), bis sie fast die gesamte Breite der Buchseite einnimmt, und 

läuft erst ganz oben spitz zu. Sie ähnelt damit übrigens auch einer bekannten Form von Sarg, 

dem sog. Körperformsarg (auch „italiensicher Sarg“ genannt), der auf Schulterhöhe am 

breitesten ist. Zutreffend ist aber sicherlich die Deutung als Versinnbildlichung eines 

ätiologischen Narrativs: 

 

Was hier aufgerufen wird, ist kaum weniger als die Urszene in Sebalds Biografie: Der 

unwiderrufliche Verlust des ihm als Kind am nächsten stehenden Menschen, der eine 

tiefe Schmerzensspur in sein Leben einzeichnete. (Schütte 2014a: 144; meine 

Hervorhebung) 

 

Eine weitere „Urszene“ also – vielleicht die ‚eigentliche‘, wichtigere nach der pseudo-

freudianischen, aus der in SG der Todes-Fall des Jägers hervorgeht. Schütte zitiert noch eine 

weitere relevante Stelle, aus dem Kontext des abgebrochenen Korsika-Projekts, die es 

erlauben, eine direkte Querverbindung zu den oben diskutierten psychoanalytischen 

Implikationen des ‚Kriminal-Falls‘ um den Tod des Jägers Schlag herzustellen. Im Kontext 

der betreffenden Stelle (in dem Essay Campo Santo) handelt Sebald von bizarren Totenkulten 

und Aberglauben in der korsischen Volkskultur. Und in diesem Zusammenhang kommt er zu 

sprechen auf „die ebenso unbeweisbare wie einleuchtende These des Seelenforschers Freud, 

daß für das unbewusste Denken selbst der ein Gemordeter ist, der eines natürlichen Todes 

starb“ (CS 35) – wie eben möglicherweise auch Hans Schlag, der auf so mysteriöse Weise 

ums Leben kommt, unmittelbar nachdem er sich zwischen das kindliche Erzähler-Ich und 
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dessen Liebesobjekt gedrängt hatte. An die Paraphrase der Freud’schen These schließt Sebald 

unmittelbar die folgende Reminiszenz an: „Ich entsinne mich sehr wohl, wie ich als Kind zum 

erstenmal an einem offenen Sarg gestanden bin mit dem dumpfen Gefühl in der Brust, daß 

dem Großvater, der da auf den Hobelspänen lag, ein schandbares, von keinem von uns 

Überlebenden mehr gutzumachendes Unrecht geschehen sei.“ (CS 35) – „Jene schwere 

Trauerlast“, kommentiert Schütte, die Sebalds „Leben überschattete, resultierte eben nicht 

primär aus dem Schuldgefühl über die Untaten der Nationalsozialisten, von denen er ohnehin 

erst viele Jahre später als junger Erwachsener erfuhr, sondern aus der kindlichen Verletzung 

durch den ‚von mir nie verwundenen Tod‘ des Großvaters“.79 

 Lässt man all dies als (dann doch recht starke) Indizien für eine gewisse Plausibilität 

der oben skizzierten Lektüre der Schlitten-Szene in RP gelten, so läge hier ein Grenzfall 

dessen vor, was ich hier unter dem offenen Begriff ‚Traumarbeit‘ untersuche. Ich habe ja in 

meinen Analysen durchgehend versucht, die verschiedenen Bedeutungsschichten, seien auch 

noch so obskur und okkult (und z. T. nur über die Heranziehung textexterner Informationen 

überhaupt erschließbar), stets irgendwie im narrativen Kontext zu verankern und aus diesem 

heraus zu erklären. Hier läge nun der Fall vor, dass Anknüpfungspunkte im Text zwar nicht 

gänzlich fehlen, aber doch sehr spärlich und punktuell sind, und das Ergebnis der 

‚Traumdeutung‘ aus dem Erzählzusammenhang absolut herausfällt. Der Tod des Großvaters 

(1956) fällt nicht mehr in den erzählten Zeitraum (ca. 1948 bis spätestens 1952), gehört nicht 

zu dem Kontinuum des mit „W.“ verbundenen biografischen Abschnitts. Andere auf dem 

Wege der ‚Traumdeutung‘ auffindbare ‚latente‘ Inhalte wie die auf den Vater und den 

Nationalsozialismus bezogenen mögen nur über komplizierte Rätselarbeit des Lesers 

erschließbar sein, fügen sich dann aber direkt in den genealogischen und ätiologischen 

Zusammenhang, der in den Kindheitsrekonstruktionen entwickelt wird. Der Tod des 

Großvaters liegt dagegen außerhalb des erzählten Zeitraums und des narrativen 

Zusammenhangs. Man müsste also annehmen, das Sebald dieses Ereignis aufgrund seiner 

eminenten Wichtigkeit gleichwohl ‚einbauen‘ wollte und dies sozusagen in einer extrem 

kryptischen Form getan hätte. Da der Großvater auf der histoire-Ebene noch weiterlebt, 

nachdem der Enkel dem Schlitten mit dem Leichnam Hans Schlags begegnet ist, lägt die 

Referenz auf das reale Ereignis und die verborgene Bedeutung gänzlich auf einer 

extradiegetischen Ebene, die zudem zum Zeitpunkt der Veröffentlichung von SG (die oben 

aufgeführten Indizien stammen ja allesamt aus anderen, späteren Texten) für keinen Leser 

erschließbar war. Es würde sich also um eine gänzlich private Referenz handeln, mithin um 

                                                 
79 Schütte 2014a: 145. 
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eine im buchstäblichen Sinne ‚verschlüsselte‘, versteckte. Ich will nicht annehmen, dass hier 

eine wirklich unbewusste Verdichtung vonseiten des Autors vorliege. Wenn man aber 

annimmt, dass diese Bedeutungsebene wirklich im Text ‚vorhanden‘, mithin vom Autor 

intendiert sei, so kann man nur vermuten, Sebald habe den für die ‚Ätiologie‘ seiner 

melancholischen Disposition und für seine persönliche Schriftstellerlegende so zentralen 

Verlust des Großvaters im Alter von knapp 12 Jahren sozusagen (vom erzählten Zeitraum aus 

gesehen) proleptisch in den ätiologischen Mythos der Kindheitserzählung einschreiben wollen 

und zu diesem Zweck das Mittel einer aus dem narrativen Zusammenhang herausfallenden, 

‚autonomen‘ Traumarbeit gewählt. Ob die besonders starke ‚Verschlüsselung‘ in diesem Fall 

auf das Wirken einer wirklichen ‚Zensur‘ zurückzuführen wäre, lässt sich kaum beantworten. 

Schütte scheint etwas Derartiges anzunehmen, wenn er vermutet, dass Sebald tatsächlich erst 

in der zweiten Hälfte der 1990er-Jahre überhaupt in der Lage gewesen sei, das zentrale 

Trauma des Verlusts des Großvaters einigermaßen direkt anzusprechen.80 Zu der Verdichtung, 

die Leichnam des Großvaters in das Totenbild Walsers ‚einmontiert‘, käme in Schwindel. 

Gefühle. dann noch eine Verschiebung auf die Figur des Jägers Schlag. Man könnte anders 

auch etwa annehmen, Sebald sei es in Schwindel. Gefühle. primär um Dinge gegangen, die 

eher überpersönliche Fragen betrafen als solche der Individualbiografik, und er habe 

deswegen für seine ätiologische Erzählung die Form der Lokalhistorie, der Dorfgeschichte 

oder Ortschronik, gewählt und alle mehr privaten (familiären oder im engeren Sinne 

persönlich-autobiografischen) Elemente in den Hintergrund gestellt bzw. nur im ‚Subtext‘ 

behandelt.81 Die Großvater-Lesart lässt sich jedenfalls mit der vordergründigen 

Erzählhandlung um den Jäger Schlag (und mit den weiteren semantischen Aspekten des 

Jäger-Motivkomplexes) nicht zu einer Synthese bringen. Dies wäre also der Punkt, an dem die 

Polyvalenz des Traumbilds, seine ‚Überdeterminiertheit‘, nicht mehr als zwar lockere, aber 

immer noch unter einem weitgefassten, abstrakt genug formulierten Oberbegriff oder 

zumindest im Sinne einer metonymischen ‚Verwandtschaft‘ der verschiedenen Inhalte 

fassbare Verbindung von Bedeutungen erscheint; hier wird die onirische Verdichtung zu 

einem wirklichen ‚Mehrzweckinstrument‘, dergestalt, dass in dem ein-und-selben ‚manifesten 

                                                 
80 Cf. Schütte 2014a: 144. 
81 Man kann freilich auch einfach annehmen, Sebald habe private Dinge, die unmittelbar die Familie betrafen, 
schlicht aus Diskretionsgründen nur in starker Chiffrierung darstellen wollen – zumal Sebald damals ja noch 
nicht der international berühmte Großschriftsteller war, der aufgrund seiner Bedeutung als Autor die 
Bedeutsamkeit seiner persönlichen Geschichte gar nicht mehr legitimieren muss. Tatsächlich sind ja auch die 
scheinbar bekenntnishaften Elemente der Kindheitserzählung in SG literarisch so stark überformt (und 
mutmaßlich zumindest z. T. gänzlich fiktiv), dass es sich dabei nicht wirklich um private Entblößungen handelt. 
Allerdings stellt Sebald ja einige Elemente der Familiengeschichte, die wahrscheinlich nicht fiktiv sind, sehr 
deutlich und in überhaupt nicht chiffrierter Form aus, so das Kriegsfotoalbum des Vaters. Eine ‚Zensur‘ ist also 
als Erklärung für den Einsatz indirekter, onirischer Thematisierungsverfahren nicht sonderlich plausibel. 
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Inhalt‘ gänzlich disparate ‚latente Gedanken‘ untergebracht sind, die vom Interpreten nicht 

mehr zu einer einheitlichen Leserichtung integriert werden können. 

 
[iv.] Initiationskrankheit & Wiedergeburt „Wenige Tage nach der Begegnung mit dem toten Jäger 

Schlag“ bricht dann die schwere, als Diphtherie („Diphtheritis“) diagnostizierte 

Kinderkrankheit beim erzählten Ich aus. Wie Peter Schmucker (ich weiß nicht, ob als erster) 

in seiner großen Studie zur Intertextualität in Sebalds Werk gezeigt hat, lässt sich der Verlauf 

dieser Krankheit auf die Beschreibung des Nachhausewegs von der Schule beziehen, und 

zwar auf die einzelnen Stationen. Man kann nun also mit vollem Recht von einem 

Passionsweg sprechen. Es handelt sich, allem Anschein nach, um den Passionsweg der 

kindlichen Sexualität. Die Krankheit, so Schmucker, bricht bei dem Jungen aus wenige Tage 

(gleichsam nach einer kurzen Inkubationszeit) nach dem Kontakt mit dem Jäger Hans Schlag, 

„wie bei einer Ansteckung, die auf der Basis einer bereits zuvor bestehenden Disposition zur 

virulenten Erkrankung führt“.82 (Auf den hier hervorgehobenen Satzteil gehe ich etwas weiter 

unten ein.) Der ersten Station des ‚Passionswegs‘, der Drachentöter-Statue des Hl. Georg, 

entspricht der Ausbruch der Krankheit selbst, die zuerst am „Rachen“ angreift (RP 272); die 

Korrespondenz zu dem Standbild, das den Hl. Georg zeigt, wie er dem Untier „den Rachen 

durchbohrte“ (264f.), ist offenkundig. Doch die Schilderung des gesamten Krankheitsverlaufs, 

die „Beschreibung der subjektiven Symptomatik“83 – zunächst von Körperempfindungen, 

dann von Fieberträumen –, folgt tatsächlich den Stationen des Passionswegs der Reihe nach. 

Die nächste Station ist die Schmiede: 

 

Mehrfach überkam mich die Vorstellung, der Schmied hielte mein eben aus der Esse 

gezogenes, glühendes, von bläulichen Flammen gleich einem Heckenfeuer 

umzingeltes Herz mit der eisernen Zange in das eiskalte Wasser. (RP 273) 

 

Laufer84 sieht hierin einen intertextuellen Bezug zu Hoffmanns Sandmann (zu den 

alchimistischen Schmiedearbeiten des Coppelius), Schmucker dagegen ist sich sicher, dass 

hier ein „Bezug zum Petrarkismus“ vorliege85; das würde jedenfalls zum italienischen 

Kontext von SG passen, und dass die „Herzensschmiede“ ein Topos auch in der 

frühneuzeitlichen Emblematik ist, wie Schmucker ebenfalls anmerkt, ließe sich mit Sebalds 

Affinität zur barocken Allegorik wohl ebenfalls vereinbaren. Tatsächlich liest Schmuckers 

                                                 
82 Schmucker 2011: 93; meine Hervorhebung. 
83 Schmucker 2011: 95. 
84 Cf. Laufer 2010: 261. 
85 Schmucker 2011: 95. 
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dieses Bild darüber hinaus sogar als eine Art Mise en abyme, in welcher der wesentliche 

Vorgang der Kindheitserzählung symbolisch dargestellt werde: Das Kind werde durch das 

Erwachen sexuellen Begehrens „umgeschmiedet“86, „in einem quasi alchimistischen 

Prozess“, aus dem der Erzähler hervorgehe „als ein Analogon zu dem Jäger Gracchus“.87 

Dieser These zufolge wäre also der Kern zumindest der im engeren Sinne autodiegetischen 

Erzählung (also eigentlich der zusammenhängenden Makroepisode, die mit der Einführung 

der Romana-Figur beginnt) eine Entwicklungsgeschichte über das Erwachen der kindlichen 

Sexualität und damit sozusagen den manifesten Eintritt des Ichs in die „schuldhafte 

Verkettung alles irdischen Lebens“ (an der das Kind ‚latent‘ schon längst teilhatte durch seine 

bloße biologische Existenz) – diese aus einem Essay von Sebald (cf. BU 172) stammende 

Formel ist ja der zentrale Gedanke in der ‚gnostizistischen‘ Interpretationshypothese 

Schmuckers. Und zweifellos hat Schmucker damit eine im Text angelegte Bedeutungslinie. 

Doch folgen wir einstweilen weiter dem Krankheitsverlauf: Das Fieber steigt, das Delirium 

tritt ein, das Kind versinkt in Fieberträumen: 

 

Stets von neuem sah ich mich im Delirium an der weinenden Frau Sallaba88 vorbei die 

Kellerstiege hinuntergehen und in der hintersten, dunkelsten Ecke den Kasten 

aufmachen, auf dessen Boden in einem großen irdenen Topf den Winter über die 

eingelegten Eier aufbewahrt waren. Ich faßte mit der Hand und dem Unterarm durch 

die kalkige Oberfläche des Wassers bis fast auf den Grund des Gefäßes, spürte aber zu 

meinem Entsetzen, daß es sich bei dem, was in diesem Topf eingelegt worden war, 

nicht um sauber in ihrer Schale aufgehobene Eier, sondern um etwas weiches, den 

Fingern Entgleitendes handelte, von dem ich sogleich wußte, daß es nichts anderes als 

Augäpfel waren. (RP 273 f.) 

 

Die Kommentatoren sind sich seit jeher einig, dass mit der Motivik dieses Traums ziemlich 

zweifelsfrei – für Sebalds Verhältnisse fast etwas indezent – auf Freuds Interpretation des 

Sandmanns in Das Unheimliche, d. h. auf den Kastrationskomplex verwiesen wird. Trotz 

unterschiedlicher Fragestellungen und Interpretationsperspektiven lässt sich eine gewisse 

Konvergenz der verschiedenen Deutungsversuche der Sekundärliteratur beobachten, die 

offenbar aus dem Motivzusammenhang selbst zu erklären ist. Schmucker bemerkt eher vage, 

dass Motivik (Eier, Augäpfel) und Topik (hinab in den Keller) dieses Traums ganz 

offenkundig auf „Kastrationsangst, Unbewusstes, Verdrängung“ verweisen, was kaum zu 

                                                 
86 Ibid. 
87 Schmucker 2011: 99.  
88 Die weinende Frau Sallaba stammt aus dem Kontext der ersten ‚Urszene‘ (Schlag/Romana): Ihr Mann hatte in 
derselben Nacht (wohl aus Eifersucht?) die gesamte Einrichtung der Wirtsstube zerstört. Am nächsten Morgen 
sieht das Kind sie weinend auf der Kellertreppe sitzen (cf. RP 261 f.). 
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Widerspruch anregen wird; die Zuordnung des Traums zu einer der Stationen des 

‚Passionswegs‘ fördert wenig überraschend (die Personalstruktur des Freud’schen 

Kastrationskomplexes ist ja doch recht festgelegt) einen Bezug zum Vater zutage – der 

Augapfel-Traum entspricht der Angst beim Passieren des Friseurladens des Baders Köpf, der 

in der Darstellung des Erzählers ja sozusagen nur als ein Agent oder Scherge der Vaterinstanz 

erscheint. Im Namen des Haarschneiders sieht nun Schmucker seinerseits einen Anklang an 

den Coppola/Coppelius des Sandmanns, den Laufer ja bereits mit den alchemistischen 

Schmiede-Vorgängen im vorangehenden Vorstellungsbild in Verbindung bringt. Bezüglich 

des Augäpfel-Traums merkt Laufer wiederum an, dass der Großvater, der sich während des 

Fieberdelirs liebevoll um das kranke Kind kümmert, den guten Aspekt der Vater-Imago (im 

Sandmann: Nathanaels Vater) und der „abwesende, nur in der von ihm ausgehenden 

Bedrohung präsente Vater“ den gegensätzlichen Aspekt (bei Hoffmann: die Titelgestalt des 

Sandmanns bzw. seine verschiedenen Avatare) verkörpere.89 Die Lektüre Maguires90 geht in 

eine ähnliche Richtung, dringt aber tiefer ein: Zunächst stellt sie einen weiteren motivischen 

Bezug her, nämlich zu der Szene im Ordinationszimmer des Dr. Rambousek her – die ja 

ebenfalls eine Art Urszene darstellt: die hervorgetretenen Augäpfel des toten Rambousek, die 

ja im weggetretenen Blick der Romana beim Koitus im Text direkt assoziiert werden. Der 

Fiebertraum ließe sich dann, so Maguire, als symbolische Darstellung einer Zäsur, eines 

Einschnitts bzw. Übergangs in der psychischen Individualentwicklung interpretieren: das 

Ende der Unschuld (und vielleicht der Kindheit im engeren Sinne überhaupt) durch die 

‚Initiation‘ in das Wissen um Tod und Sexualität in den vorangegangenen Erlebnissen – 

wobei, wie hinzuzufügen wäre, der Jäger Schlag doppelt bedeutend ist, indem er die (zuvor in 

den verdrehten Augen nur assoziativ angedeutete) Verbindung von Eros und Thanatos 

sozusagen in Personalunion herstellt. Zugleich sind es drei Außenseiter-Figuren, durch die das 

Kind ins Wissen initiiert wird, wodurch, so Maguire, der Ich-Erzähler sich selbst eine Art 

sekundäre Genealogie konstruiert, in der, wenn schon nicht bei der biologischen Herkunft, so 

doch bei der psychischen (Wieder-)Geburt beim Durchgang durch den Ödipus-Komplex, die 

‚Eltern‘-Rollen von sozialen Außenseitern besetzt werden. Dazu passt im Übrigen, dass die – 

hier nur sehr verkürzt dargestellten, teilweise ganz ausgesparten – Reminiszenzen des 

Erzählers, die nicht ihm selbst oder seine Person direkt betreffen, sondern Geschichten und 

Anekdoten über verschiedene andere Einwohner von W. versammeln, natürlich doch nicht 

nur den Charakter memoirenhafter Lokalerinnerungen haben, sondern überdies sehr wohl eine 

Bedeutung im autobiografischen Narrativ: Indem der Erzähler sich vornehmlich, ja fast 
                                                 
89 Laufer 2010: 262. 
90 Cf. Maguire 2014: 129–133, insb. 132. 
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ausschließlich an Personen erinnert, die auf die eine oder andere Weise von einer freilich 

nirgends näher reflektierten Normalität abweichen – „Außenseiter und aus der Art 

Geschlagene, […] die Glücklosen und Untröstlichen, aber auch […] die unbeirrbaren 

Exzentriker und Originale“91 –, entwirft der Erzähler so etwas wie die Kartografie eines 

imaginären Raums (der sozialen Randgebiete von W., könnte man sagen), den man als seine 

erste ‚gesellschaftliche‘ Heimat92 bezeichnen könnte – unabhängig davon, ob der Erzähler als 

Kind mit den porträtierten Personen näheren Kontakt hatte (wie mit der „Engelwirtin“, mit 

der er öfters Zeit verbringt) oder ob sie ihm lediglich als ‚Urbilder‘ menschlicher Charaktere 

und Schicksale denkwürdig geblieben sind. 

 Maguire skizziert aber noch eine andere, weitere Deutungsmöglichkeit, die das 

Verdrängte, Unbewusste, Verborgene, auf das nach Schmuckers Feststellung die Keller-Topik 

verweist, als ein ganz anderes bestimmt93: Die glitschigen ‚Augäpfel‘ unter der trüben 

Oberfläche des Wassers stammten sozusagen von den sprichwörtlichen oder hier vielmehr 

beinahe buchstäblichen Leichen im Keller, im nationalen wie im privaten, familieneigenen, 

die dem Kind vorenthalten werden. Aus dem ‚psychoanalytischen‘ Fiebertraum, der die 

schockartige Initiation ins sexuelle Wissen und, über die orthodox freudianische 

Sexualitätszentriertheit hinaus, in ein Bewusstsein vom Tode verarbeitet, würde dann, 

wiederum, ein gleichsam visionärer, der dem Kind nicht sowohl ‚Wissen‘ als eine Art 

instinktiver Einsicht – und Einsicht in ganz andere ‚Geheimnisse der Erwachsenen‘ – 

vermittelt. 

So könnte man zu der Ansicht gelangen, dass hier unter dem Schein der (z. T. 

expliziten, z. T. oder über recht konventionelle Symbolik leicht aufzufindenden) 

Sexualthematik eigentlich der historische Schuld- und Verdrängungskomplex der deutschen 

Gesellschaft behandelt werde. Mit deutlich freudianisch-psychoanalytisch geprägten 

onirischen Entstellungsverfahren werden hier gerade nicht latente Sexualgedanken über 

komplizierte Assoziationswege in einem unverfänglichen manifesten Inhalt untergebracht, 

sondern umgekehrt: Vordergründig sexuelle Inhalte wären gleichsam nur die Fassade, die 

Maskierung eines Diskurses über kollektive Schuld und Schande, über die Leichen im 

Fundament der ‚neuen‘ Gesellschaft bzw. des Staates der Bundesrepublik.94  

Eine solche Verkehrung und Zweckentfremdung sexualätiologischer Erzählmuster 

wäre gewiss ein interessantes literarisches Phänomen. Muss man allerdings – im Falle eines 

                                                 
91 Laufer 2010: 250. 
92 Cf. Laufer 2010: 250. 
93 Cf. Maguire 2014: 132. 
94 Cf. dazu die interessanten anthropologischen Spekulationen Uwe Schüttes zum Brauchtum des Bauopfers in 
Schütte 2014b: 520 f. 
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narrativen Kunstwerks – unbedingt zwischen einem ‚eigentlich‘ Gemeintem und dessen 

‚Maskierung‘ unterscheiden? Zwischen ‚Tarnung‘ (‚manifester Inhalt‘) und enttarntem 

Subtext (‚latente Traumgedanken‘)? Im Gegensatz zur tiefenpsychologischen 

Erkenntnisstruktur ist in der literaturwissenschaftlichen Betrachtung die Textoberfläche der 

histoire den ‚verschlüsselten‘ Bedeutungsebenen keineswegs unterzuordnen. Beherzigt man 

aber die implizite Prämisse, dass nach Möglichkeiten der interpretativen Integration 

verschiedener Lesemöglichkeiten so lange gesucht werden müsse, bis eine Synthese 

gewaltsam, zu abstrakt-allgemein oder schlichtweg unmöglich erscheint, so stellt sich die 

Frage, auf welchen übergeordneten ‚Begriff‘ man die disparat, divergent wirkenden 

Bedeutungsaspekte bringen könnte. Hier die kombinierte Erfahrung der anthropologisch 

universellen, mythisch-überzeitlichen Eros und Thanatos – die bei Sebald, in signifikantem 

Gegensatz zu Freud, nicht als antagonistische, sondern als letztlich konvergente Triebe oder 

Prinzipien (man könnte sagen: nicht dualistisch, sondern in letzter Konsequenz monistisch) 

angesehen werden –, dort der historisch spezifische Komplex des ‚deutschen Erbes‘. Freilich 

gibt es mehr oder weniger naheliegende Abkürzungswege zwischen den Diskursgebieten – 

ganz verknappt und zugespitzt etwa in dem kalauerhaften Wortspiel, das den NS-Komplex als 

den ‚Schambereich‘ der deutschen Volksseele identifiziert.95 Es bedürfte aber größerer 

Anstrengungen, über solche assoziativen Kurzschlüsse hinweg an dem konkreten narrativen 

Material eine Synthese zu vollziehen. 

Ohnehin hängt ja die Beurteilung all solcher Fragen ganz wesentlich davon ab, wie die 

Geschichte ausgeht. Verfolgen wir also den Krankheitsverlauf weiter, der nun auf seine Krisis 

zusteuert. Auf dem Nachhauseweg von der Schule kommt das Kind als nächstes an dem 

Konsumladen der Frau Unsinn mit der Sanellapyramide vorbei – im Text explizit, wenn auch 

mit ironischem Unterton, als Wendepunkt markiert: Ab jetzt geht es scheinbar wieder 

bergauf. Sucht man in der Schilderung des Krankheitsverlaufs nach einer konkreten 

Entsprechung zu dieser Station, so scheint auf den ersten Blick hier keine direkte Zuordnung 

möglich. Berichtet wird allerdings von der Umwandlung des Kinderzimmers in eine 

„Quarantänestation“ (274), die nur vom Großvater und der Mutter (in dieser Reihenfolge) 

betreten werden darf. Übrigens ist es der Großvater, dem offenbar das Vorrecht gebührt, das 

kranke Kind zu pflegen, während der Mutter eher die groben Arbeiten obliegen, etwa den 

                                                 
95 Cf. dazu eine Stelle in Luftkrieg und Literatur, an der Sebald schreibt, dass die Beschäftigung mit der 
materiellen Realität, den nackten Tatsachen der Zerstörung „bis heute etwas Illegitimes, beinahe 
Voyeuristisches“ an sich habe, und er fügt noch die Erinnerung eines Mannes an, der als Kind unmittelbar nach 
dem Krieg mitangesehen habe, „wie unter dem Ladentisch eines […] Buchgeschäfts Fotografien von den nach 
dem Feuersturm auf den Straßen herumliegenden Leichen befingert und gehandelt wurden wie sonst nur die 
Erzeugnisse der Pornografie“ (L&L 104). 
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Boden mit Essigwasser zu putzen. Als eine weitere Maßnahme lässt der ans Krankenbett 

gerufene Dr. Piazolo das Kind „von Kopf bis Fuß in lauwarme, feuchte Tücher einschlagen“ 

(274) – was an die Einbalsamierung einer ägyptischen Mumie denken lässt. Hier wäre also 

das Pendant zur Sanellapyramide: sozusagen die splendid isolation (Quarantänestation) des 

kindlichen Pharaos im gewaltigen Grabmal der Pyramide.96  

 In der Immanenz der kindlichen Perspektive des erzählten Ichs steht freilich die 

Pyramide für „Hoffnung“, und dementsprechend ist bald der Wendepunkt erreicht. „Gut zwei 

Wochen, bis kurz nach Weihnachten, hat die Krankheit gedauert, und bis zum Dreikönigstag 

konnte ich kaum etwas anderes zu mir nehmen als löffelweise etwas Brot und Milch“ (274). 

Da ja die Lebenskräftigkeit von alters her an Appetit und Verdauungstüchtigkeit bemessen 

wird, kann man also den Dreikönigstag als Beginn der Rekonvaleszenz bestimmen. Dem 

entspricht offensichtlich der „König Melchior“ am Ende des Passionswegs. Übrigens findet 

diese ‚Passion‘ – der Ausdruck ist m. E. schon angemessen – ja nicht in der Passionszeit statt, 

sondern in der Vorweihnachtszeit. Im Vordergrund steht also wohl der Aspekt der Geburt 

(Weihnachten) mehr als der der Passion – bzw. könnte man von einer Verdichtung von 

Assoziationen an Weihnachts- und Passionsgeschichte sprechen. Dem Geburtsfest 

Weihnachten (zugleich Wintersonnenwende: es wird wieder heller), das am Ausgang der 

Krankheit steht, entspricht im mythischen Narrativ der ‚Symbolebene‘ eine Wiedergeburt des 

erzählten Ichs – wenn man Schmuckers Deutung folgt: als Gracchus-„Analogon“. In einem 

„Mythus des Opfers“ überschriebenen Abschnitt seiner Dissertation Der Mythus der 

Zerstörung im Werk Döblins (Sigle MZ), das den religiösen Aspekten in Döblins Werk 

gewidmet ist, macht Sebald einige Bemerkungen zum Reinigungs- oder „Besserungsritual“ 

des ‚Umbackens‘97 (cf. MZ 90). Neben Rudolf Bilz und (ferner) Roland Barthes bezieht sic 

Sebald in diesem Abschnitt der Dissertation vor allem auf die anthropologisch- 

religionswissenschaftlichen Studien Mircea Eliades, namentlich auf dessen „Beschreibung 

schamanistischer Initiationskrankheiten und -träume“ (91): Die „strukturellen Analogien 

zwischen ekstatischer Krankheit und der Liturgie von Initiationszeremonien“ beruhen, so 

Sebald, auf dem „Mythologem von Tod und Wiedergeburt“ (Rudolf Bilz). Offenkundig ist die 

– an psychoanalyse-nahe Konzepte psychosomatischer oder hysterischer Konfliktverarbeitung 

und vor allem an die Fieber-Episoden in Hoffmanns Sandmann angelehnte – Kinderkrankheit 

des erzählten Ichs in RP eine solche „Initiationskrankheit“ mitsamt den entsprechenden 

                                                 
96 Wie der Großvater am Krankenbett sitzt – „in seinem schweren Überzieher und mit dem Hut auf dem Kopf“ 
(RP 274), während es durch die sperrangelweit offenen Fenster ins Krankenzimmers hineinschneit – das hat 
auch etwas von einer Totenwache. 
97 Konkreter Anlass ist die Episode aus Berlin Alexanderplatz, in der der Protagonist Franz Biberkopf in der 
Irrenanstalt Buch ‚gereinigt‘ oder eben ‚umgebacken‘ wird. 
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Träumen. Was aber ist das Ergebnis, das ‚Produkt‘ dieses Prozesses, als das das Ich am Ende 

aus dem ‚Umschmiedungsprozess‘ der Krankheit hervorgeht? 

Die Kindheitserzählung schließt mit der Rekonvaleszenz des jungen Patienten. In die 

Schule kann er aber noch eine ganze Weile nicht gehen. Dort herrscht mittlerweile aber auch 

wieder der vom Erzähler als grauenhaft bezeichnete Hauptlehrer König, den das Fräulein 

Rauch nur vertreten hatte. Der jugendliche Held und Rekonvaleszent aber bekommt infolge 

seiner ausgestandenen Krankheit jetzt Privatunterricht bei Fräulein Rauch! Da diese die 

Tochter des Forstverwalters ist, geht er nun – es wird schon Frühling – jeden Tag ins 

Forstverwalterhaus, wo er dann, bei schlechtem Wetter auf der Ofenbank „neben der 

sanftmütigen Lehramtskandidatin“, bei schönem Wetter „draußen in dem drehbaren 

Gartenhaus inmitten des Arboretums“ sitzen darf (RP 275). An diesem locus amoenus und in 

der häuslichen Intimität der Stube füllt er „mit Hingabe meine Schulhefte mit einem Netzwerk 

von Zeilen und Zahlen, in welches ich das Fräulein Rauch auf immer einzuspinnen und zu 

verstricken hoffte“ (275). Das liest sich wie eine Paraphrase des Kafka’schen Projekts, ‚ein 

Mädchen mit der Schrift zu binden‘, das zu den eindringlichsten Dokumentationen einer 

spezifischen Perversion des Liebestriebs gehört. Festhalten möchte ich hier aber vor allem, 

dass mit dem zuletzt zitierten Satz der Zusammenhang zwischen Lernen und Begehren, 

Wissen und Eros, Schreiben und Eroberung am Ende der analeptischen Kindheitserzählung 

steht. Es folgt darauf nur noch ein einziger weiterer Satz: „Auch war mir damals, als wüchse 

ich mit großer Geschwindigkeit und als ei es darum durchaus möglich, daß ich im Sommer 

bereits mit meiner Lehrerin vor den Traualtar würde treten können“ (275). – Mit diesem Satz 

werden die Kindheits-Erinnerungen des Erzählers abgeschlossen. Am Ende steht das 

triumphierende Kind, das – will man die lebensgefährliche Krankheit als Warnung, als Schuss 

vor den Bug verstehen – nichts dazugelernt hat. Laufer formuliert es so: Der Protagonist der 

kindlichen Initiationserzählung „überlebt […] sein erstes ‚Liebesabenteuer‘“ – anders als sein 

„Doppelgänger und Konkurrent“98, der Jäger Hans Schlag, der ja zumindest scheinbar infolge 

seiner sexuellen Eskapade sterben musste. Diese Deutung wird ja übrigens – um auch dies 

noch anzusprechen – nicht zuletzt durch die Erwähnung des Sternbilds Orion dem Leser sehr 

nahegelegt, der ja in den verschiedenen Varianten seines Mythos stets ein notorischer 

Schürzenjäger ist und dafür bestraft wird – u. a. für ein besonders schweres Vergehen 

(Vergewaltigung) durch Blendung, in einer Variante stirbt er durch die Eifersucht Apolls, der 

den Mord an Orion aber nicht selbst durchführt (und Apollon ist ja immerhin – wenn auch 

                                                 
98 Laufer 2010: 262. 
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Sebalds Erzählprojekt eher dionysischen Aspekten gilt – ein Gott der Kunst).99 Mit dem 

Protagonisten (also letztlich mit dem Ich-Erzähler) selbst steht der Jäger Orion besonders 

dadurch in Verbindung, dass ihm das Sternbild des Großen Hundes (Canis major) zugeordnet 

ist – zu dem auch der „Hundsstern“ gehört, der in dem, was man Sebalds Privat-Astrologie 

nennen könnte, so etwas wie den Leitstern des literarischen Oeuvres darstellt (neben Saturn 

natürlich)… 

Dass aber, wie Laufer meint, mit dem drolligen, freundlich augenzwinkernden 

Ausgang der Kindheitserzählung das „unheilvolle sexuelle Begehren“, das der Jäger Schlag 

verkörpere, gegen einen „kindlichen“, also wohl: harmlosen Wunsch vertauscht werde, und 

dass „die Unschuld und Liebesfähigkeit des Kindes auch im Hinblick auf gesellschaftliche 

Normen durch die traumatischen Erlebnisse zunächst ungetrübt bleibt“, was Laufer als 

Ironisierung des pathosträchtigen Trauma-Diskurses wertet100, scheint mir dann doch eine zu 

nette Deutung. „Das Ziel der ganzen Veranstaltung“, schreibt Sebald über das Initiationsritual 

des ‚Umbackens‘, „ist natürlich die Einweisung einer mit dem Konformismus der 

Gesellschaft noch nicht identischen Person“ (MZ 90). Aus diesem mythischen „Verfahren“ 

„geht der Erwählte als ein Gleicher hervor“ (91). Vor diesem Hintergrund könnte man den 

Entwicklungsschub, mit dem das kindliche Erzähler-Ich aus seinem Martyrium ja 

offensichtlich gestärkt hervorgeht, mit der Ausbildung eines Bedürfnisprofils gleichsetzen, in 

dem die Wünsche und Strebungen des Individuums mit den Anforderungen eines geordneten, 

‚normalen‘ Lebens übereinstimmen. Dass die konkrete Ausprägung dieses Wunschprofils in 

der Objektwahl101 noch nicht ganz realitätsgerecht ist (die Lehrerin ist ja doch ein wenig zu alt 

für den Knaben), spricht bei dem ja noch immer zarten Alter des Kindes nicht gegen eine 

solche Deutung. Lernen, fleißig sein, vorankommen, um bald eine eigene Existenz begründen 

zu können, das ist doch jedenfalls eine lobenswerte Haltung, gegen die kaum jemand etwas 

haben wird.102 Wenn man indes bedenkt, dass ‚heiraten‘ im Grunde vielleicht nur ein 

kindlicher Ausdruck für den vom Kind noch nicht ganz verstandenen und ihm schwer 

                                                 
99 Jakobs (2014: 210) referiert in einer Fußnote (Nr. 1275) knapp die für RP wichtigsten Elemente des Mythos. 
100 Laufer 2010: 262. 
101 Immerhin scheint sein jetziges primäres Liebesobjekt – Romana ist offenbar etwas in den Hintergrund 
geraten, es wird nicht mehr viel von ihr gesagt –, das Fräulein Rauch, die Tochter des Forstverwalters, nicht 
mehr (wie Romana und Schlag) zu den sozialen Randexistenzen in W. zu gehören (cf. Laufer 2010: 262) – 
wenngleich auch diese Frau aufgrund ihrer ‚Sanftmut‘ klar positiv aus dem Kollektiv der „bösen“ „Weiberschaft 
von W.“ herausgehoben wird. Man könnte es aber jedenfalls so sehen, dass die kindliche Sehnsucht mit der 
Entscheidung für das Fräulein Rauch bereits eine etwas zukunftstauglichere Leidenschaft ausbilde, die der 
späteren ‚Verwertbarkeit‘ seiner erotischen Regungen günstig vorarbeite. 
102 Freilich ist es dann, wie die Leser wissen, doch anders gekommen: Aus dem vielversprechenden Knaben ist 
kein vollkommen gesunder Mann im Sinne gesellschaftlicher Tüchtigkeit geworden; die intellektuellen (und 
vielleicht auch die erotischen) Interessen des erwachsenen Erzählers scheinen ja zumindest am Rande, wenn 
nicht jenseits der Grenzen des Normalgesunden am lebhaftesten zu sein. 
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vorstellbaren Vorgang des ehelichen ‚Vollzugs‘ ist, dann unterscheiden sich seine 

Wunschregungen von vor und nach der Krankheit nicht so gravierend, und man müsste, mit 

Schmucker, ganz lapidar feststellen, dass das Begehren schlicht bestehen bleibt – und jetzt 

eindeutig affirmiert wird.103 Jedenfalls scheint mir Laufers Interpretation, dass nach der 

Krankheit die kindliche Libido von einer destruktiven ‚Liebe‘, wie sie die unheilvolle 

Geschichte um den Jäger Schlag repräsentiert, in Richtung eines sozusagen konstruktiven 

Liebesstrebens justiert sei, der Qualifikation bedürftig: War das imaginäre Ziel der kindlichen 

Wünsche, die Romana betreffend, noch der idealistische Liebestod, so ist es jetzt das 

‚Heiraten‘ als zumindest eine Vorstufe der korrekten, gottgefälligen, gesellschaftlich 

sanktionierten Verwendung der Libido-Energie – eine Verwendung, die in letzter Konsequenz 

auf die Hervorbringung eines Hasen hinausläuft, wie Sebald anhand von Ernst Herbecks 

poetischer Definition der Ehe feststellt (cf. CS 174f.): auf die schwarze Magie der 

Reproduktion also, die das „pathologische Schauspiel“ (NN 24) des gegenseitigen Fressens 

und Verdauens stets weiter befeuert. Wenn das Kind als geläutert im gesellschaftlichen Sinne 

aus dem ‚Umschmiedungsprozess‘ hervorgeht (indem eine entscheidende Stufe auf dem Weg 

von der kindlichen Perversität zur erwachsenen Normal-Libido erreicht wäre), so hat man es 

tatsächlich mit einem „Anpassungs- und Normalisierungsprozess“ zu tun, einer mythischen 

Traumreise, die (wie laut Sebalds Kritik die „Stationen der Imitatio Christi“ in Döblins 

Texten) nichts anderes als „die Funktion des bürgerlichen Erziehungsschemas“ erfüllt (MZ 

93). 

In Schmuckers Lektüre geht das Erzähler-Ich aus diesem Prozess als „ein Analogon zu 

dem Jäger Gracchus hervor“.104 Wiederum kommt alles darauf an, als was man den Jäger 

Gracchus deutet: Steht dieses Phantom letztlich für die gesellschaftliche Normalität oder 

schlechterdings ‚für uns alle‘, ‚den Menschen‘ schlechthin? Darauf läuft Schmuckers Deutung 

hinaus (Gracchus gleichsam als anthropologische Konstante): „Alle Menschen werden vom 

Fluch des Jägers Gracchus eingeholt, weil alle seine Schuld teilen“105, nämlich das sexuelle 

Begehren. Die Krankheitsleiden sind in dieser Lektüre gleichsam die Geburtswehen des homo 

sexualis. „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden“ – dieser in Kafkas 

Originalmanuskript gestrichene Satz wurde ja schon früh (von Oliver Sill) als zentral für 

Sebalds Gebrauch des Gracchus-Mythos identifiziert. Aus dem Raupenstadium ist der 

Schmetterling hervorgegangen, dem es obliegt, das Paarungsgeschäft rasch hinter sich zu 

bringen und dann recht bald den Geist aufzugeben. Beim Menschen freilich ist dieses adulte 

                                                 
103 Cf. Schmucker 2011: 99. 
104 Ibid. 
105 Schmucker 2011: 93. 
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Stadium, dem bei vielen ‚niederen‘ Tierarten kaum mehr Existenzrecht zukommt, als die 

Erfüllung der Fortpflanzungsfunktion erfordert, zu einem langen Leben ausgewalzt, einem 

Eigenleben sozusagen des von den „egoistischen Genen“ (Richard Dawkins) eigentlich doch 

bloß zum Vehikel ihrer Interessen designierten Individuums. Statt ihre Eier abzulegen und 

ihrem Schicksal zu überlassen, widmet sich die menschliche Imago ihrem Nachwuchs in 

einem jahrelangen Brutpflegeprozess und hat so Gelegenheit, einen beispiellos verkorksenden 

Einfluss auszuüben. Und selbst die, die solcher Legitimierung ihres langen Verweilens auf 

Erden entsagen, flattern jahrzehntelang herum und saugen einen kümmerlichen Nektar aus der 

Welt, was bei der Massenhaftigkeit des Auftretens solcher Parasiten hoher Ordnung doch 

keine geringfügige Saugschuld ist. 

Eine solche Lektüre der letzten Gracchus-Manifestation in RP läuft auf einen 

fundamentalanthropologischen Mythos hinaus, was in der Tat eine glatte Überleitung zu dem 

nachfolgenden Kapitel, das den ‚naturphilosophischen‘ Tiefenaspekt der Traumarbeit 

erkundet, erreicht wäre. Zugleich aber eine Ebene von Allgemeinheit, die zwar sicherlich zu 

dem umfassenden Reflexionshorizont des Sebald’schen Erzählprojekts passt, aber sozusagen 

auf dem äußersten der konzentrischen Ringe liegt, die zwischen der engsten Ich- und der 

Naturgeschichte als Ganzem vermitteln. Näher an der individualbiografischen Sphäre, von der 

unsere Lektüre hier ja ausgegangen ist, liegt die andere Hauptrichtung der 

Deutungsmöglichkeiten, die den Gracchus-Mythos und die Kindheitserzählung auf historisch-

spezifische Problemkomplexe bezieht und so einen historisches Narrativ, einen zivilisations- 

bzw. kulturkritischen Diskurs rekonstruiert.106 Schmuckers ‚Homo sexualis‘-Lesart ist ja so 

allgemein, dass es darin im Grunde nicht mehr um gesellschaftliche Normalität oder 

Abweichung davon, also um Gesellschaftskritik geht, sondern vielmehr um ein 

anthropologisches Narrativ, in dem der Fall des Gracchus für einen 

menschheitsgeschichtlichen Fall aus dem ‚Gleichgewicht‘ der Natur steht – im Sinne der 

vielzitierten Sebald’schen Formulierung von der „Aberration einer Species“ – und die 

Regelwidrigkeit der Erscheinung des lebenden Toten auf die ungeheuerliche Existenz der 

menschlichen Spezies bezieht.107 Eine zentrale Frage, die sich angesichts der vorhin 

skizzierten Interpretationsmöglichkeit einer Gleichsetzung der mythischen Metamorphose des 

Ichs mit einem sexuellen Normalisierungsprozess (im Sinne eines „bürgerlichen 

                                                 
106 Diese beiden Haupt-Interpretationsrichtungen werden hier zunächst als verschiedene Lektüremöglichkeiten 
aufgefasst. Der Versuch ihrer Integration zu einer synthetischen Gesamt-Perspektive bleibt dem letzten Kapitel 
des Hauptteils (IV/8) und den Schlussbetrachtungen vorbehalten. 
107 Hier liegt ein besonders markanter Kontrast zu Kipphardt: Eine solche Reflexionsebene fehlt in dem 
marxistisch-anthropozentrischen, auf konkrete Utopien und historischen Fortschritt gerichteten Erzählprojekt 
Kipphardts. (Siehe dazu das folgende Kap. IV/7.) 
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Erziehungsschemas“ oder einer mehr biologisch gedachten „Normallibido“) aufdrängt, lautet 

ja: Ist dieser Untote nicht vielmehr ein ganz unerhörter Unfall, ein nicht-normales, 

außergewöhnliches, regelwidriges, grenzüberschreitendes Phänomen? – eine Symbolfigur für 

etwas, das außerhalb der Normalität liegt? Freilich schließt sich sogleich die Frage an: 

Welcher Normalität? Außerhalb eines transhistorischen ‚Natur-Normalen‘ oder außerhalb 

gesellschaftlicher Normalität? 

Die im vorangehenden durchgeführte Lektüre und Interpretation der 

Kindheitserzählung in SG scheint mir eine ‚allgemeine‘ Bedeutung des Gracchus-Mythos 

nahezulegen. Das Kind wird eigentlich nirgendwo als abweichend im Hinblick auf sein 

späteres Künstlertum dargestellt. Allenfalls seine intuitive Einsicht in die ihm verborgenen 

Zusammenhänge, seine visionären Sensibilitäten für das Falsche (Unheimliche) der ihn 

umgebenden Wirklichkeit könnte man als Hinweise auf eine ‚Disposition‘ oder ‚Berufung‘ 

zum Künstlertum werten – ebensogut aber, wie Maguire zeigt, als Übernahme älterer 

Kindheits-Topoi. Der Reifungsprozess, der am Ende der Kindheitserzählung in so 

symbolträchtiger Weise inszeniert wird, führt aber nicht zum Künstlertum, sondern in der Tat 

(zunächst) zu einem Wieder-Eintritt ins ‚tätige Leben‘, das (trotz gewisser Sonderprivilegien, 

die der Rekonvaleszent beim Fräulein Rauch genießt) letztlich vor allem Partizipation am 

allgemeinen Verstrickungszusammenhang bedeutet. Dass es sich bei diesem um einen 

Verhängniszusammenhang handelt, wird deutlich genug durch die Todessymbolik, die das 

Kind auf seiner Katabasis des Schulheimwegs begleitet. Und vieles, nicht zuletzt die 

allegorische Anmutung der Gestaltung selbst, deutet darauf hin, dass es ein überpersönlicher, 

allgemeingültiger Zusammenhang ist, in den das Ich hier eintritt. Bedeutet das, dass ‚wir alle‘ 

Gracchus sind bzw. werden bzw. es einmal geworden sind? Das Kind in der Erzählung hätte 

mithin nur dann vermeiden können, ein Gracchus zu werden, wenn es nicht wieder genesen, 

sondern an der Krankheit gestorben wäre. Stattdessen aber geht es scheinbar aufwärts, in eine 

frohe und lichte Zukunft. Aus der Mumiengruft erstanden zu strebsamem Leben. Dieses 

Leben führt nun aber geradewegs in jene Zukunft, die die Sanellapyramide der Frau Unsinn 

verheißen hatte: in das Reich, das mit der lautlosen Vorüberfahrt des „Automobils“ 

eingeläutet wird, das man auf der realhistorischen Referenzebene wohl als amerikanische 

Limousine identifizieren und auf der symbolischen als Charon-Kahn interpretieren darf. Die 

Pyramide, die für Fortschritt, Wohlstand, Zukunft steht, ist ebenso ein Todessymbol wie die 

von dem „Neger“ chauffierte Maschine, mit der ja geradezu eine Verkörperung des säkularen 

Fortschritts selbst vorbeifährt. Mit der ganzen Nation, dem Wirtschaftswunderland 

Westdeutschland, wird das erzählte Ich wieder- und hineingeboren in eine schöne neue Welt, 
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an der es sich durch fleißigen Wissenserwerb seinen Anteil sichert. Der Zusammenhang 

zwischen sexueller und intellektueller Entwicklung, zwischen Sexualforschung, Wissens- und 

Bewegungsdrang hinaus in die weite Welt, der in Freuds „Kleiner Hans“-Fall so anschaulich 

dargelegt ist, steht am Ende der Kindheitsgeschichte des Ich-Erzählers, der uns später (bzw. 

im Text früher) begegnet als einer, der „immer in Bewegung ist“, wie der Jäger Gracchus, 

umtost von dem infernalischen Brausen des Maschinenlärms, der aus dem Freiheits- und 

Mobilitätsversprechen jener schönen neuen Welt erwachsen ist. 

 

_____ 

 



IV 

THERAPIE & PROGNOSE 

 

Utopische & futurologische Ausblicke 



 



IV/7 

Der Mythos der Verdauung 

 

 

Ein herausragendes Motiv, um das sich ‚pathologische‘ Vorstellungen bilden, ist in beiden 

Primärtexten das Essen. Der gesamte Komplex der Ernährung, Nahrungsaufnahme, 

Verdauung usw. bietet offensichtlich reichhaltiges Futter für die bildhaften Verdichtungen der 

Traumarbeit. Hier werden nun erstmals beide Primärtexte im selben Kapitel behandelt. Die 

Verfolgung des roten Fadens dieses Motivkomplexes führt zunächst noch einmal quer durch 

die analytischen Kategorien Symptomatik, Diagnostik, Ätiologie – letztere in einem anderen, 

‚tieferen‘ Sinne als im III. Teil: Es geht (mit Sebald) in die ‚tiefe‘ Vergangenheit, über die 

ontogenetischen Ursprünge hinaus in die Naturgeschichte; in einer Vision des Erzählers in 

Schwindel. Gefühle. öffnet sich dann von dort her jäh ein Ausblick auf die fernste Zukunft, 

das Weltgericht, und später geht es mit Kipphardt, der als guter Marxist dem irdischen Genuss 

einen Ehrenplatz einräumte, über das Essensthema in utopische Gefilde, wo der Autor seiner 

März-Figur eine Selbsttherapie fernab der psychiatrischen Institutionen verordnet. Damit sind 

wir dann bei dem einen der beiden eigentlichen Hauptthemen des IV. Teils angelangt – den 

utopischen Gegenentwürfen zum diagnostizierten Übel –, das dann im letzten Kapitel (IV/8) 

weiter verfolgt wird. – Ich beginne mit einigen Betrachtungen zu März. 

 

Die Bildlichkeit des Essens & der nichtmenschliche 

Andere als Projektionsfigur in März 

 
[i.] Sprechübung  Im Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 1“ ist (siehe III/5) viel 

die Rede von Alexanders Hasenscharte und damit verbundenen Sprechschwierigkeiten. Wie 

die Hasenscharte selbst ein soziales Stigma (und als solches – diese Deutungsmöglichkeit 

lässt der Text offen – vielleicht überhaupt der kausale Ursprung, die erste Ursache von 

Alexanders Abweichung) ist, so ist auch die an sich nicht sehr gravierende, leichte 

Sprechbehinderung, die aus dem physischen Defekt resultiert, vor allem eine potenzielle 

soziale Auffälligkeit, die als solche in der faschistisch-protonormalistischen Erziehung, 

namentlich vonseiten des Vaters, durch Disziplinierung bekämpft wird. Der Vater verordnet 

dem Sohn Sprechübungen, die er persönlich überwacht, wie er sich überhaupt verpflichtet 

fühlt, sein Kind den Vorgaben seiner protonormalistischen Wertevorstellungen entsprechend 
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zu formen – wie er es später in einem Interview selbst formuliert: aus ihm zu machen, „was 

ich mir unter einem Jungen vorgestellt habe“ (M 28) –, was selbstverständlich auch sportliche 

Disziplin einschließt. Rückblickend resümiert er im Interview, dass seine Bemühungen nichts 

gebracht hätten – dabei sei der Junge durchaus nicht dumm gewesen. Als Beispiel dafür fällt 

ihm (bezeichnender Ausdruck für sein Kulturverständnis) unter anderem ein, dass der Junge 

sehr gut auswendig lernen konnte. Dabei gerät er ein wenig ins Reminiszieren, und was er 

dabei (sicherlich unabsichtlich, ja wahrscheinlich ohne es recht zu bemerken: ganz arglos) 

zutage fördert, ist natürlich haarsträubend: 

 

Wunderbar gelernt hat er [Alexander] auch schlesische Gedichte von Paul Bauch, das 

war ein Verwandter von meiner Frau, ein Großonkel, Mundartdichter und Humorist, 

„Grusses Schlachtfest woar gewast, endlich woar der Obend do, olle Kotza wurde gro, 

und der Kolle kruch eis Nast…“ konnte der seitenlang auswendig, da hat sich alles 

gekringelt, wenn der das so ernst aufgesagt hat, „Kolle du werst heut geschlacht und 

aus dir werd Wurscht gemacht…“, und natürlich mit seinem Sprachfehler. (M 28) 

 

Ein bisschen überzogen könnte man diese Stelle finden – die Grobschlächtigkeit und groteske 

Insensibilität des Vaters kommen ja doch arg deutlich heraus –, aber es hat insgesamt wohl 

schon seine satirisch-realistische Wahrheit, etwa auch im Hinblick auf bestimmte 

weitverbreitete Haltungen im Umgang mit Kindern (Kind als dressierbares Äffchen, an 

dessen Drolligkeit die Erwachsenen sich ergötzen) oder den hier zum Ausdruck kommenden 

Kulturbegriff (zu den Texten, die der kleine März auswendig lernte, gehörten auch Schiller-

Gedichte). Die zotigen Gedichte des Mundart-Humoristen, aus Kindermunde drollig-beflissen 

vorgetragen, ergötzen den Vater insbesondere in Kombination mit dem lustigen Sprachfehler, 

und die als Publikum versammelte Verwandtschaft kringelt sich. An anderer Stelle (im selben 

Kapitel) erfährt man, dass Alexander, wenn bedeutenderer Besuch im Haus war (etwa der 

Vorgesetzte des Vaters), nicht sprechen durfte – wohingegen seine fehlerhafte Aussprache in 

familiärerem Kreise offenbar durchaus nicht versteckt, sondern vielmehr zur Unterhaltung der 

Gesellschaft ein wenig vorgeführt wurde. Wenn März später den Leuten ganz allgemein 

„Erniedrigungsgewohnheit“ als Motiv ihres Handelns ihm gegenüber vorwirft, so hängt das 

sicherlich mit diesen Erfahrungen im familiären Kreis zusammen. Schwer erträglich ist, wenn 

man die satirische und fiktionale Distanz einzieht, die Gefühlskälte, die der Vater – in gewiss 

gut beheiztem, mollig-gemütlichem Stuben-Ambiente und in gehobener Stimmung – seinem 

Kind gegenüber an den Tag legt. Solcher Art ist der ‚Humor‘ der rundum Gesunden. Die un-

‚verzärtelte‘ Grobheit, die dem Vater als Gesundheit vorschwebt, hat ihren somatischen 
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Ursprung in einem ‚gesunden Appetit‘ – der sich die deftigen Verse aus dem vernarbten 

Mund des Schwächlings doppelt schmecken lässt. 

In dieser Episode steht das Essensmotiv nicht als eigentliches Thema im Mittelpunkt, 

sondern vielmehr die wirkungsvolle Kombination aus erzieherischer Disziplinierung und 

gedankenloser Grobheit; aber dass dem Vater, der sich hier ganz arglos selbst überführt, 

ausgerechnet dieses Beispiel einfällt, eröffnet eine weitere Bedeutungs-Dimension, die sich 

vollends erst erschließt, wenn man das anzitierte Schlachtfest-Gedicht auf eigene Faust 

recherchiert. Die wenigen Verse, die im Romantext zitiert werden, verstärken in dieser 

fragmentarischen Form bloß den Eindruck des Groben, Deftigen, evozieren ein Klima von 

Rohheit und Brutalität, das das soziale und kulturelle Milieu der Vater-Welt ist. Im 

Romankontext könnten die Auszüge sogar den Eindruck erwecken – und diese Assoziations-

Möglichkeit mag durchaus vom Autor intendiert sein –, dass der „Kolle“ (Kalle), der im 

Gedicht angesprochen wird, ein kleiner Junge, ein Kind sei (wie in Max und Moritz oder 

Struwwelpeter), und dass die Drohung („Kolle, du werst heut geschlacht“!) dem sensiblen 

Jungen, dem Sorgenkind der Familie – das das Schlachtfest-Gedicht ja auch als 

Artikulationsübung zur Verbesserung der Aussprache aufsagt – ganz persönlich geklungen 

haben dürfte. Die symbolische (dem intradiegetischen Erzähler der Episode, also dem Vater, 

gewiss unbewusste) Implikation wäre dann die eines barbarischen Kannibalismus, der für das 

Erziehungsziel der väterlichen Pädagogik steht: die rücksichtslose Zerstörung und 

Einverleibung der kindlichen Subjektivität ins System der herrschenden Kultur – eben die 

Verwurstung des Individuums. Eine ganze andere Deutungsmöglichkeit eröffnet sich, wenn 

man über die im Romantext gegebenen fragmentarischen Verszeilen hinausgeht und den 

gesamten Text des Mundart-Gedichts heranzieht. Es handelt sich – wie bei so vielem in 

Kipphardts Roman, so auch bei diesem Gedicht – um einen authentischen Text. Der Verfasser 

hieß zwar nach den Ergebnissen meiner Recherche nicht Paul Bauch – da hat Kipphardt wohl 

noch eins draufgesetzt –, aber der Text ist durch eine Google-Suche leicht zu finden und 

offenbar ein ziemlich bekanntes Beispiel schlesischer Folklore. Man findet es in nostalgischen 

Heimat- und Mundart-Foren deutschschlesischer Kulturvereine und in dergleichen 

Kontexten.1 Es scheint vielen unter dem Titel Das Schlachtfest in Erinnerung zu sein, der 

                                                 
1 Eigens erwähnt sei hier ein YouTube-Video: Darin sieht man (in nostalgischer Schwarzweiß-Optik) zunächst 
eine junge Frau, die betrachtend vor einer ordentlich mit gerahmten Bildern und anderen Memorabilien 
dekorierten Zimmerwand steht, welche offensichtlich zu der Wohnstube einer in einer länger zurückliegenden 
Zeit aufgewachsenen Person gehört; dann sieht man dieselbe junge Frau mit einer alten Frau am Gartentisch 
sitzen, und die junge beugt sich zur alten vor und sagt in einem träumerischen Tonfall: „Ach, Tante Lenchen, sag 
mir doch bitte mal das ‚Schlachtfest‘ auf!“ Bevor Tante Lenchen diesem Wunsch willfahrt, sieht man nochmal 
eine Schwarzweiß-Einblendung, und zwar einen Globus, der sich dreht und dann so zum Halten kommt, dass 
Europa sichtbar wird. Zu alldem hört man eine Instrumental-Version (Klavier) der Melodie von „Die Gedanken 
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eigentliche Titel lautet aber Dar biese Troom – was auf Standarddeutsch „Der böse Traum“ 

bedeutet und also bestens in den Kontext dieser Untersuchung passt. Nach uraltem 

Traumwissen rühren die schlechten Träume von unruhiger Verdauung her, und just um diesen 

Zusammenhang geht es in dem Gedicht: Der Kalle hat sich beim Schlachtfest vollgefressen 

und geht nun zu Bett („kruch eis Nast“, wörtl.: kroch ins Nest). Dort wälzt er sich (wie 

Odysseus in einem der kuriosesten homerischen Gleichnisse, das in der Sekundärliteratur als 

„Bratwurst-Gleichnis“ bekannt ist2) hin und her, und als Quittung der Völlerei lastet der 

Alpdruck auf dem Leib. Ich verzichte auf eine wörtliche Wiedergabe des schlesischen Texts, 

sondern resümiere: Ein kleines „Uufgebote“ von Schweinen kommt herein, mit gewetzten 

Messern, und man macht sich daran, den als „hibsch fett“ befundenen Kalle zu schlachten, um 

ihn zu Presswurst zu verarbeiten, was von den Schweinen zuvor noch ganz sadistisch-

fachgerecht ausgemalt wird. Dann fällt der arme Kalle – dessen Bewegungs- und also 

Fluchtfähigkeit im Traum durch den übervollen Magen stark einschränkt ist – beim Versuch, 

sich der Schlächter zu erwehren, aus dem Bett und ist damit glücklich aus dem bösen Traum 

erwacht und noch einmal davongekommen. 

Geht es solchermaßen um die Rache der Opfer (Schweine) am Täter – am Agenten 

und Nutznießer der ihnen angetanen Gewalt (dem Menschen als Esser) –, so erscheint die von 

der Erinnerung des Vaters heraufbeschworene Szene, wie das sprechbehinderte Kind den 

Erwachsenen ernst das humoristische Schlachtfest-Gedicht vorträgt, aus einer ganz anderen 

Perspektive: Die Umkehrung der in der Nahrungskette scheinbar festgeschriebenen Rangfolge 

ist die metaphorische Repräsentation der Möglichkeit, dass es auch im sozialen Machtgefüge 

einmal anders kommen, der Spieß umgedreht werden könnte. Tatsächlich hegt März als Kind 

auch Gewaltfantasien gegen seinen Vater, sodass die im Gedicht ausgesprochene Drohung 

gegen den Kalle auch in der Umkehrung der Blickrichtung als eine ganz persönliche 

aufgefasst werden könnte; doch es ist wohl weniger der aggressive Wunsch nach einer 

einfachen Umkehrung des Täter-Opfer-Verhältnisses, als vielmehr der subversive Witz der 

ganzen Inszenierung, der für die Charakterisierung der März-Figur typisch ist: Auswendig 

gelernt habe der Sohn „sowas von fix“, erinnert sich der Vater im Interview, „aber es hat ihm 

auch gefallen müssen“ (M 28). Was dem jungen März an dem Mundart-Gedicht gefiel, war 

wohl eher nicht die humorige Heiterkeit, sondern eben die Idee, dass die mit dem 

                                                                                                                                                         
sind frei“. Und dann sieht man (jetzt in Farbe) Tante Lenchen, die etwas automatenhaft, wahrscheinlich ganz so, 
wie sie es einstmals auswendig gelernt hat, eben das bei Kipphardt anzitierte Schlachtfest-Gedicht vorträgt, was 
zu unserem großen Vergnügen gut vier Minuten dauert. (https://www.youtube.com/watch?v=M7ifkUujPbk) 
2 Odyssee, 20. Gesang, 25 ff.: „Also wendet der Pflüger am grossen brennenden Feuer / Einen Ziegenmagen, mit 
Fett und Blute gefüllet, / Hin und her, und erwartet es kaum, ihn gebraten zu sehen: / Also wandte der Held sich 
hin und wieder, bekümmert, / Wie er den schrecklichen Kampf mit den schamlosen Freiern begönne“ (Von der 
Mühll 1980: 268). 
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unverwüstlichen guten Appetit und der daraus scheinbar ganz ‚natürlich‘ hervorgehenden 

Verfügungsgewalt einmal zur Rechenschaft gezogen werden und das, darüber hinaus und 

allgemeiner, auch eine andere, ‚verkehrte‘ Welt denkbar ist. Das derbe Volksgedicht, das 

gewiss auch dem Vater gefällt, wird im Denken des Sohns zu einer Parabel umgedeutet, die 

als ein Mittel seines subtilen Widerstands brauchbar ist. Der ernst-beflissene Ton, in dem er 

die humoristischen Verse vor versammelter Mannschaft vorträgt, klingt nun ganz anders: Es 

handelt sich (schon in der Kindheit, lange vor dem manifesten Ausbruch der Psychose) um 

eine dramatische Inszenierung des Schauspielers Alexander, der den Agenten der gegen ihn 

gerichteten Gewalt auf eine eigentlich nicht sonderlich schwer verständliche Art ins Gesicht 

sagt oder vielmehr rezitiert, was die höhere Gerechtigkeit der „inneren Welt“ von ihrer 

Normalität und Gesundheit hält. Im Grunde könnte man diese Szene als ein maximal 

verknapptes Spiel-im-Spiel bezeichnen – wie in Hamlet der Mord dem Mörder als 

Theaterstück vorgespielt wird –, mit dem Unterschied freilich, dass hier die Zuhörer, wie sich 

an der Reminiszenz des Vaters, durch die wir überhaupt erst von der Episode erfahren, 

ablesen lässt, wohl gar nichts gemerkt, sondern einfach nur über den drolligen Jungen und die 

deftigen Verse gelacht haben. Wenn die Schweine im Bösen Traum sozusagen das 

(physiologisch induzierte) schlechte Gewissen des Essers repräsentieren, so muss man den 

Vater, der offensichtlich bis heute nicht auf diesen Subtext in der Darbietung seines Sohns 

gekommen ist, im Gegensatz zu diesem als einen gänzlich lernresistenten Menschen ansehen, 

und vor allem: als jemanden, der den Zugang zur eigenen „inneren Welt“ erfolgreich und 

restlos verstopft hat und zu dem nicht einmal im Traum die innere Stimme eines authentisch 

menschlichen Gewissens noch spricht.3 

 
[ii.] Weihnachtsgangs & Hasenbraten Auf die Reminiszenz des Vaters folgt im Text eine des Sohnes, die 

eine andere, aber innerlich verwandte Episode zum Gegenstand hat, deren exemplarischer 

Charakter schon bei einer ganz oberflächlichen Lektüre ins Auge stechen muss: 

                                                 
3 Freilich werden im Text nur einige wenige Verse des Schlachtfest-Gedichts wiedergegeben, aus denen sich auf 
den eigentlichen Gehalt des Texts (und damit auf den im Vorangehenden behaupteten Subtext) kaum schließen 
lässt. Es kommt hier wie an vielen anderen Stellen, wo Traumarbeit als Intertextualität auftritt, auf die ganz 
grundsätzliche Frage an, ob man den ursprünglichen Kontext eines in der Erzählung enthaltenen 
Prätextfragments für sinnkonstitutiv oder überhaupt für interpretationsrelevant ansieht oder ob man davon 
ausgeht, dass Kipphardts Montageverfahren eher auf die Tilgung des ursprünglichen Sinns von Prätext-Material 
abzielt – in Bezug bspw. auf die verwendeten Patiententexte ergibt Fischers Untersuchung eher letzteren Befund 
– und daher für die Interpretation von Kipphardts Text nur das relevant sei, was von Kipphardt auch manifest 
übernommen wird. Im vorliegenden Fall scheint mir aber zumindest die Möglichkeit, dass ein Leser, dem das 
Gedicht bekannt ist oder der sich die Mühe machen würde, den vollständigen Text selbstständig zu 
recherchieren, diesen zusätzlichen Subtext produzieren könnte, durchaus im Sinne der Autorintention, und ein 
Hinausgehen über die Textimmanenz des Romans produziert jedenfalls einen beträchtlichen semantischen 
Mehrwert, der sich in die Sinnstruktur des Gesamttexts durchaus plausibel einfügen lässt. 
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Familienfoto. Gi-gack, die Gans. Es war schon im Kriege in Breslau, […]. Gi-gack, 

die Gans, war eine Gans aus Polen, die meinem Vater zum Geschenk gemacht worden 

war. Er brachte sie im Beiwagen in einer Holzkiste, wo sie den Hals heraußen hatte 

und Gi-gack schrie zu unserer Erheiterung, denn sie war die Weihnachtsgans. In ihrer 

Holzkiste kam Gi-gack auf den Balkon zum Hof und schaute wenn ich nach ihr 

schaute. Ich brachte ihr Brot und Kartoffeln. Als uns das Weihnachtsfest näher kam, 

entfernte der Vater die Holzkiste und nagelte ihre Füße auf einen Bretterboden. Jetzt 

wurde Gi-gack genudelt mit Mehl- und Haferklößen. In ihren Schlund kam ein 

Trichter, viermal am Tag stopfte die Mutter die Klöße in den Trichter hinab, strich das 

nicht rutschende Futter den Gänsehals hinunter. Selten nur rief sie noch Gi-gack. Der 

Sohn, der das sah, erbrach sich. 

„Ich konnte sie dann nicht essen zu Weinachten, denn die Gans, das war ich“, sagte 

März zu Kofler. 

„Wie meinen Sie das?“ 

„Die Gans war das Rohmaterial, in das man stopft und stopft, was sie nicht will. – 

Lange vor unserer Geburt haben die Eltern beschlossen, wer wir sein sollen. Ich werde 

bis heute gestopft.“ […] (M 29) 

 

Hier identifiziert sich März direkt und explizit mit dem Schlachtvieh, dem tierischen Opfer 

der kulturell sanktionierten Gewalt. Die Identifikation mit der leidenden Kreatur ist natürlich 

eine ganz gängige Denk- und Gefühlsfigur, die an sich nichts spezifisch Schizophrenes an 

sich hat. Gerade das aber macht sie wiederum zu einem besonders geeigneten Beispiel für die 

zentrale These des Romans, dass das schizophrene Denken im Grunde nichts viel Fremderes 

als eine (auf Basis der „inneren Welt“ intuitiv einfühlbare) „metaphorisch“-symbolische 

Denkweise ist. Wobei hier sicherlich auch eine – jenseits aller Metaphorik – ganz basale, 

‚kreatürliche‘ Empathie gemeint ist, denn März soll ja als ein Mensch gezeigt werden, der den 

Kontakt zu einer ursprünglich-authentischer Empfindsamkeit als Grundlage von Solidarität 

noch nicht verloren hat, ja unfähig ist, diese ‚höhere Gesundheit‘ (im Sinne von Integrität) 

einer erfolgreichen kulturellen Sozialisation zum Opfer zu bringen. März fühlt natürlich auch 

ganz einfach und buchstäblich mit einem gequälten Tier – im ‚eigentlichen‘, nicht im 

‚metaphorischen‘ (= uneigentlichen) Sinne. Doch was als eine höhere Vulnerabilität und 

Sensibilität durch Auflösung der Subjekt-Objekt-Grenze und mithin vielleicht auch als die 

positive Kehrseite der schizophrenen ‚Ich-Schwäche‘ verstanden werden soll, fällt im 

Rahmen einer Gesamtbetrachtung der Kipphardt’schen (Selbst-)Inszenierung – ich greife der 

Argumentation hier vor, begründende Beispiele folgen weiter unten – immer wieder 

stellenweise auf das Niveau einer einfachen ichbezogenen (narzisstisch-egozentrischen) 

Projektion zurück. Das leidende Tier, die Gans, wird letztlich zum bloßen Signifikanten für 

das Leiden des schizophrenen Ichs – so könnte man es sehen. Freilich berührt die Diskussion 
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hier Fragen von solcher Grundsätzlichkeit, dass man kaum zu einer stichfesten Position 

kommen kann, von der aus sich das Urteil verteidigen ließe. Zumindest intrafiktional ist die 

Perspektive der März-Figur in solchen Punkten ein effektives Bollwerk gegen solche Kritik 

(was angesichts von Kipphardts Arbeitsweise durchaus als ein strategischer Grund für die 

Wahl der Figur des Geisteskranken als Romanheld in Betracht gezogen werden könnte…), 

denn man kann ja immer die Subjekt-Objekt-Unterscheidung als eine 

grundlagenphilosophische Prämisse des hegemonialen ‚gesunden‘ Normaldenkens infrage 

stellen und damit auch dem Vorwurf der ‚Projektion‘ den Boden entziehen; und insofern die 

Grenzauflösung zwischen Subjekt und Objekt oder zwischen ‚Ich‘ und ‚Außenwelt‘ zu den 

Hauptaspekten der Psychopathologie der Psychosen gehört, argumentiert man scheinbar stets 

vom normativ-autoritären Standpunkt der ‚Gesundheit‘ (wenn nicht gar der ‚bürgerlichen 

Normalität‘), wenn man mangelnde Abgrenzung zwischen ‚Ich‘ und ‚Nicht-Ich‘ als 

problematisch beschreibt. 

Wie gesagt, ich will mich auf eine technische Diskussion dieser philosophischen 

Probleme, die ja gerade auch im Zusammenhang mit dem Schlagwort ‚Schizophrenie‘ in 

diskurspolitisch äußerst wirksamer Form diskutiert worden sind, hier keineswegs einlassen. 

Im Rahmen einer weitgehend auf Textanalyse beschränkten, literaturkritischen Betrachtung 

wäre aber ganz grundsätzlich zu fragen, wie weit es mit der Kritik des Ich-Denkens in 

Kipphardts Roman wirklich her ist, wie ernst es Kipphardt (oder selbst März) mit der 

Abschaffung des „Ich“ wirklich sei: ob nicht vielleicht weniger daran ist, als die 

philosophisch geschulten Profi-Leser angesichts der im Romantext verschiedentlich 

verstreuten Stichwörter dankend annehmen. Mit Deleuze/Guattari bspw., deren epochales 

Werk zu Kapitalismus und Schizophrenie er im Zuge der Recherchen zu März nachweislich in 

der Hand gehabt hat, konnte Kipphardt anscheinend nicht sehr viel anfangen4 – mehr als das 

schöne Wort-Bild der Wunschmaschine sowie eine in Form süffisanter Bonmots gehaltene, 

völlig pauschale, kaum argumentativ begründete Kritik an ‚der‘ Psychoanalyse hat Kipphardt 

nachweisbar nicht aus dem Anti-Ödipus entnommen. März-Kipphardts ‚Subjektkritik‘ geht 

vielmehr mit einer ganz entschieden essentialistischen, anthropologisch-idealistischen 

Annahme von so etwas wie einem ‚inneren Selbst‘ aus, und letztlich von einem trotzigen 

Beharren „auf sich selbst“, das von volkstümlichem ‚amerikanischem‘ Individualismus 

bisweilen kaum zu unterscheidenden ist. Betrachtet man den Gesamtkontext des Romans, so 

kann m. E. von einer ernsthaften Auseinandersetzung mit dem Problem der Ich-Identität, der 

Subjekt-Objekt-Relation usw. nicht die Rede sein, ja nicht einmal im rein 

                                                 
4 Cf. Fischer 1999: 86 f. 



598 | Vierter Teil – Therapie & Prognose 
 

 

psychopathologischen Sinne wird das Phänomen der Depersonalisation, der Ich-Auflösung 

und des Ich-Verlusts mit sonderlicher Konsequenz reflektiert. März bleibt – auch in seiner 

Selbstwahrnehmung (d. h. narratologisch: in seiner Figuren- und Erzählerperspektive) – eine 

gut abgegrenzte Figur, eine Person, die sich zwar, je nach den Schwankungen ihres 

psychischen Zustands, mal mehr, mal weniger verständlich ausdrückt, mal etwas mehr, mal 

etwas weniger im Griff hat, aber das alles bleibt im Großen und Ganzen im Rahmen einer 

eher konventionellen figurenpsychologischen Konzeption. 

 Um auf die Episode mit der Gans zurückzukommen, von der dieser kleine und, wie 

mir scheint, wenig glückliche Exkurs ausgegangen war: Die Frage, ob man hier von einer 

Auflösung der Grenze zwischen Subjekt (März) und Objekt (Gans) sprechen solle und ob dies 

als einer der von Kipphardt beschworenen positiven Aspekte der Psychose zu verstehen sei, 

hängt im vorliegenden Untersuchungskontext letztlich von ästhetischen Kriterien ab, d. h. 

davon, wie überzeugend Kipphardts Text es vermag, dem Leser einen qualitativen Gewinn 

der inszenierten psychotischen Weltsicht zu vermitteln. Glaubt man der Romanfiktion, so ist 

März offenbar in der Tat das einzige Familienmitglied, dass an der Praxis des Gänsestopfens 

irgendeinen Anstoß nimmt – die Mutter, sonst der empfindsame Part des Elternduos, ist hier 

ja gerade (und im narrativen Kontext kaum zufällig) die ausführende Agentin der Gewalt. 

Und in der Tat ist es ja – vom Standpunkt unserer heutigen urbanen Verzärtelung und 

vegetarischen Sensibilisierung – eigentlich unglaublich, dass eine so brutale Praxis die längste 

Zeit der Mehrzahl der Menschen nicht den Appetit verdorben hat; aber so war es wohl. (Und 

versuchen nicht noch heute die Hüter der französischen Hochculture – das Endorgan der 

Verdauung steckt bezeichnenderweise in dem Wort schon mit drin! –, ihre Gänsestopfleber 

als National- oder gar Weltkulturerbe aller ethischen Abwertung zu entrücken?5) März ist, so 

betrachtet, eigentlich nicht übermäßig sensibel, sondern die anderen sind bloß in ihren 

kulturellen Selbstverständlichkeiten so sehr zuhause, dass sie für das Offensichtliche blind 

sind. Freilich ist März’ Empfindungsfähigkeit im Kontext eines sozialen Milieus, dem solche 

Brutalität alltäglich ist und zu dessen Wertesystem offenbar überhaupt ein robuster Magen 

gehört, doch eine außerdurchschnittliche. Dass wir allerdings durch die – nach Maßgabe der 

herrschenden Kultur – ‚falsche‘ (weil die kategorische Trennlinie zwischen Mensch und Tier 

bzw. zwischen Subjekt und Objekt nicht reproduzierende) Sichtweise des jungen März auf 

eine ‚Wahrheit‘ gestoßen würden, die uns nur in einer ‚schizoiden‘ Denkweise zugänglich 

und formulierbar wäre, davon kann kaum die Rede sein. Vielmehr ist es bemerkenswert, 

                                                 
5 Den mythologischen Zusammenhang von nationaler Identität und der alimentären Substanz des Volkskörpers 
hat Roland Barthes in seinen Mythen des Alltags am Beispiel Frankreichs gültig beschrieben: Siehe den Essay 
Beefsteak und Pommes frites (Barthes 2012: 100–102). 
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welche ‚Wahrheit‘ das identifikatorische Denken des Protagonisten uns vor Augen führen 

soll: letztlich nämlich die, dass der Einzelne und mithin wir alle sein/unser Leben lang 

„gestopft“ wird/werden – d. h. eine ‚Wahrheit‘, die zunächst vor allem März selbst und in 

Verlängerung dieser rein persönlichen Aussage ‚uns alle‘ als jeweiliges Ich-Opfer betrifft. 

Schlussfolgerungen, die dagegen die objektiven (weit über alle Subjektivität 

hinausgehenden!) Grundlagen unserer Ernährung und unseres Wohllebens betreffen, werden 

aus dem Gi-gack-Exempel eigentlich nicht gezogen. Und dieser Modus der Subjektivierung 

ist es überhaupt, der März’ (und Kipphardts) Gesellschaftskritik zugrunde liegt. 

„Subjektivität“ ist denn auch eine zentrale Kategorie von Kipphardts Poetik6, und ein 

Anliegen dieser Arbeit unter anderen ist es, zu zeigen, wie solche künstlerische Subjektivität, 

gerade auch im Zusammenhang mit der Wahnsinns-Thematik, wie die Auflösung der Subjekt-

Objekt-Grenze in der künstlerischen Praxis (auch bei Sebald) weniger auf utopische 

Befreiung und kritische Dekonstruktion als auf die ego-zentrierte Konsolidierung der eigenen 

Künstler-Identität hinausläuft. Ich versuche, solche Kritik auf eine nicht denunziatorische Art 

umzusetzen, habe auch keineswegs Polemik oder Verriss im Sinn; es geht mir vielmehr 

darum, die in der Wahnsinns- und Traumthematik besonders virulente Problematik der 

Grenzüberschreitung in ihren verschiedenen, positiven wie negativen Aspekten möglichst 

differenziert auszuleuchten und das, was ich als Scheitern der Autoren in Bezug auf 

bestimmte poetologische Ansprüche werte, sozusagen als ein tragisches Scheitern zu deuten, 

statt es auf so etwas wie die ethische oder ästhetische Schlechtigkeit des jeweiligen Autors zu 

verbuchen. 

 März vermag kaum anders als identifikatorisch und subjektzentriert zu denken. 

Letztlich ist ihm die Gans, das Opfer der familiären Gewalt, nur Sinnbild seines eigenen 

Leidens. Die über den individuellen Fall des Protagonisten hinausgehende ‚Wahrheit‘, die wir 

solchermaßen erfahren, wäre wohl dahingehend zu paraphrasieren, dass wir alle keineswegs 

die freien, selbstbestimmten Subjekte sind, als die wir uns gerne denken, sondern 

fremdbestimmte, von Systemzwängen und kulturellen Soll-Vorgaben geformtes 

‚Menschenmaterial‘, das die Selbstreproduktion des sozioökonomischen Systems befeuert, 

statt auf so etwas wie Selbstverwirklichung oder pursuit of happiness hoffen zu dürfen. Eine 

Mystifikation, mit der wir alle uns selbst und uns gegenseitig belügen, soll durchschaut und 

durchbrochen werden. Das ist die transindividuelle Wahrheit, die das Ich-Gleichnis der Gans 

uns vermitteln soll. So wird aus dem Bild des gequälten Tiers ein Sinnbild, das allenfalls auf 

ein ‚Wir‘ erweitert, auch so aber nicht auf ein ‚Du‘ bezogen ist (das Du wäre die Gans). 

                                                 
6 Siehe Fischer 1999: 29 ff. 
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Freilich wäre zu fragen, ob das, was wir Mitgefühl nennen, nicht vielleicht grundsätzlich auf 

einer Ich-Projektion beruht, bzw. ob ein empathischer Affekt, der sich letztlich doch eher aus 

dem eigenen Selbstempfinden als aus der ‚selbstlosen‘ Anteilnahme am Leiden des Anderen 

speist, nicht zumindest als ein positiver Nebeneffekt Wirkung immerhin zu begrüßen sei. 

Dagegen lässt sich schwerlich etwas einwenden. Hier geht es allerdings nicht um Fragen 

pragmatischer Realo-Ethik, sondern um die poetologische Frage, ob und wie Literatur (in 

ihrer Beschäftigung mit psychopathologischen Problemen) einen besonderen Zugang zu 

einem wie auch immer gearteten ‚Anderen‘ zu eröffnen vermag; und ich vertrete in dieser 

Arbeit die (gewiss normative) These, dass die traditionellen künstlerischen Techniken der 

Symbolisierung subjektbezogener Bedeutungen in Bildern der ‚äußeren‘ Welt als wenig 

‚fortschrittlich‘ zu beurteilen sind in Hinblick auf eine genuin dialogische Erkenntnishaltung 

und auch ganz konkret in Hinblick auf das Projekt der Entmystifizierung, das die Autoren sich 

(auch mit dem geliehenen Pathos des Wahnsinns) explizit vorsetzen. 

 Die Episode mit der Weihnachtsgans erinnert sehr stark an eine Episode aus einer von 

Herbecks Selberlebensbeschreibungen, die Gisela Steinlechner und in der Folge Sebald 

kommentiert haben, die Kipphardt aber in März (auch in späteren Bearbeitungen) nicht 

aufgegriffen hat. Dies ist bemerkenswert insofern, als Kipphardt den Text, in dem die Episode 

steht, gekannt und in März auch verwendet hat. Es handelt sich um einen Prosatext, eine Art 

(Schul-)Aufsatz, den Herbeck laut Inhaltsverzeichnis der Gesammelten Texte am 16.01.1970 

geschrieben hat, offensichtlich auf die Anweisung hin, einen Lebenslauf oder einen 

autobiografischen Text zu schreiben; Ergebnis ist ein für Herbecks Verhältnisse 

überdurchschnittlich umfangreicher Text (drei Druckseiten Prosa) mit dem Titel „Mein 

Leben“ (HGT 90–92): 

Zunächst erzählt der mit „Alexander“ Unterzeichnete in kurzen Absätzen, die jeweils 

kaum mehr als zwei, drei Sätze umfassen, sehr kursorisch, im einzelnen Detail aber zugleich 

hyperreal, von seinen ersten Lebensjahren. Nach der Analyse von Gisela Steinlechner 

inszeniert dieser erste Teil des Lebensabrisses eine Art Mythos des eigenen Lebens, in dem 

der (auf die psychische Krankheit und die daraus folgende Anstaltsexistenz zu beziehende) 

zentrale Tatbestand der Isolation und Passivität rückwärts bis zum Beginn der eigenen 

individuellen Existenz verlängert und damit als Fundamentalfaktum derselben hypostasiert 

wird.7 Gleich der zweite Absatz, der noch im Kontext der allerersten biografischen Phase, der 

Säuglingsexistenz steht (ich zitiere den Beginn des Texts und die folgenden beiden Absätze 

mit), gibt aber eine merkwürdige Information: 

                                                 
7 Cf. Steinlechner 1989: 162 f. 
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Mein Leben 

Als Kind hatte ich mich in einem Deckerl befunden. Auch einen Wagen hatte ich wo 

ich geschoben wurde. 

Ein Forstadjunkt hatte für mich eine Wildente geschossen. Er schaute mir in die 

Augen – Ich hatte auch einen Stoppel. 

Das Deckerl, das ich hatte, war blau. […] 

Irgendjemand schüttete mir kaltes Wasser auf die Stirn. Da war das die Taufe. 

[…] (HGT 90) 

 

(Dies nur, um einen ungefähren Eindruck vom Erzählduktus zu vermitteln.) Gleich zu Beginn 

des Lebens wird bereits dem Säugling als eine Art Opfer8 „von einem ominösen 

‚Forstadjunkten‘“9 eine erlegte Wildente dargebracht. Nach diesem magischen Akt ist es 

eigentlich nur folgerichtig, wenn unter den zehn Berufen, die der Erzähler, viel später im 

Text, erlernt zu haben angibt – und zwar, den logisch nicht ganz einwandfreien Zeitangaben 

zufolge, in (oder ab?) seinem dreizehnten Lebensjahr nachmittags nach der Schule –, neben 

„Dreherhandwerk“, „Schlosserhandwerk“, „Hutmacher“, „Bauer“, „Landwirt“, „Friseur“ 

„und noch einiges mehr“ die Professionen „Fleischer“ und „Wurstmacher“ hervorragen und 

wenn der Erzähler resümiert: „Der Jägerberuf war mir neben der Fleischhauerei der Liebste 

Beruf.“ (HGT 91) – Ansonsten besteht der Lebenslauf, abgesehen von einigen sehr 

summarischen Angaben über das Schul- und Familienleben („Wir spielten Völkerball. […] 

Zu Hause mußte ich immer das Geschirr abwaschen und für den Dessert sorgen“) sowie die 

Teilnahme an der „Thierenschaft“ der Pfadfinder, fast ausschließlich aus Reminiszenzen an 

kleinere und größere Ausflüge, Familien- und Schulausflüge: Zoobesuch, Städtereisen nach 

Wien und Budapest, Autobusreisen ins Gebirge und dergleichen, was jedes Mal nach dem 

Schulaufsatz-Topos „Mein schönstes Erlebnis“ geschildert wird.10 Die Zeit nach dem 

Schulaustritt im Alter von 16 bringt immerhin noch ein Klavier-Studium und steigert die 

inflationär gepriesene Schönheit des Lebens nochmals, mündet aber, nach einer offenbar 

gänzlich inhaltsleeren Zeit „daheim“ (92), ins psychiatrische Krankenhaus, mit dem schönen 

ätiologischen Vermerk: „Meine Ältern waren an Allem Schuld.“ (92) Nun ist der Erzähler 

fünfzig Jahre alt (wie Herbeck in Bezug auf sein eigenes Alter korrekt angibt) und seit 25 

Jahren hospitalisiert. Diese 25 Jahre werden iterativ anhand des sich alle Jahre 

wiederholenden Weihnachtsfests resümiert und mit überschwänglichem Dank an die 

Anstaltsleitung quittiert, was Steinlechner sicherlich völlig zurecht als 

Höflichkeitsmanierismus deutet, der genau das Gegenteil des Gesagten meint. Die insgesamt 

                                                 
8 Steinlechner 1989: 166. 
9 Ibid. 
10 Steinlechner 1989: 165. 
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ohnehin kursorisch gesinnte Erzählzeit vergeht mit Annäherung an diesen 

dauerweihnachtlichen Endzustand zusehends schneller. Den einzelnen Lebensjahren, an 

denen der Erzähler sich auf seinem Durchgang durch das eigene Leben entlanghangelt, wird 

in der (doch fast ein Jahrzehnt umfassenden) Zeit seit dem Schulaustritt mit sechzehn bis zur 

Dauerhospitalisierung mit 25 immer weniger Platz eingeräumt, bis schließlich die letzten fünf, 

sechs Jahre in drei oder eher zweieinhalb kurzen (und zunehmend informationsarmen) Sätzen 

abgehandelt werden. In diesem äußerst spärlichen Erzählzusammenhang stechen zwei 

biografische Perioden besonders ins Auge, in denen wiederum Tiere (die in diesem 

Lebensabriss, in Relation zu den Menschen und der Gesamtlänge des Texts, ohnehin überaus 

zahlreich vorkommen11) im Zentrum stehen. Im 17. und 18. Lebensjahr hat das Erzähler-Ich, 

seinen eigenen Angaben zufolge, nichts weiter getan, als Klavier zu spielen und „dieses 

Geflügel der Großmutter“12 zu füttern. In dem spärlichen Kontext kurzangebundener iterativer 

Erzählsätze scheint dieses letztere Detail insofern besonders signifikant, als es, inhaltlich 

redundant, gleich zweimal ausgeführt wird: „Dann fütterte ich wieder die Hühner und den 

Zwerghahn samt Familie. Das war das 18. Lebensjahr.“ (92) Das klingt in der Tat idyllisch, 

aber freilich nicht gerade nach dem, was es zu einer erfolgreichen sozialen und beruflichen 

Karriere zumal nach Beendigung der Schule braucht. In der Verkürzung hat man fast den 

Eindruck, die ausschließlich musische und tierlieb-friedfertige Betätigung und Neigung, die 

der ehemalige Jäger und Fleischhauer gegen sein zwanzigstes Lebensjahr entwickelt, sei es 

gewesen, die ihn ganz kurz darauf scheinbar unvermittelt „ins psychiatrische Krankenhaus“ 

gebracht hat. Näheren Aufschluss gibt der Text nicht, außer der unanfechtbaren Aussage, die 

Ältern seien an Allem Schuld gewesen. 

 

Aus den hinteren Häusern 

den Narren traf ich. 

[…] 

Liebe 

sah ich ihm an im Gesicht,  

als die Henne mit Küken kam:13 

 

So porträtiert Johannes Kühn – wenn die Assoziation gestattet ist14 – die Gestalt des 

harmlosen Dorf-Irren. Sensibilität, Sanftheit und Untauglichkeit sind seine zentralen 

                                                 
11 Cf. den Abschnitt S. 166 f. in Steinlechners Kommentar. 
12 Rein formal-grammatikalisch bezieht sich „dieses Geflügel“ im syntaktischen Gefüge auf die im vorigen Satz 
erwähnte Klavierlehrerin „Frau Göschl“, was immer man daraus machen will. 
13 Aus Der Narr in Kühn 1990: 100. 
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Eigenschaften, die mit Kipphardts Porträt des „Schizos“ in manchem übereinstimmen. Den 

Baum grüßt der Narr mit „der Herren Feierlichkeit“, die Hühner mit Liebe, und kreatürliche 

Angst schreibt sich in sein „sanft Gesicht“, als ein stürmischer Wind aufkommt, den durch 

magisches Trommeln zu vertreiben sein höchstpersönliches Amt ist, womit er eine 

apotropäische Aufgabe übernimmt, die gewiss die gesamte Gemeinschaft schützt, was diese 

aber natürlich nicht sieht und auch nicht anzuerkennen vermöchte. 

 

Er war beschäftigt, 

er lebte den Morgen, 

er lieh ihn nicht einem andern 

in Arbeit.15 

 

Das kommt Kipphardts ‚Ätiologie‘ der psychotischen Abweichung schon ziemlich nahe. Um 

aber zurückzukommen auf Ernst Herbecks Selberlebensbeschreibung: – Die Zeit vor dem 

allmählichen Zum-Erliegen-Kommen alles Bewegt-Erzählbaren (d. h., nach den im Text 

selbst gegebenen Zeitangaben, die ersten 16 Lebensjahre) wird fast ausschließlich durch die 

erlebten und erinnerten Ausflüge – offenbar das einzig Erzählenswerte (oder Erzählbare?) – 

repräsentiert. Von den Zeiträumen zwischen den Ausflugsfahrten erfährt man nur sehr wenig. 

So ist es besonders bemerkenswert, wenn aus diesem Erzählkontext eine Episode heraussticht, 

die sich, dem Text zufolge, im 14. Lebensjahr abgespielt habe und, bis auf einige eher 

summarische Angaben zum Geschehen in der Schule, das einzige darstellt, was aus diesem 

14. Lebensjahr berichtet wird. In jener Zeit der „Revolte“ und „Silbernot“ hatte die Familie 

wenig Geld, und: 

 

Mein Vater war gerade dabei, als meine Mutter einen Hasen bekam und schlachtete. 

Das Fell wurde abgezogen. Er schmeckte mir zu gut. Das war das 14. Lebensjahr. 

(HGT 91) 

 

In seinem zweiten Essay über Ernst Herbeck, der nach dessen Tod im Jahr 1991 als eine Art 

Nachruf publiziert wurde, kommentiert Sebald, in Anschluss an Steinlechners Interpretation 

des Texts, die Stelle wie folgt: „Gemeint ist natürlich ‚gebracht oder geschenkt bekam‘ zur 

Aufbesserung der damals nicht eben reichhaltigen Verpflegung. Herbecks kürzere Wendung 

                                                                                                                                                         
14 Der kleine Seitenblick auf Johannes Kühn scheint mir hier sehr passend, nicht nur im Hinblick auf die zentrale 
Bedeutung, die dem Thema des Außenseiters bei Kipphardt, Sebald und Kühn gleichermaßen zukommt, sondern 
auch im Hinblick auf die spezifischen Inhalte, die sich mit diesem Thema verbinden, die psychologisch-ethisch-
poetologische Modellierung des Außenseiter-Typus, die bei Kühn in einigen Punkten markante Ähnlichkeiten 
zur Charakteristik Sebald’scher und Kipphardt’scher Außenseiter-Figuren aufweist. 
15 Ibid. 
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suggeriert jedoch, daß die Mutter den Hasen bekam, so wie man ein Kind bekommt16“ (CS 

178). – Die Besprechung der Hasenbraten-Episode aus Herbecks Lebenserzählung ist in 

Sebalds Essay die Schlusspointe einer Argumentation, die versucht, das Motiv des Hasen in 

Herbecks Texten als Identifikationsfigur einer autobiografischen Privatmythologie zu deuten, 

in der Herbeck mittels poetischer Chiffren seiner eigenen beschädigten Identität und 

Pathogenese nachforscht. Die Assoziation, über die die Identifikation funktioniert, ist die 

Hasenscharte, die ja auch in Kipphardts ätiologischen Rekonstruktionen eine zentrale und 

emblematische Rolle in der Pathogenese seiner Hauptfigur spielt. Umso bemerkenswerter, 

dass Kipphardt den gesamten Komplex des Hasen und namentlich die Hasenbraten-Episode in 

der Selberlebensbeschreibung von 1970 in seiner Ausschlachtung des seinerzeit verfügbaren 

Herbeck-Materials übersehen oder ignoriert zu haben scheint. – Sebalds Argumentation läuft 

darauf hinaus, den Hasen als das „Totemtier“ Herbecks zu deuten.17 Herbecks „Hasenscharte“ 

– äußerlich sichtbare Folge der im Laufe seiner Kindheit und Jugend mehrfach operierten 

„schweren Mißbildung“ (Lippen-Kiefer-Gaumenspalte)18, mit der Herbeck geboren wurde 

und die, so Sebald, „als prämorbide Behinderung in der Genese und der besonderen 

Ausformung von Herbecks Schizophrenie wohl eine entscheidende Rolle spielte“ (CS 175). 

Die nach den zahlreichen Operationen (die an sich natürlich schon eine traumatische, den 

infantilen Entwicklungsprozess beeinträchtigende Wirkung gehabt haben dürften)19 als 

äußerlich sichtbarer Makel, als Narbe übrig gebliebene Hasenscharte sei „ein 

Identitätsmerkmal“ (175). Den behaupteten Zusammenhang zwischen dem Hasen-Motiv und 

der Selbstreflexion Herbecks führt Sebald anhand einiger Gedichte aus, von denen eines auch 

hier nochmal zitiert sei. Das vorgesetzte Thema ist „Die Ehe“. Dem „zu lebenslänglichem 

Junggesellentum verurteilten Herbeck“ (174) fällt zu diesem Titelstichwort nicht viel ein. So 

lobt er die Ehe als „vorbildlich f. Mann und Frau / in jeder Hinsicht“ – ein klarer Fall der 

                                                 
16 Am Anfang des Lebensabrisses benutzt Herbeck die gleiche Wendung in Bezug auf die Geburt seiner 
Schwester: cf. HGT 90. (Darauf hat bereits Steinlechner hingewiesen.) 
17 Der Bezug auf den Totemismus sollte dabei m. E. nicht zu hoch eingeschätzt werden, will sagen: Man sollte 
nicht annehmen, dass Sebald eine bestimmte Totemismus-Theorie im Sinne gehabt hätte oder sich, sofern seine 
theoretischen Quellen identifizierbar sind, sonderlich getreu an ein bestimmtes theoretisches Konzept halten 
würde. Man darf sicherlich sowohl Lévi-Strauss (der in dem Essay auch explizit genannt wird) als auch Freud 
voraussetzen: zwei Theoretiker freilich, zwischen deren Positionen doch einige Widersprüche bestehen. (Lévi-
Strauss hat sich ja entschieden gegen gängige Vorstellungen über ‚Totemismus‘ gewandt und insb. Freuds Totem 
und Tabu als „Fehlschlag“ beurteilt: cf. Reinhardt 2013: 26 und 93 ff.) Sebalds Verwendung des Totem-Begriffs 
kommt Lévi-Strauss’ Auffassung vom Totem als Denkfigur recht nahe, allerdings schwingen, wie so oft, auch 
Versatzstücke anderer theoretischer Konzeptionen mit. 
18 Navratil, S&S 88. 
19 Auch Herbecks mündliche Artikulation blieb beeinträchtigt, seine Sprechweise nasal. Das mag ein weiterer 
Grund dafür gewesen sein, dass Herbeck wenig sprach – was wiederum Navratil dazu brachte, Herbeck durch 
schriftliche Übungen aus der Reserve zu locken und damit seine ‚Dichterkarriere‘ zu begründen. Tatsächlich 
ließe sich die Primär-Wunde (griech. trauma) der Gaumenspalte mithin als (mythisch-ätiologischer) Ursprung 
sowohl von Herbecks Pathogenese als auch seines Künstler-, seines ‚Dichtertums‘ interpretieren: Eine Deutung 
recht im Sinne der beiden Autoren, die ihre eigenen Privatmythologien in Herbecks Leben/Werk spiegelten. 



Kap. IV/7 | 605 
 

Herbeck’schen ‚ironischen Panegyrik‘, die laut Navratils und Steinlechners Einschätzung als 

Ausdruck einer Verweigerung der gestellten Schreibaufgabe anzusehen ist.20 

 

Die Ehe ist vorbildlich f. Mann und Frau 

in jeder Hinsicht. Sie wird meistens ein- 

gegangen und geschlossen; nach der Ver- 

lobung und. Je länger sie dauert desto 

kürzer oder länger oh das Dasein. Eines Hasen 

oder so. Die Ehe soll in der Ehe haftbar 

gemacht und der Mann größer sein 

als jew die Frau. – – – – – geführt. (HGT 136) 

 

Sebald zitiert nur bis zum Anfang der sechsten Zeile („oder so.“). Dadurch wird der Hase zur 

Schluss-Pointe. Tatsächlich taucht er ja recht aprosdoketisch auf, was in der Tat ein Stilmittel 

ist, das in in Herbecks Gedichten oft als Schlusseffekt eingesetzt wird, nur geht in diesem Fall 

das Gedicht danach noch etwas weiter, sozusagen antiklimaktisch. Das durch fünf 

Gedankenstriche isolierte, ganz am Ende des Gedichts anscheinend unverbunden angefügte 

Partizip „geführt“ ließe sich evtl. deuten als nachträgliche Ergänzung des fehlenden Prädikats 

nach dem „und“ in Zeile 4; der Satz würde dann lauten (ich wandle die Zeichensetzung leicht 

ab, um einen rein syntaktisch ‚sinnvollen‘ Satzzusammenhang herzustellen): „Sie (die Ehe) 

wird meistens eingegangen und geschlossen, nach der Verlobung, und geführt.“ Sebald, der in 

seinem Essay die letzten drei Zeilen ja ohnehin nicht zitiert (ohne die Auslassung kenntlich zu 

machen), deutet die Ellipse („Nach der Verlobung und.“) freilich ganz anders: „Was nach 

dem „und“ passiert, das kann oder mag sich der Schreiber nicht ausdenken. Andererseits aber 

weiß er, daß das Eheleben schlußendlich hinausläuft auf die Hervorbringung eines Hasen“ 

(CS 175). Anhand einiger weiterer Herbeck-Texte untermauert Sebald weiter seine (bzw. 

Steinlechners) These, dass der Hase das „Sinnbild“ sei (174), dem Herbeck den Mythos der 

eigenen „präexistentiellen Traumatisierung“ (176) einbeschrieben habe. Ganz unabhängig von 

der Frage, ob und inwieweit diese Deutung plausibel ist in Bezug auf Herbeck, so ist die 

These doch sehr bezeichnend für Sebalds eigenes poetisches Programm: Wie in der 

vorliegenden Untersuchung vielfach thematisiert wird, sind mythisch-ätiologische 

Konstruktionen um die eigene Abkunft und Geburt und namentlich auch der Gedanke einer 

                                                 
20 Cf. S&S 150; cf. auch 148 zur Spannung zwischen Anpassung und Negativismus. Herbeck schrieb seine 
Gedichte, wie Navratil erläutert, „befehlsautomatisch“, d. h. er gehorchte stets, wenn man ihn aufforderte, 
(weiter) zu schreiben. Steinlechner (1989) zeigt ausführlich, dass diverse Spracheigentümlichkeiten in Herbecks 
Texten plausibel als Schreibstrategien begriffen werden können, die dem Schreiber das paradoxe Kunststück 
ermöglichen, dem Schreib-‚Befehl‘ zu gehorchen und ihn zugleich nicht auszuführen, also: über ein vorgesetztes 
Thema zu schreiben, ohne sich darauf einlassen zu müssen. Die ‚ironische Panegyrik‘ ist eine dieser Abwehr-
Strategien (wobei sie oft auch den Zweck zu erfüllen scheint, ‚durch die Blume‘ negative Ansichten zu äußern). 
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vorgeburtlichen (intrauterinen) Traumatisierung Erzählmuster, die in Sebalds autofiktionalem 

Werk eine zentrale Rolle spielen. 

Vor dem Hintergrund dieser Argumentation wird nun die Episode aus Herbecks 

Lebensbeschreibung von 1970 zur Abbreviatur eines biografischen Sündenfall-Mythos: 

 

„Er schmeckte mir zu gut.“ Die Moral der ganzen Geschichte ist also in zwei 

Buchstaben aufgehoben. Denn daß er solchermaßen an dem gemeinsamen 

Familienverbrechen beteiligt war, nicht nur als Opfer, sondern auch als Täter, indem er 

nämlich mithalf bei der Verspeisung seines Ebenbilds und Namensvetters, das ist das 

wahre Maß seiner Verstrickung in die finsteren Machenschaften unseres 

gemeinschaftlichen Lebens. Die Legende vom armen Hasen, die Herbeck als 

Erklärung für sein schweres Schicksal sich zurechtlegte, ist für den, der zu lesen 

versteht, eine Leidensgeschichte von exemplarischem Format. (CS 178) 

 

„Für den, der zu lesen versteht“: Ähnlich Freud verweist Sebald hier auf die Überlegenheit 

(s)einer Interpretationstechnik, die das elementare Drama aus den kleinsten Indizien 

(re)konstruieren kann. Freilich ist es ein anderes Drama als das Familiendrama Freuds. Nicht 

der Sexualtrieb spielt darin die zentrale Rolle, sondern der Selbsterhaltungstrieb (nicht 

„Liebe“, sondern „Hunger“). Sogar einer wie Herbeck, der an der Geschichte kaum 

teilgenommen hat und, unfreiwilliger Weise zwar, von einer Mittäterschaft an dem, was 

tagtäglich von den Lebenstüchtigeren ins Werk gesetzt wird, verschont blieb, ist tief verstrickt 

in den Schuldzusammenhang, der da Leben heißt, bloß indem er überhaupt noch ein wenig, 

und sei es noch so marginal, am Leben teilnimmt. 

 Vor dem Hintergrund dieser Überlegungen erscheint es mir in der Tat bemerkenswert, 

dass Kipphardt aus dieser Stelle nichts gemacht hat. Dabei gibt es in März einen Text, dessen 

Vorlage erkennbar die Selberlebensbeschreibung von Herbeck von 1970 ist, die Kipphardt in 

der von Gert Jonke und Navratil herausgegebenen Anthologie Weltbilder zugänglich war. Es 

handelt sich intrafiktional um einen von März in der Anstalt verfassten Aufsatz; er steht ganz 

am Anfang des Kapitels „Rekonstruktion einer klinischen Karriere 2“, das der schulischen 

Sozialisation des Protagonisten gewidmet ist. Bei Kipphardt trägt der Aufsatz den Titel „Mein 

Leben in der Schule“. In ironischer Anlehnung auf das (heute ja wieder sehr aktuelle) 

moralische Ideal des ‚lebenslangen Lernens‘ stellt März sein gesamtes Leben als eine einzige 

„Schule“ dar, was hier natürlich die Disziplinierung des Individuums meint, seine (quasi-

)institutionelle Normierung und Verwaltung: Die Schule beginnt schon lange vor dem 

Schuleintritt i. e. S. und hört nie auf. Der Text ist großenteil von Kipphardt selbst verfasst und 

lehnt sich eher im Duktus als in Wortlaut und Inhalt an Herbecks Lebensbeschreibung an. 
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Hier, wie in vielen anderen Fällen, hat Kipphardt vor allem den ‚schizophrenen Stil‘ imitiert, 

die Inhalte aber sehr stark seiner eigenen didaktischen Absicht angepasst. Ist in Herbecks 

Lebensbeschreibung von der Schule nur im Zusammenhang mit den touristischen Erlebnissen 

der Schulausflüge und vom eigentlichen Schulalltag nur am Rande die Rede, so beherrscht die 

Schule in März’ Lebenslauf den gesamten Text. Auch ist Kipphardts Text sehr viel 

‚sinnvoller‘, stringenter als eine durchaus rationell konstruierte rhetorisch-ironische Polemik 

gegen das gesellschaftliche Leben als Disziplinaranstalt. Noch diese von der Vorlage weit 

abweichende Umsetzung geht aber offenbar von einem Stichwort bei Herbeck aus; in dessen 

Lebensbeschreibung wird erwähnt, dass er „eine Gehschule“ hatte (HGT 90) – das ist 

österreichisch für ein Laufgitter für Kleinkinder. Dieses Stichwort baut Kipphardt zum 

totalitären Zusammenhang einer lebensumfassenden Schulpflicht aus. Schon das Kleinkind, ja 

wohl bereits das Neugeborene kommt sogleich in die „Schule“. Die „Gehschule“, die bereits 

eine fortgeschrittene Station in der schulischen Laufbahn ist, wird bei Kipphardt nicht als 

konkreter Gegenstand (Laufgitter) aufgefasst, sondern wie etwa ‚Grundschule‘ verwendet: 

„Bekam ein Paar Schuhe und rückte auf in die Gehschule, wo ich sehr schnell avancierte und 

kam in die Sprechschule.“ (M 42) Auch baut Kipphardt sehr viel explizitere Bezüge zur 

Zeitgeschichte ein, so in der Schule gehörte Radiosondermeldungen über das 

Kriegsgeschehen.  

Die zweite Hälfte des Lebenslaufs (nach der Schulzeit i. e. S.) ist etwas stärker an 

konkreten Sätzen aus Herbecks Text orientiert. So übernimmt Kipphardt die Stelle mit den 

Berufen, bis hinein in die Formulierung. Allerdings wandelt er die Berufe ab: Dreher- und 

Schlosserhandwerk sowie der Beruf des Wurstmachers und des Jägers finden sich auch unter 

den von März konfabulierten Berufen, aber im Unterschied zu Herbeck gibt dieser an, auch 

Tischler und Tierpfleger gewesen zu sein, außerdem „die christliche Seefahrt im Nordmeer 

und Alaska. Mein liebster Beruf war der des Automechanikers. Ob ich noch Detektiv werden 

sollte?“ (M 42) Diese Angaben lassen sich z. T. auf die Romanhandlung beziehen – 

Tierpfleger war März ja tatsächlich, und zwar in der Zeit zwischen seinem zweiten und dritten 

Aufenthalt in der Anstalt Lohberg, als er auf einer Pelztierfarm arbeitete und die zum Tode 

bestimmten Tiere freiließ – eine Aktion, die im Kontext des vorliegenden Kapitels relevant 

ist, denn hier ging März’ Empathie mit den tierischen Opfern zivilisatorischer Gewalt 

tatsächlich einmal über symbolische Identifikation hinaus. Die Aufzählung zahlreicher 

‚Berufe‘, die in Herbecks Lebenslauf als ‚Konfabulation‘ verbucht werden muss, könnte im 

Kontext von März evtl. auch auf die realen Lebenstatsachen von März’ Biografie bezogen 

(und ihnen mithin zumindest ein Körnchen Wahrheit zugestanden) werden, denn in der Tat 
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hatte März ja in der unmittelbar präpsychotischen Krisenphase nach seinem Schulaustritt 

diverse Gelegenheitsjobs und evtl. auch angefangene, allerdings bald abgebrochene Lehren 

durchlaufen. Das formale Merkmal der eine katastrophale Entwicklung suggerierenden 

zunehmenden Verkürzung der Erzählzeit und Verarmung der Information (je näher das 

Erzählte dem Zeitpunkt des Ausbruchs der Psychose kommt), übernimmt Kipphardt von 

Herbeck. Wo es bei diesem heißt, er habe in dieser ledigen Zeit die Hühner und den 

Zwerghahn gefüttert und Musik studiert, schreibt März: „Studierte Philosophie und das 

Fabrikleben“ (M 42) – letzteres ist auf März’ Tätigkeit als Fließbandarbeiter bei MAN zu 

beziehen, ersteres auf seine gewaltsamen Grübeleien und politisch-ökonomischen 

Selbstaufklärungsversuche, die unmittelbar zum Ausbruch der Psychose führten.  

Einmal drinnen in der Anstalt, geht die „Schule“ weiter, wenn auch – wie bei Herbeck 

– nicht mehr viel zu berichten ist und die 17 Jahre, die bei März seither vergangen sind, mit 

der 17-maligen Wiederholung des hl. Weihnachtsfests resümiert werden können. Hier ist 

Kipphardts Text fast identisch mit der Vorlage. Doch ganz zum Schluss nimmt Kipphardt als 

Pointe nochmals einen montierenden Eingriff vor: Die Ausflüge, die in Herbecks 

‚Autobiografie‘ den Großteil der Textmasse ausmachen, kommen in Kipphardts März-

Aufsatz gar nicht vor; nur ein einziger der bei Herbeck erzählten Ausflüge wird übernommen 

und ans Ende des Texts versetzt. Bei Herbeck ist die Rede von einer im letzten Schuljahr (als 

Abschlussfahrt?) unternommenen Busreise in die Alpen, die zuletzt am Obersalzberg vorbei 

nach Salzburg führt. Daraus wird bei Kipphardt „eine Reise ins Berchtesgadener Land, am 

Obersalzberg vorbei“, die sich März in seinem (ja, wie alles, was März schreibt, an seine 

psychiatrischen Aufseher gerichteten) Aufsatz „Im letzten Jahr“ wünscht. Tatsächlich wird 

eine Reise ins Gebirge kurz vor dem Ende seiner Geschichte stehen – das Bild des Gebirges 

scheint, buchstäblich im letzten Jahr, als ein utopischer Raum am Ende seines Lebens auf. 

Doch der Topos Obersalzberg – Sitz von Hitlers Berghof, „Führersperrgebiet“ und zweiter 

Regierungssitz des nationalsozialistischen deutschen Reichs (eine Konnotation, die Kipphardt 

zweifelsohne intendierte) – dräut über diesem Traum von den blauen Bergen wie ein böses 

Omen. Die Bilder der ins Schneeweiße zielenden Sehnsucht – sei es eine bloß touristische 

oder eine utopische – werden überblendet mit dem Bild des Totalitären, auf dessen Nenner 

man März’ Erfahrungen in der „Schule des Lebens“ (43) bringen kann. 

Vom Geflügel der Großmutter oder dem Hasenbraten ist bei Kipphardt nichts zu lesen. 

Dabei stellt er die Hasenscharte durchaus ins Zentrum seiner ätiologischen Rekonstruktionen 

und namentlich auch der „metaphorischen“ Verdichtungen (‚Wahninhalte‘), mit denen der 

Psychotiker seine eigene Geschichte assoziativ-symbolhaft bearbeitet. Doch konzentriert sich 
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Kipphardt im Falle der Hasenscharte nicht auf das Wort selbst – ein Verfahren, das ihm sonst 

durchaus geläufig ist und häufig angewendet wird in März (zur experimentellen Methodik des 

Herumspielens mit Wörtern siehe unten!) –, sondern auf körperbezogene Assoziationen um 

die Form der Hasenscharte. So kommt Kipphardt nicht auf den Motivkomplex des Hasen, 

sondern auf den der „Fotze“.21 

Dem semantischen Gehalt der Hasenbraten-Episode entspricht bei Kipphardt die 

Episode mit der Weihnachtsgans. Immerhin ist März nicht imstande, sie zu verspeisen, im 

Gegenteil zum anderen Alexander, der sein brüderliches Totemtier offenbar mit gutem 

Appetit verzehrt (was freilich die Komplexität und das semantische Potenzial der Szene 

erheblich erhöht). Allerdings greift der rationalistischer konstruierte Zusammenhang zwischen 

März und der Gans letztlich doch kürzer als der mythische zwischen dem Ich und dem Hasen 

bei Herbeck, indem nicht – wie in Sebalds Deutung der Hasenbraten-Episode – die Grundlage 

von Leben schlechthin in ein düsteres Licht gerückt wird, sondern bloß ein von März explizit 

erläuterter bildhafter Vergleich („gestopft werden“) die historisch-spezifische, 

gesellschaftliche Problematik des (im marxistischen Sinne) entfremdeten Daseins anschaulich 

macht. So bleibt, auch wenn März explizit sagt: „die Gans war ich“, die Grenze von Subjekt 

und Objekt bestehen, jedenfalls insofern die Grenze zwischen Signifikant und Signifikat 

(Pictura und Subscriptio) eindeutig zu bestimmen bleibt: Die Gans ist letztlich nur 

Signifikant, wenn auch die symbolische Identifikation immerhin ganz realiter die 

Verweigerung der Teilnahme am blutigen Familienritual bewirkt. 
 

[iii.] Empathie & konkrete Praxis Diese praktische, im konkreten Handeln sich äußernde Empathie für 

den nichtmenschlichen Anderen wird in März verschiedentlich vorgeführt, und es wäre 

gewiss eine mehr als ausreichende Wirkung, wenn das praktische Beispiel des empfindsamen 

Protagonisten trotz aller ästhetischen und argumentativen Widersprüche, die im Folgenden 

noch aufzuzeigen sind, als Applikations-Vorlage den einen oder anderen Leser zur Imitatio 

anleiten würde. Freilich bleibt März’ Parteinahme etwa im Falle der Pelztierfarm-Episode, in 

der er als Befreier der Waschbären und Nerze aktiv wird, auf der Ebene eines letztlich fast 

eher privaten Aktionismus, dessen konkreter Nutzen für eine Abschaffung der Ausbeutung 

selbst im Falle öffentlichkeitswirksamer Aktionen bekanntlich äußerst fragwürdig ist, und 

insgesamt, so würde ich sagen, wird das Thema der gegen nichtmenschliche Tiere gerichteten 

Gewalt in März nicht entwickelt und bleibt auf dem Niveau einer bloß funktionalen, der 

                                                 
21 Cf. meine Analysen zum Christus-Komplex in März in Kap. II/3. 
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Figurencharakterisierung dienenden Anekdotik, die die Empfindsamkeit und authentisch-

ethische Güte des Protagonisten illustriert, sodass das Tier als Signifikant dienstbar bleibt. 

Anzufügen wäre hier – apropos Pelztiere und sozusagen der Vollständigkeit des 

Bestiariums halber – noch, dass es eine Stelle in März gibt, an der immerhin Kaninchen, wenn 

schon nicht Hasen, eine Rolle spielen. In einer Notiz, die keiner der intradiegetischen 

Erzählinstanzen eindeutig (wahrscheinlich aber der Figur des Zivildienst leistenden 

Soziologiestudenten Öchsel, dessen Redebeiträge sich größtenteils aus Erving Goffmans 

anstaltssoziologischer Studie Asyle speisen) zuzuordnen ist, wird folgende Beobachtung 

berichtet: 

 

Es gibt im hiesigen Anstaltsgelände auffallend viel [sic] Wildkaninchen, und sie 

laufen nicht weg. Der Grund ist, die Patienten begegnen den Tieren rücksichtsvoll, 

viele bringen von ihrem Essen Sachen mit, die Kaninchen mögen, und ich sah nie, daß 

die Tiere vor den Patienten verjagt oder geängstigt wurden. Ich beobachtete, wie 

hochgradig regredierte Patienten sich viel Mühe gaben, mit den Kaninchen in Kontakt 

zu kommen. Sie zeigten dabei große Geduld und offenbarten Gefühle, die ihnen 

niemand mehr zugetraut hatte. (M 105) 

 

Wo Zwischenmenschlichkeit durch den systemischen Gewaltzusammenhang deformiert ist, 

kann authentische Kommunikation auf einer elementaren Ebene noch in der Begegnung 

zwischen Mensch und Tier (d. h. zwischen Angehörigen verschiedener tierischer Spezies), 

zwischen Kreatur und Kreatur sich Bahn brechen. Gehört dies eigentlich zwar in den 

realdystopischen Zusammenhang einer gebrochenen, freiheitsberaubten Menschlichkeit, so ist 

es doch ein schönes Bild, dessen leise utopische Anklänge eine schönere Zukunftsmusik 

machen als die bloß metaphorisch funktionalisierten Tier-Bilder, die sich sonst im Roman 

finden. Wenn dereinst der Mensch dem Menschen ein Helfer sein wird, so lautet der Ausblick 

bei Brecht22, aber warum sollte eigentlich der Mensch allein dem anderen Menschen ein 

Helfer sein? Es gibt aber leider nicht viele solche Beispiele im Kipphardts Roman, und ich 

werde gegen Ende dieses Kapitels versuchen, eine Begründung und Erklärung dafür zu geben, 

warum diese Ebene sowohl in der kritischen wie in der utopischen Reflexion bei Kipphardt 

nicht erreicht werden kann. 

 
[iv.] Zum Bildkomplex des Kannibalismus Zunächst aber will ich noch etwas im Bereich der 

Zwischenmenschlichkeit verweilen; denn es stimmt doch immerhin, dass solche anti-

speziesistische Zukunftsmusik von weither und sehr leise nur in die Gegenwart herüberwehen 

                                                 
22 Cf. Brecht 1988: 87. 
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kann, solange diese noch immer geprägt ist von einer im gar nicht allzu metaphorischen Sinne 

kannibalischen Interaktion der Menschen untereinander. Die Assoziationen, die in der 

Identifikation mit der Weihnachtsgans bei Kipphardt und mit dem geschlachteten Hasen bei 

Herbeck angelegt sind, weisen ja durchaus auf das Signifikat des Kannibalismus. Es gehört zu 

den produktiveren Funktionalisierungen eines ‚pathologisch entregelten‘ Denkmodus in 

Kipphardts Roman, wenn März an Wortbedeutungen, Sprachbildern, Redensarten und 

dergleichen herumrätselt, um gleichsam per Kurzschluss eine Wahrheit über unsere 

Gesellschaft aufflackern zu lassen. Sebald beschreibt dieses Verfahren in seinem Essay über 

Peter Handkes Erzählung von der Angst des Tormanns beim Elfmeter (der hier nicht zuletzt 

insofern einschlägig ist, als darin der ausführlichste Kommentar enthalten ist, der von Sebald 

zu Kipphardts März vorliegt, siehe Einleitung). Im Rahmen seiner Überlegungen zu einer 

literarisch-narrativen, fiktional-kasuistischen Psychopathologie, die heute wohl unter dem 

Schlagwort vom ‚Wissen der Literatur‘ (Wissenspoetik) subsumiert würden, geht Sebald u. a. 

auf sprachtheoretische und -psychologische Probleme ein. Eine „Symptomatologie der 

Entfremdung“ und „Phänomenologie des Angstverhaltens“ (BU 124, 120) entwickle Handke 

anhand der Geschichte von der Denormalisierung des ehemaligen Torwarts Bloch, und in 

dieser narrativen Wissenschaft sieht Sebald verschiedene Theoreme aus Rudolf Bilz’ 

Paläoanthropologie bestätigt. So erklärt er u. a. den Wahrnehmungs- und Deutungszwang, 

dem Handkes Figur verfällt, als „Schwellenerniedrigung“ im Bilz’schen Sinne, d. h. als ein 

Missverhältnis zwischen innerer Erlebnisbereitschaft und äußerer Realität (Subjekt und 

Umwelt), bei der die Umwelt überbedeutsam wird: eine Art Hyper-Semiotismus. Dieser 

betrifft grundsätzlich auch (seiner biologischen Herkunft nach wohl sogar primär) die 

außersprachliche Wahrnehmung (Hypersensorik), aber Handkes Text demonstriert den 

Interpretationszwang, durch den buchstäblich alles merk-würdig (beunruhigend) wird, vor 

allem auf dem Gebiet der Sprache. Die Sprache verliert ihre Selbstverständlichkeit, wird 

fremd und uferlos; statt fungibel zu sein, entfaltet sie ein Eigenleben, dem der Sprecher oder 

Empfänger orientierungslos zusieht.  

In diesem Zusammenhang zitiert Sebald aus einem der futurologischen Science-

Fiction-Essays von Stanislaw Lem, der von Sprachautomaten handelt. Diese Maschinen 

machten häufig den Fehler der Überinterpretation, indem sie Wörter mit falschen 

Assoziationen überfrachten (tatsächlich in einer ähnlichen Weise, wie man sie an den oft 

zwanghaft anmutenden Wort- und Silbenspielen Schizophrener beobachten kann, siehe 

Navratils Textsammlungen). Zur Auto-Korrektur bedarf es eines beständigen Abgleichs 

zwischen Wirklichkeit und Sprache – was aber bei Menschen schnell in den Wahnsinn führen 
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könne, weil man eben nie wisse, ob man mittels Sprache tatsächlich über die Wirklichkeit 

nachdenkt oder nicht vielmehr nur über die Sprache selbst. Angeführt wird dazu der 

skeptische Gedanke Wittgensteins, viele Probleme der Philosophie seien nur 

Selbstverknotungen des Denkens und der Sprache ohne Referenz in der Welt. Eine gängige 

Auffassung der Psychose ist die, dass die dem Denken und der Sprache selbst inhärente 

Tendenz zu eigenlogischer Auswucherung in der Psychose voll durchbricht, der 

kontinuierliche kritische Abgleich zwischen Innen- und Umwelt (Realitätsprüfung) abreißt 

und der Kranke in seiner eigenen Innenwelt versinkt – eben was man als Realitätsverlust 

bezeichnet. Dass die psychotische Störung als eine Geisteskrankheit zu verstehen ist, dass 

man nämlich am Denken selbst irre wird und seiner Tendenz zur endlosen 

Gedankenproliferation erliegt, sagt Sebald an anderer Stelle recht deutlich. Im Handke-Essay 

aber folgt auf die sprachskeptischen Bemerkungen zur mangelnden Verbindung zwischen 

Denken und Welt eine ganz entgegengesetzte Bemerkung: Das „pathologische Sehen“ sei 

„die präziseste Form der Wahrnehmung“, auf die wir angewiesen seien wie auch – natürlich – 

auf die Literatur (122). Bei dem Phänomen der ‚pathologischen Sprachdesintegration‘ gehe 

es, wie Sebald im Herbeck-Essay ausführt (cf. BU 133), um die Wiederherstellung des 

verlorenen Realitätsbezugs über die Wörter. Gleichwohl besteht die Gefahr, dass die 

Selbstreferenzialität der Sprache in einen „autistischen Monolog“ (123) führt. Doch selbst 

dieser ist, wie Sebald wiederum anhand der von Stanislaw Lem „antizipierten“ (123) 

Sprachmaschinen ausführt, nicht das absolute Gegenteil eines konstruktiven, 

weltzugewandten Sprachgebrauchs, sondern auf längere Sicht vielmehr die grundlegende 

Voraussetzung für einen solchen. Die in Lems Science-Fiction-Essayistik beschriebenen 

Sprachcomputer brauchten, so führt Sebald aus, „Erholungsperioden […], in denen sie 

‚mangels konkreter Programmdirektiven‘ in ein spezifisches ‚Lallen‘ verfallen durften, für 

das sich bald schon die Bezeichnung ‚Maschinenträume‘ einbürgerte“ (123).23 Diese 

‚Träume‘ – nicht nur der ‚Schlaf‘ der Maschinen, sondern auch seine unsinnigen Produkte 

bzw. der Vorgang, dem sie entstammen, eben das ‚Träumen‘ – haben die kybernetische 

Funktion der Regeneration. So kommt „dem autistischen Monolog im kreativen Haushalt der 

Maschinen eine positive Funktion“ zu, die ihre weitere Leistungsfähigkeit gewährleistet. In 

Sebalds Argumentation kann man das auch als Reflexion auf „das noch immer nicht 

zureichend geklärte Verhältnis zwischen pathologischer Apperzeption und künstlerischer 

                                                 
23 Die Zitate in Sebalds Text aus Lem, Imaginäre Größe, Frankfurt 1981, S. 57 (BU, Endnoten, S. 195). Das 
epische Präteritum in Sebalds Paraphrase rührt daher, dass Lem seine linguistischen Reflexionen im fiktiven 
Rahmen einer (auf das Publikationsjahr 2009 vorausdatierten) Literaturgeschichte der „Bitischen [i.e. der von 
Computern verfassten] Literatur“ anstellt, also als Erzähler-Philologe rückblickend, historiografisch spricht. 
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Gestaltung“ (123) verstehen. Es geht hier also um die klassische Fragestellung der 

Pathografie: um den Zusammenhang zwischen pathologischer Normabweichung und 

Kreativität. – „Jede wirkliche Entdeckung hat den abweichenden Blick zur Voraussetzung“, 

heißt es in einer Notiz Koflers (M 148). 

 Nun führt Sebald in den einleitenden Überlegungen zu seinem Handke-Essay 

Kipphardts März ja als ein Negativ-Beispiel an, gegen das er Handkes vorbildlichen Umgang 

mit dem Thema abgrenzt. Gleichwohl lassen sich bei einer eingehenderen Betrachtung auch 

in März Beispiele für das beschriebene Verfahren eines assoziativen Herumrätselns am 

Material der Sprache finden, die durchaus zu produktiven Ergebnissen nach Sebalds 

Geschmack führen. So weist etwa der folgende Gedankengang aus einem der Aufsätze, die 

März gleichsam als therapeutische Hausaufgaben verfasst, eine gewisse Verwandtschaft auf 

zu einem von Sebald im Rahmen einer Rezension zu einem Kafka-Bildband zitierten 

apokryphen Brecht-Bonmot, demzufolge die Kultur ein Palast aus Hundescheiße ist: 

 

Geschäfte. 

März durfte, erinnert er sich, nie lange auf dem Klo sitzen, nie diese Ruhe genießen. 

Verfolgte das endlose Muster des braun-schwarzen Ölanstrichs und hätte still 

einschlafen mögen, aber es machte der Vater im Kleinhirn Blitzlichtaufnahmen von 

meinem großen Geschäft. Wer war der Geschäftspartner? Stieß ich einen schönen 

Posten Ware ab? Oder einen faulen? War großes Geschäft ein faules? War ich 

vielleicht der Esel-streck-dich der Familie? Prüfte ich meine Ware, schrie jeder, nein, 

dieses Schwein. So lernte März die Sauberkeit, Abscheu vor Scheiße und Pisse, vor 

großem und kleinem Geschäft. So wurde März kein Geschäftsmann. (M 193) 

 

Dieses kleine Reflexionsstückchen illustriert – sehr gelungen, wenn die private Meinung 

gestattet ist –, wie aus einer Kombination von gedankenlosem Sprachgebrauch und 

normativer, auf Sekundärtugenden fixierten Erziehungsmoral ganz folgerichtig eine 

Demontage des eigenen kulturellen Wertesystems hervorgeht. Die humorige und zugleich 

euphemistisch-prüde Redensart vom ‚kleinen und großen Geschäft‘, die März hier spielerisch 

einmal ganz ernst nimmt, denunziert – ohne dass dies im Geringsten von den 

Erziehungspersonen beabsichtigt wäre, ja ganz gegen deren Absichten – das Ziel des 

gesamten Erziehungsprojekts, das Kipphardt, Kofler und März einstimmig als die Herstellung 

des ‚geschäftstüchtigen‘, des ökonomisch verwertbaren Menschen identifizieren, als eine mit 

dem Schmutzigsten, gleichsam dem Schambereich der kleinbürgerlichen und symbolischen 

Werteordnung identische Angelegenheit. Dass dabei das Märchenmotiv vom Goldesel 

anklingt, ist im Kontext des Assoziationsspiels bezeichnend, bieten sich doch gerade die 
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traditionellen Überlieferungen für eine endloses offenes Bricolage-Spiel mit Sinnpotenzialen 

an, wie in der vorliegenden Untersuchung an Sebalds und Kipphardts Mythenkontrafakturen 

vielfach gezeigt wird. Der Gold scheißende Esel verbindet die Fäkalsphäre direkt mit der des 

edelsten Materials, des höchsten Guts im kapitalistischen Wertesystem. Die scheinbar 

unschuldige Frage „War großes Geschäft ein faules?“ deutet hinreichend an, dass diese 

Assoziation nicht bloß eine unsinnige, allein durch die Redewendung gestiftete ist. Vielmehr 

erscheint die Redewendung als unbewusste Weisheit der Umgangssprache, gleichsam eine 

Art Freud’scher Versprecher der Kultur, die in der scheinbar harmlos-humorigen 

Redewendung die Wahrheit über sich selbst ausplaudert. So erscheint die Funktion der 

bürgerlichen Sauberkeitsmoral, die sich gegen eine scheinbar ganz reale, physische 

Unreinheit richtet, als eine rein symbolische, kompensatorische, nämlich die Verschleierung 

des wahrhaft Schmutzigen, der systemtragenden Gewalt. – Obwohl Kipphardt durch März 

und Kofler allenthalben gegen die Psychoanalyse (als einer bürgerlichen Klassenmoral 

verhaftet bleibender) polemisiert, übernimmt er – weil ihm das eben gut ins Konzept passt – 

die Freud’sche These von die Zuordnung des Geldes zur analen bzw. fäkalen Sphäre (explizit 

cf. M 106). Das Endprodukt, die Ausbeute der Geschäfte, die allenthalben gemacht werden, 

ist Scheiße: das Endprodukt des Verdauungsprozesses, mit dem das System sich die 

Individuen einverleibt. 

In der gesellschaftlichen Praxis bedeutet das allerdings, dass der einzelne Mensch 

selbst stets die Vernichtung anderer ins Werk setzen muss, denn das System, das März einmal 

die „Verzehrmaschine“ nennt (132), wird doch von niemand anderem als von den Menschen 

selbst in Gang gehalten. Wer selbst hochkommen will, muss notgedrungen früher oder später 

andere in die Pfanne hauen, und sei es bloß passiv-indirekt, indem er den 

Gesamtzusammenhang erhalten hilft (cf. 131 f.). So ist das Geld auch das fäkale Endprodukt 

eines kannibalischen Verdauungsprozesses, in dem der Mensch seinesgleichen frisst. Daher 

beunruhigt sich März – völlig zu Recht, wie man bei nüchternem Verstand eigentlich sagen 

muss – unter anderem auch darüber, dass ganz geläufig, ohne, dass irgendjemand das seltsam 

fände, Abbilder von Menschen aus Schokolade, Gebäck oder dergleichen als Festschmaus 

gereicht werden. Am Ende des Kapitels „Beschreibung einer klinischen Karriere 1“, im 

Kontext einer Reihe von nach der Krankenakte zitierten Äußerungen aus der Zeit nach März’ 

letzter psychiatrischer Einweisung, die zur Dauerhospitalisierung führte, stehen einige 

Fragmente zu diesem Thema, die konkret von „Marzipanmenschen“ handeln: 

 

„Wenn ich Marzipan schmecke, habe ich von meiner Mutter gegessen.“ (Wie meinen 

Sie das?) „Es ist in der Luft ein Dunst von Menschenmarzipan.“ (Wie riecht das?) 
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„Süß und schwer.“ (Warum geben Sie mir nicht die Hand?) „Berührung ist der erste 

Schritt zur Menschenfresserei. Die Juden wurden gegessen. Es werden jährlich 50 

Millionen Artgenossen gegessen. Man hat das Brot, das gegessen wird, in mein Blut 

getaucht.“ Er lächelt zu diesen Äußerungen. (Datum) (M 86) 

 

März, Erinnerungen. Der Nikolaus mit Rute brachte mir mehrmals Menschen aus 

Marzipan. Die wollte ich niemals essen. Wenn sie ganz trocken waren, speichelte 

meine Mutter sie ein und gab mir von Mund zu Mund. Das war eine Kommunion, das 

süßliche Marzipan. Und übrig blieben die Knochen, die hölzernen Wurstspieße. (88) 

 

Der Zusammenhang mit der Mutter könnte – mit Blick auf den narrativen Kontext (insb. das 

in der Kindheitsgeschichte des Protagonisten dargestellte Verhältnis zur Mutter) – etwa so 

interpretiert werden: Die Mutter spielt in der familiären Primärsozialisation eine ambivalente 

Rolle. Sie ist zwar eindeutig der dem Jungen zugetane Elternteil, durch den das Kind Liebe 

und Zärtlichkeit erfährt; da sie selbst sich aber nicht vom gesellschaftlichen Wertesystem zu 

emanzipieren vermag, fungiert sie letztlich doch als ein Agent dieser Ordnung, für März mit 

ihren sanften Methoden sogar ein besonders gefährlicher: Nicht nur sabotiert sie die 

Subjektentwicklung des Jungen, indem sie ihn (wie März’ Kindheitsgeschichte deutlich 

illustriert) symbiotisch an sich bindet und seine Selbstständigkeit damit verhindert; indem sie 

dem mit einem empfindlichen Bauchgefühl begabten Jungen, dem die Werte der Gesellschaft 

partout nicht in Fleisch und Blut übergehen, diese zu einem leichter verdaulichen Brei 

vorkaut, untergräbt sie, sanft und unmerklich, auch seinen Widerstand. Im ein und selben 

Zuge verhindert sie bei ihrem Sohn die Ausbildung von charakterlichen ‚Tugenden‘, mit 

denen er in der Welt draußen reüssieren könnte (männliche Härte etc.), und füttert ihm dabei 

die Werte dieser Ordnung, die ihm im innersten Wesen widerstrebt. 

In einem Explorationsgespräch mit Kofler thematisiert März wiederum verschiedene 

Redensarten, hier moralische Maximen in bildhaft-metaphorischer Verpackung, die er mit 

einer eigenen metaphorischen Bildung abweist: 

 

März, Exploration. Auf Koflers Frage, warum er heute den ganzen Tag hier im Gang 

liege und sich nicht rühre, sagte März: „Es liegt soviel auf mir drauf.“ 

„Was?“ 

„Zum Beispiel die Luft, die meinen Brustkorb tonnenweise zusammendrückt. Dann 

quellen die Augen hervor, das ist die Angst der Schuldigkeit. Wer unten liegt wird 

erdrückt und hört Ratschläge.“ 

„Zum Beispiel?“ 

„Du mußt dich frei schießen.“ 

„Was noch?“ 

„Vogel friß oder stirb. Hammer oder Amboß sein. Das Recht des Stärkeren.“ 
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„Befolgen Sie diese Ratschläge?“ 

„Es fehlt mir dazu das Besteck.“ 

„Was für ein Besteck?“ 

„Messer und Gabel. Sie wurden erfunden, weil man seinesgleichen nicht mit den 

Fingern verzehrt. Mir wurde keines zuteil.“ (M 129) 

 

Demzufolge ist Kultur eben nicht viel mehr als eine gewisse Kultiviertheit beim barbarischen 

Verzehr von seinesgleichen. Diese Überlegung wäre im Übrigen selbst dann beherzigenswert, 

wenn man die März’sche Darstellung von der Gesellschaft als einem kannibalischen 

Gewaltzusammenhang nicht gelten lassen wollte und bloß vom ganz normalen Verzehr 

‚tierischen‘ Fleischs die Rede wäre. Doch diesen Schritt vom metaphorischen zum 

tatsächlichen Fleischverzehr (und darüber hinaus von der zeitgenössischen ökonomischen zu 

unserer biologischen Existenzgrundlage überhaupt) vollzieht Kipphardt letztlich nicht. In 

Sebalds Werk dagegen finden sich recht umfassende diesbezügliche Reflexionen. Ich beginne 

mit einer kleinen Stelle in Schwindel. Gefühle., die sich an die zuletzt besprochene Szene aus 

März gut anschließen lässt, und versuche nach diesem Quereinstieg einen kleinen Rundflug 

über das Sebald’sche Erzähluniversum als Topographie eines monströsen 

Verdauungssystems, ausgehend von einer der zentralen ‚pathologischen‘ Visionen in 

Schwindel. Gefühle., die ich mir für das vorliegende Kapitel aufgehoben habe. 

 

Essen in Schwindel. Gefühle. & im weiteren Werkkontext 

 

Als der Ich-Erzähler und Ernst Herbeck (in All’estero) auf dem Rückweg von ihrem Ausflug 

zur Burg Greifenstein durch den Ort Kritzendorf gehen, werden sie von einem schwarzen 

Hund, einem Neufundländer, erschreckt, der hinter einem Gartentor gegen sie wütet, „völlig 

außer sich, als wäre er um seinen Verstand gekommen“ (AE 50). Zur Ätiologie dieses 

Derangements fallen dem Erzähler spontan einige hundepsychologische Hypothesen ein: die 

„angeborene Sanftmut“ des Tiers sei „durch Mißhandlungen, lange Einsamkeit oder das 

glasklare Wetter zerstört worden“ (50) – ja, eins davon wird es gewesen sein, irgendwas 

macht einen immer fertig. Auch die beiden Ausflügler, die am Vormittag schon fast von der 

Erde abgehoben hatten, sind jetzt, auf dem Fußmarsch zurück nach Klosterneuburg, 

niedergeschlagen, ohne dass man recht wüsste, warum. Weil der Weg ihnen zu lang wurde, 

wie es heißt (49). Vielleicht aber auch einfach, weil der Tag zwar bislang gut verlaufen, aber 

auch früh begonnen worden war und ein Glück oder auch nur Wohlbefinden nie länger als ein 

paar Stunden hält, sodass jetzt gegen Mittag der Lebensmut schon wieder aufgezehrt ist. Auch 
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nimmt sich die Mittagsstunde selbst eher gespenstisch aus: „Von den Kritzendorfer war nichts 

zu sehen. Sie saßen alle am Mittagstisch und klapperten mit ihren Bestecken“ (50) – kein 

tröstliches Bild der Bewohnheit. Was die beiden Wanderer betrifft, so ist der ‚schwarze Hund‘ 

wohl nicht zuletzt als Melancholie-Symbol zu verstehen. Der Erzähler, der ja etwas zum 

magischen Denken neigt, versucht es damit, „einen Schilling als Seelenopfer in den am 

Gartentor angebrachten […] Briefkasten“ zu werfen (50). Eine abergläubische Handlung; ob 

sie tatsächlich die dann eintretende Beruhigung des tobenden Hundes bewirkt, ist fraglich. 

Eher ist es vielleicht Ernst, der sich noch einmal nach dem Hund umwendet und ihm einen 

gleichsam bannenden Blick zuwirft. „Vielleicht“, so der Erzähler abschließend, „hätten wir 

ihn einfach auslassen sollen. Er wäre dann wahrscheinlich brav neben uns hergegangen, und 

sein böser Geist wäre in die Kritzendorfer gefahren, in alle Kritzendorfer zugleich, so daß 

keiner von ihnen mehr einen Löffel oder eine Gabel hätte halten können.“ (50) Wenn es 

gestattet ist, hier einen kleinen Kurzschluss mit Kipphardts Roman herzustellen, so würde der 

aus dem Hund in sie übergehende schwarzgallige Geist den sinister klappernden 

Kritzendorfern also die Fähigkeit nehmen, das Essbesteck zu handhaben, sodass sie 

notgedrungen einhalten müssten, ihresgleichen zu verzehren. Die beiden Helden selbst haben 

schon den ganzen Tag keinen rechten Appetit; Ernst stochert in seiner Mehlspeise herum und 

lässt sie schließlich wohl ganz stehen, und bei der letzten gemeinsamen Einkehr, der 

Mittagsrast in Klosterneuburg, raucht er dann lieber gleich, statt etwas zu essen (48 f., 55). 

Wie in der Sekundärliteratur vielfach diskutiert wurde, jüngst und mit besonderem 

kritischem Nachdruck in Mario Gotterbarms großer Studie zur Gewalt des Moralisten, lässt 

sich Sebalds ethisches Ideal als ein asketisches beschreiben. Das Thema Essen spielt dabei 

eine wichtige Rolle. Dass es dabei, wie Gotterbarm meint, vor allem um Fleischverzehr 

respektive Vegetarismus gehe, halte ich für zu kurz gegriffen. Sicherlich ist es nicht unter der 

Würde des Geisteswissenschaftlers, solche ‚praktischen‘, konkret gesellschaftspolitischen 

Fragen mit der Literaturwissenschaft zu verbinden, und auch wenn literarische Werke 

natürlich keine Verhaltensratgeber oder Lebensstilfibeln sind, muss man anhand literarischer 

Texte nicht immer nur über ‚Animalität‘ und andere philosophische Konzepte sprechen, 

sondern kann ruhig auch einmal konkret über Tiere nachdenken oder eben darüber, was wir 

alle Tage eigentlich so in uns hinein stopfen und wo das herkommt; so halte ich auch die 

Frage der konkreten Ernährungspraxis nicht unter der Würde der Literatur (und schon gar 

nicht unter der Würde einer akademischen Disziplin, die, nach einer geläufigen Metapher, 

parasitisch von der Literatur lebt). Gleichwohl ist das Thema Essen bei Sebald in einem 

anderen als einem ‚bloß‘ ethisch-lebenspraktischen Diskurs verortet, nämlich in einem, wenn 
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man so will, ‚naturphilosophischen‘. Sebald selbst spricht gern von einem „häretischen“ 

Weltbild, das er in verschiedenen Essays explizit thematisiert, in seinem erzählerischen Werk 

eher in symbolhafter oder allegorischer Form evoziert. Einen recht umfassenden Versuch, 

dieses Weltbild auf einen Begriff (bzw. in einen ideengeschichtlichen Zusammenhang) zu 

bringen, hat Peter Schmucker (passenderweise ein Mediziner) in seiner umfangreichen 

Monografie zur Intertextualität bei Sebald unternommen; Schmucker deutet das, was ich hier 

(gewiss wenig präzise) als Sebalds ‚Naturphilosophie‘ bezeichne, als eine (säkularisierte, 

atheistische) gnostizistische Metaphysik. Das mag als Stichwort zur ungefähren 

Charakterisierung des intellektuellen ‚Klimas‘ ganz geeignet, auch im Einzelnen z. T. aus 

dem intertextuellen Zusammenhang begründbar sein, ich möchte dennoch davon absehen, 

diese Konzeptualisierung/Etikettierung zu übernehmen. Ich verstehe Sebalds 

‚naturphilosophisches‘ Denken hier – dem Thema des zweiten Teils meiner Untersuchung 

entsprechend – als einen Aspekt von Sebalds Projekt einer literarischen ‚Mythenkritik‘. 

‚Natur‘ wäre demzufolge als ein „Mythologem“ in Sebalds Sinne aufzufassen, bzw. ein 

bestimmtes Naturkonzept: die ‚gute‘ Natur als harmonisches Ganzes. Während Kipphardts 

Kritik sich primär gegen historisch-spezifische soziale oder kulturelle Normen und 

Wertvorstellungen, d. h. gegen eine bestimmte Gesellschaftsformation, ein bestimmtes sozio-

ökonomisch-politisches ‚System‘ richtet – eben Gesellschaftskritik –, zielen Sebalds 

Destruktionsabsichten darüber hinaus auch auf die natürlichen Grundlagen, von denen Sebald 

das kulturelle Handeln determiniert sieht. Im Denken beider Autoren, deren Werke vielfach 

positiv konnotierte Naturdarstellungen enthalten, wird ein ‚Naturzustand‘ mithin nicht als 

positive ursprüngliche (Real-)Utopie betrachtet. Kipphardts marxistische Anthropologie, die 

„Veränderung“, schaffende Tätigkeit als den positiven Zweck menschlicher 

Selbstverwirklichung auf den Grund seines utopisch-ethischen Programms setzt, muss ‚Natur‘ 

(zum Teil) als einen ursprünglichen ‚Missstand‘ denken, einen mangelhaften Zustand, der 

durch menschliche Produktivität und Kreativität verändert, ‚überwunden‘ wird. Darin liegt 

eine zentrale Differenz zwischen den beiden Autoren: Für Sebald ist gerade der Zwang zur 

ständigen Veränderung das Pathologische an der Spezies Mensch. Doch auch Sebald begreift 

‚Natur‘ nicht per se als gut. Vielmehr denkt er die kulturell-zivilisatorische Entwicklung als 

etwas, das, je weiter es fortschreitet, desto deutlicher sich als bloße Fortsetzung und 

Intensivierung (im Sinne vor allem von Beschleunigung) der destruktiven natürlichen 

Dynamik ist. Sebald verwendet hier den Begriff der „Entropie“. Die „entropische Tendenz“ 

natürlicher Systeme wird von den kulturellen Systemen, die doch eigentlich den ‚chaotischen‘ 

Tendenzen der Natur entgegen arbeiten und Ordnung schaffen sollten, fortgeschrieben – und 
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spätestens an der Entwicklung in der Moderne erweist es sich, dass dieses Fortschreiben mit 

einer katastrophalen Beschleunigung der „entropischen“ Dynamik einhergeht, d. h. dass das, 

was aufgrund der größeren Zeitdimensionen der Natur (Jürgen Link spricht hinsichtlich 

solcher Phänomene, die man gemeinhin als ‚natürliche‘ bezeichnet, von „langdauerstabilen“ 

bzw. „ultralangdauerstabilisierten“24) allenfalls vom menschlich-‚kurzsichtigen‘ Standpunkt 

aus25 einigermaßen ‚im Gleichgewicht‘, ‚stabil‘ und insofern in Ordnung scheint, durch den 

Verlust dieser relativen Mäßigkeit entropischer Dynamik zerstört und durch Konstruktionen 

ersetzt wird, die mit zunehmender Komplexität immer prekärer werden. 

Das ist, in etwa, der Gedankengang, den Sebald in dem bis heute etwas apokryphen 

Essay Menschen, Tiere, Maschinen: Zu Kafkas Evolutionsgeschichten deutlicher als anderswo 

ausgeführt hat (dazu ausführlicher in IV/8). Im Unterschied zu Kipphardt weitet Sebald sein 

‚kritisches‘ Denken – die Frage, ob man überhaupt sinnvollerweise davon sprechen könne, 

‚die Natur‘ zu ‚kritisieren‘, sei hier durchaus nicht unterschlagen, bleibt aber dahingestellt – 

über den Bereich gesellschaftlicher und kultureller Missstände hinaus grundsätzlich auf das 

Bild aus, das wir uns von der Natur als dem größeren Zusammenhang, in dem menschliches 

Leben steht, machen. Das Thema und Motiv des Essens gehört zu den zentralen Aspekten des 

Sebald’schen Naturdiskurses – und zu den diskursiven Schnittstellen zwischen 

‚Naturphilosophie‘ und Ethik i. e. S. 
 

[i.] Weltgericht: Stehbüffet Ferrovia Santa Lucia, Venedig, 3.11.1980  In Schwindel. Gefühle. erscheint das Thema 

auf den ersten Blick weniger präsent als in anderen Texten Sebalds. Doch gibt es eine – 

aufgrund ihres fulminant überzogenen satirisch-allegorischen Charakters – vielzitierte Szene, 

in der der Erzähler von „unguten Beobachtungen“ und „abstrusen Ideen angegriffen“ wird 

(AE 79), die eben diesen Komplex zum Thema haben. Sie steht im Kontext der ersten 

                                                 
24 Cf. Link 2006: 112 und passim. 
25 Der tröstende Effekt von ‚Kurzsichtigkeit‘ in diesem Sinne ist auch einer der Gründe für Sebalds 
Wissenschaftsskepsis. Aufklärung im Sinne moderner Naturwissenschaft ist vor dem Hintergrund von Sebalds 
endzeitfixiertem Denken gewissermaßen die endgültige Zerschlagung jeglicher Ewigkeitshoffnung: die 
Eröffnung einer im denkbar weitreichendsten Sinne trostlosen Aussicht (künftige Zerstörung der Erde und allen 
Lebens, entropischer „Wärmetod“ des gesamten physischen Universums). Das ist in gewisser Hinsicht die 
genaue Umkehrung der eschatologischen Spekulation vormoderne-religiöser Art: Dort eröffnet ja erst die lange 
Sicht den Prospekt der Ewigkeit, der uns über die irdische Vergänglichkeit unserer individuellen und kollektiven 
Existenz hinwegtröstet. In der säkularisierten Kosmologie, wie sie die Physik anstelle der Theologie beschreibt, 
ist dagegen die unhistorische, d. h. auch nicht voraus, in die Zukunft denkende (sondern dem ‚Hier und Jetzt‘ 
verhaftete), in diesem Sinne ‚kurzsichtige‘ Perspektive die einzig tröstliche. Allerdings gibt es Sebald sehr wohl 
auch so etwas wie eine ‚eschatologische‘, in gewissem Maße tröstliche Voraussicht, die aber als 
Erlösungshoffnung keine positive Vision mehr zu vermitteln hat, sondern nur noch die im Grunde negative, dass 
irgendwann einmal endlich alles vorüber sein und damit immerhin auch alles Leiden ein Ende haben wird. Da 
diese letztere Haltung allerdings stets nah an platter Todes- und Endzeitsehnsucht ist, muss im Rahmen der 
ästhetischen Ökonomie natürlich auch so etwas wie eine ‚Kritik‘ dieser (an sich ja keineswegs unkritisch-
affirmativen, sondern als radikal pessimistische, zumal im Rahmen unserer zeitgenössischen ‚positiv denkenden‘ 
Kultur, durchaus ‚skandalöse‘) Haltung geleistet werden. 
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Venedig-Episode in All’estero – folgt also unmittelbar auf die Episode des zweitägigen 

lähmungsartigen Aufenthalts  im Hotelzimmer am 1. und 2. November 1980, die ich im 

Ersten Teil eingehend betrachtet habe. Man könnte die etwas bizarren Wahrnehmungen, die 

„abstrusen Ideen“, die sich dem Erzähler in der auf diesen ungeklärt bleibenden 

Lähmungszustand folgenden Episode aufdrängen, intrafiktional-psychologisch als 

Nachwirkungen dieses Zustands deuten, also als Ausdruck einer leicht wahnhaft getönten 

psychischen Verfassung. Und in der Tat bemerkt der Erzähler hier (was nun allerdings nicht 

Gegenstand der folgenden Lektüre ist) auch zum ersten Mal jenes ominöse Paar zweier junger 

Männer, von denen er sich dann im weiteren Erzählungsverlauf verfolgt fühlt (Stichwort 

Paranoia – auch wenn die beiden später, retrospektiv, mit dem Serienmörder-Duo der 

„Gruppe Ludwig“ identifiziert werden und damit anscheinend wiederum der Wahn ein 

„objektives Korrelat“ erhält). 

Der objektive narrative Gehalt der Szene, die am Morgen der Abreise am 3. 

November, noch in Venedig spielt, besteht in wenig mehr als dem, dass der Erzähler vor 

seiner Abreise am Stehbuffet der Bahnhofscafeteria einen Cappuccino trinkt. Aufgrund der 

Diskrepanz zwischen diesem prosaischen Gehalt und der überaus dramatischen Form seiner 

Darstellung sei die Szene hier im Wortlaut und in (fast) voller Länge zitiert: 

 

Das Stehbuffet in der Ferrovia war von einem wahrhaft höllischen Lärm umbrandet. 

Als eine Art feste Insel ragte es heraus aus der wie ein Ährenfeld im Wind 

schwankenden Menge der Menschen, die teils zu den Eingängen herein-, teils aus 

ihnen hinaus-, teils um das Buffet herum und teils zu den ein Stück weit entfernt auf 

erhobenem Posten sitzenden Kassiererinnen hinüberwogte. Aus Leibeskräften mußte 

man zunächst, wenn man wie ich eines Billets ermangelte, sein Begehren zu einer der 

thronenden Frauen hinaufschreien, die […] in völliger Ungerührtheit über den 

Häuptern der Bittsteller schwebten und willkürlich, wie mir schien, irgendeinen der 

von den einander durchdringenden und sich überschlagenden Stimmen vorgebrachten 

Wünsche herausgriffen, indem sie ihn laut und mit einer allen Zweifel vernichtenden 

Sicherheit noch einmal über das Getöse hinweg wiederholten, ehe sie den Preis des 

Verlangten, ganz als handle es sich um einen unumstößlichen Schiedsspruch, 

hinausriefen in den Raum und, ein wenig sich herabneigend, huldvoll und verächtlich 

zugleich einem das Zettelchen und das Wechselgeld aushändigten. Einmal im Besitz 

des inzwischen schon lebenswichtig einem erscheinenden Billets mußte man sich aus 

der Menge hervor- und in die Mitte der Cafeteria hinüberkämpfen, wo die männlichen 

Angestellten dieses ungeheuren Gastronomiebetriebs hinter einem kreisförmigen 

Buffet mit Todesverachtung geradezu dem andrängenden Volk gegenüberstanden und 

ihre Arbeit mit einer Gelassenheit erledigten, die vor der Hintergrund der allgemeinen 

Panik die Wirkung eines zerdehnten Zeitablaufs hervorbrachte. In ihren 

frischgestärkten, weißen Leinenjacken glich diese kaum sich rührende Kellnerschaft 
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nicht anders als die ihr verwandten Schwestern, Mütter und Töchter hinter den 

Registrierkassen einer eigenartigen Versammlung höherer Wesen, die hier nach einem 

dunklen System über ein von endemischer Gier korrumpiertes Geschlecht Gerichtstag 

hielten, ein Eindruck, der noch dadurch verstärkt wurde, daß den weißgekleideten, 

würdevollen Männern, die im Inneren des Kreises offensichtlich auf einer 

angehobenen Plattform sich befanden, das Buffet nur etwa bis zur Hüfte reichte, den 

Außenstehenden hingegen bis unter die Schultern, wo nicht gar bis ans Kinn. […] 

Mein Cappuccino wurde serviert, und einen Augenblick lang war mir zumut, als hätte 

ich mit dieser Auszeichnung den bisher bedeutendsten Sieg meines Lebens errungen. 

Aufatmend schaute ich in die Runde und erkannte sogleich meinen Irrtum, denn diese 

nahm sich, wie mir jetzt aufging, aus wie ein weiter Kreis abgeschnittener Köpfe. 

Hätte sie einer der steifleinenen Ober mit einer ausholenden Armbewegung von der 

glatten Fläche des Marmors gewischt und wären sie alle, diese abgeschnittenen Köpfe, 

mein eigener nicht ausgenommen, in einen Schindergraben gefallen, es hätte mich 

nicht gewundert, ja es wäre mir, bei brechendem Licht noch, als gerechtfertigt 

erschienen, waren diese Köpfe doch ganz eindeutig einzig und allein darauf aus, zu 

guter Letzt, wie man wohl sagen konnte, etwas in sich hineinzuleeren oder 

hineinzuschieben. (AE 77 ff.) 

 

Wenn man versucht, die Kulmination der in dieser humoristischen Groteske zur Anschauung 

kommenden Vision im Schlusssatz des Zitats in die Sprachform einer moralistischen These zu 

übersetzen, so müsste man wohl formulieren, dass die Korrumpierbarkeit und die konkrete 

Sündhaftigkeit der Menschen auf einer basalen Ebene darin bestehen, dass sie sich ernähren, 

dass sie essen müssen. (Und will man aus dem so gewonnenen Satz dann gar noch so etwas 

wie eine ethische Maxime ableiten, so müsste sie wohl lauten, dass das Streben nach ethischer 

Reinheit in einem radikalen Fasten nur realisiert bzw. – insofern der menschliche Organismus 

zum Selbsterhalt der Nahrung bedarf – eben nicht realisiert werden könne.) Mario Gotterbarm 

versucht in seiner Studie zum Zusammenhang von Ethik und Ästhetik bei W. G. Sebald, ein 

aus Sebalds Werk abgeleitetes ethisches Programm als unzulänglich und letztlich auch 

unzulässig zu überführen, weil das ethische Ideal, das in Erzähler- und Figurengestaltung 

sowie im gesamten Gehalt der Erzählungen einbeschrieben sei, nicht nur „supererogatorisch“ 

(überzogen) und lebenspraktisch so gut wie unmöglich, sondern im vollen Sinne 

„lebensfeindlich“ sei.26 – Gotterbarms Sebald-Studie ist im Kontext der vorliegenden 

                                                 
26 Im Zuge seiner Argumentation (deren Art und Weise wiederum mir durchaus symptomatisch vorkommt für 
bestimmte überindividuelle Tendenzen aktuellen Zeitgeists, deren Analyse freilich einer anderen Arbeit 
vorbehalten bleiben muss) liefert uns Gotterbarm übrigens noch einige zusätzliche küchenpsychopathologische 
Diagnosevorschläge, die wir hinzufügen können zu unserem eigenen laienpsychologischen Katalog von 
möglichen Antworten auf die Frage, welche ‚Krankheit‘ dieser Fall eigentlich exemplifiziere. Nicht lange nach 
der (begrüßenswerten) Wiederbelebung des Autors durch die nachwachsenden Literaturwissenschaftler, die der 
ewigen poststrukturalistischen Bevormundung zu Recht überdrüssig waren, wird bereits auch die alte 
pathografische Tradition wieder gepflegt, munter mit psychiatrischen Diagnosen gegen die Autoren oder Ich-
Erzähler um sich zu werfen. Sebalds Fall ist, nach Dr. Gotterbarm, ein recht schwerer von Narzissmus. 
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Untersuchung nicht nur in Bezug auf Sebald allein (im Rahmen des einzelautorbezogenen 

Spezialdiskurses) einschlägig, sondern auch und vor allem deswegen, weil die gesamte 

Argumentation Gotterbarms (dessen umfassender Revisionsversuch im Sebald-

Sekundärdiskurs durchaus als ein größeres diskursives Ereignis daherkommt) auch auf einer 

allgemeineren poetologischen Ebene letztlich genau die Probleme, Fragen, Unterscheidungen, 

Missverständnisse und Unklarheiten betrifft, die auch meiner Fragestellung zugrunde liegen. 

So stellt sich hier in der Tat die Frage, inwiefern eine ‚Kritik‘, die mit keiner Hoffnung oder 

Aussicht auf konkrete Veränderung mehr verbunden ist (ja an die Veränderbarkeit hin zum 

Besseren gar nicht mehr zu glauben scheint), überhaupt kritischen Wert habe.27 Geht es 

Kipphardt in seinen (i. d. R. der März-Figur zugeschriebenen) Denkbildern vom Fressen und 

Einverleiben immer um eine metaphorische, dabei konkret operative Gesellschaftsanalyse – 

um Erkenntnis, Einsicht in soziale und ökonomische Wirkungszusammenhänge – als kritische 

Vorarbeit zur Ermöglichung von Veränderungen zum Besseren, so scheint Sebalds 

‚gnostizistische‘ Sicht auf die organische Basis des Lebens diesem schlechthin den Boden zu 

entziehen (und damit auch jeglicher Utopie, die etwas anderes zu bieten hätte als die 

eschatologische Vision eines Endes aller Schmerzen). – Doch ich will zur Betrachtung der 

konkreten Textstelle zurückkehren und die abstraktere Diskussion der Problematik später 

fortführen. 

Dass das Billet für seinen Cappuccino dem Erzähler nach seinem Kampf um die Gunst 

der Kassiererinnen geradezu „lebensnotwendig“ erscheint, ist im Text natürlich eine satirische 

Übertreibung; das Körnchen Wahrheit darin ist aber doch, dass zwar nicht gerade der 

morgendliche Cappuccino und gar dieser an diesem bestimmten Morgen zum Weiterleben 

notwendig sind, dass aber doch das Telos, das die Kunden der Bahnhofscafeteria verfolgen – 

„etwas in sich hineinzuleeren oder hineinzuschieben“ –, schlechthin lebensnotwendig ist. 

Deswegen „mußte“ auch der Erzähler die ihn ankommenden unguten Assoziationen als 

„abstruse Ideen“ qualifizieren, zumal er selbst sich ja eben erst aus der Mimikry an die Toten 

befreit und sich wieder unter die Lebenden aufzumachen vermocht hat – übrigens explizit 

kraft der Stärkung durch die im Lähmungszustand am Vortag nicht verzehrten „Butterbrote“ 

und (Alkohol zum Frühstück!) den „Rotwein von gestern“ (76). An binnentextuellen 

                                                 
27 Da Gotterbarm die auf Sebald selbst zurückgehende poetologische Bestimmung seines Schreibens als 
Erinnerungs- und Trauerarbeit – mit dem ästhetisch-ethischen Zweck der „Restitution“ – widerlegen will, stellt 
er die Frage nicht primär als eine nach dem kritischen Wert, sondern eher nach der Glaubhaftigkeit und 
Effektivität im Hinblick eben auf diese ästhetischen Ziele („Restitution“, Trauer, Erinnerung). Der Schwerpunkt 
ist hier also gegenüber Gotterbarm etwas verschoben auf den Aspekt der Kritik; aber auch auf diesen geht 
Gotterbarm ein – mit dem Urteil, ein genuin kritisches Potenzial sei nicht zu entdecken in einer Weltsicht, die 
sich auf apolitische Weltflucht und rein symbolisch-kontemplative Trauer beschränke. Hier spürt man die Nähe 
zu der in der Gegenüberstellung von Sebald und Kipphardt entwickelten Problematik schon recht deutlich. 
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Querbezügen ist in der Passage der Vergleich der Menschenmenge mit einem „Ährenfeld“ 

hervorzuheben: Bereits zuvor, in der Beschreibung des der Hotelzimmer-Episode unmittelbar 

vorangehenden Bootsausflugs mit Malachio, wurde das inmitten der „Stein- und Wasserland“ 

Venedigs als „befremdlich“ empfundene Bild einer Schnitterin hervorgehoben, und später, in 

der Kindheitsrekonstruktions-Erzählung Il ritorno in patria, wird dann – im Kontext einer für 

die autofiktionale Erzählkonstruktion zentralen Passage – eine im Geburtsort des Erzählers an 

einer Hauswand zu sehende Darstellung des gleichen Motivs abgebildet (s. RP 226), mit dem 

Kommentar, als Kind habe der Erzähler sich vor diesem Bild sehr geängstigt. Dort wird zwar 

das Erntefeld explizit mit einem „Schlachtfeld“ verglichen, der beunruhigende Eindruck, den  

das Bild auf das Kind macht, ist also eher dem semantischen Feld des Krieges und damit 

letztlich dem historischen Komplex des Nationalsozialismus zuzuschreiben. Gleichwohl 

korrespondiert dieses Erntebild motivisch unzweifelhaft mit dem „Ährenfeld“-Vergleich in 

der „Gerichtstag“-Szene am Bahnhofsbuffet, wo es nicht um die spezifisch deutsche 

Kollektivschuld geht, sondern um die sehr viel allgemeinere Schuld des Essens. 

 
[ii.]

 
Essen & der deutsche Geschichtskomplex Tatsächlich wird wird, wie Gotterbarm (der sich offenkundig 

seinen Appetit partout nicht verderben lassen will) moniert, der spezifisch deutsche Schuld- 

und Geschichtskomplex bei Sebald wiederholt motivisch mit dem Motiv des Essens assoziiert 

(„Das narrative Verfahren, den moralischen Vorwurf der Geschichtsvergessenheit über eine 

normativ aufgeladene Beschreibung von Essgewohnheiten zu artikulieren“28). In dieser 

Hinsicht ist hier abermals – gleichsam als Pendant zu der schönen Alptraum-Vision von den 

Schweinen, die den (Wurst-)Spieß umdrehen, bei Kipphardt – die Ekphrase zu dem 

„Ardennerwald“-Bild in RP (siehe III/6) von Interesse. Um dem Leser das Zurückblättern zu 

ersparen und sein Gedächtnis zu entlasten: Es handelt sich um jenen „Öldruck […], der ein 

Wildschwein zeigte, das durch einen riesigen Sprung aus dem Waldesdunkel ein 

Jägerfrühstück auf einer Lichtung störte“ und auf welchem „die durch die Luft fliegenden 

Teller und Speisen mit großer Detailfreude dargestellt waren“ (RP 242). Der Bildtitel Im 

Ardennerwald, der dem Kind ein Gefühl des Unheimlichen und eine Ahnung unergründlicher 

Tiefe vermittelt, lässt sich, wie in III/6 dargestellt, auf das reale historische Geschehen in 

Sebalds erstem Lebensjahr, nämlich die Ardennenoffensive des Deutschen Reichs im Winter 

1944/45 beziehen: Das Blatt wendet sich endgültig, die Jäger werden zu Gejagten, die 

Verfolger zu Verfolgten. Unter dem Blickwinkel des vorliegenden Kapitels fällt nun auf, dass 

auch hier der ‚deutsche Geschichtskomplex‘ mit dem Motiv des Essens verbunden wird, und 

                                                 
28 Gotterbarm 2016: 471. 
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zwar naturgemäß mit kräftigem Appetit und zünftigem Schmaus (man wird sich ein festliches 

Jägerfrühstück wohl kaum sonderlich asketisch vorstellen). Eine der ganz wenigen 

Gelegenheiten, bei der die deutschen Untertanen, die ja sonst allenfalls unter der Hand im 

privaten Kreis nicht einverstanden gewesen sein wollen mit der NS-Herrschaft, offen 

protestierten gegen das Hitlerregime, war ja, als dem Volk zuhause angesichts der sich 

zuspitzenden Kriegs- und damit zunehmender Unsicherheit der Versorgungslage die 

Essensrationen gekürzt werden sollten – wovon man angesichts des ungeahnt aufwallenden 

Volkszorns dann schnell wieder abließ und stattdessen halt die Plünderung und Aushungerung 

des restlichen Europas noch ein wenig intensivierte. Vor diesem realhistorischen Hintergrund 

scheint es mir ganz plausibel, wenn die immer deutlicher sich abzeichnende Niederlage des 

Deutschen Reichs in Sebalds Bastelei mit der von Kafka überlieferten Bildbeschreibung 

symbolisiert ist als das Ende eines obszönen Festmahls – ganz ähnlich, wie es etwa auch Bert 

Brecht beschrieben hat in dem Lied von des Soldaten Weib, wo das nationale Abenteuer des 

Weltkriegs aus Sicht der daheim Verbliebenen als eine Art grandioser Konsumrausch 

geschildert wird und der Kriegsverlauf entlang einer erst ganz zuletzt abreißenden Kette von 

Köstlichkeiten. Ob man aber das Wildschwein, das den fröhlichen Schmaus verdirbt, 

geradezu als ein heimliches Selbstporträt des Autors deuten darf, möchte ich hier nicht 

entscheiden (es würde, scheint mir, zu Kipphardt ganz gut passen: „Schriftsteller stören auf 

lustvolle Weise“). 

Die vielleicht eindringlichste Darstellung dieser Art steht im Rahmen der Buchfassung 

von Sebalds Poetik-Vorlesungen zu Luftkrieg und Literatur, im Kontext der 

autobiografischen29 Reminiszenzen, die den III. Teil des Buchs eröffnen. Sebald erinnert sich 

an eine Ruine in der Stadt Sonthofen im Allgäu, wo er seit dem Wegzug der Familie aus 

Wertach 1952 aufwuchs: 

 

eine Villa aus der Zeit der Jahrhundertwende, von der nichts mehr übrig war als der 

gußeiserne Gartenzaun und das Kellergeschoß. Das Grundstück, auf dem ein paar 

schöne Bäume die Katastrophe überstanden hatten, war in den fünfziger Jahren bereits 

völlig zugewachsen, und wir sind als Kinder oft nachmittagelang in dieser durch den 

Krieg mitten im Ort entstandenen Wildnis gewesen. Ich entsinne mich, daß es mir nie 

recht geheuer war, über die Treppe in die Kellerräume hinabzusteigen. Es roch dort 

faulig und feucht, und ich fürchtete immer, auf einen Tierkadaver zu stoßen oder auf 

                                                 
29 Die in der Buchfassung als erste Hälfte von Teil III enthaltenen Ausführungen gehen zurück auf die 
ursprüngliche erste Züricher Poetikvorlesung. Gotterbarm (2011) hat gezeigt, dass dieser Text eigentlich als ein 
autofiktionaler bezeichnet werden sollte, indem das „ich“ darin sich auf Sebalds literarisches Alter Ego, die 
autofiktionale Person des Ich-Erzählers bezieht. Solche Grenzverwischungen zwischen fiktionalem und 
nichtfiktionalem Werk – also die Angleichung der essayistischen Sprechinstanz an die (semi-)fiktive Person des 
Erzählers in den fiktionalen Texten – sind typisch für Sebalds späteres Werk. 
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eine Menschenleiche. Ein paar Jahre später ist auf dem Grundstück […] dann ein 

Selbstbedienungsladen eröffnet worden, in einem ebenerdigen, fensterlosen, 

scheußlichen Bau, und der einstmals schöne Garten der Villa verschwand endgültig 

unter einem geteerten Parkplatz. Das ist, auf den niedrigsten Nenner gebracht, das 

Hauptkapitel in der Geschichte der deutschen Nachkriegszeit. Als ich Ende der 

sechziger Jahre zum erstenmal von England aus nach Sonthofen gefahren bin, sah ich 

dort mit Schaudern das auf die Außenwand des Selbstbedienungsladens (zu 

Reklamezwecken, anscheinend) gemalte Viktualienfresko. Es maß ungefähr sechs mal 

zwei Meter und stelle in blutigen bis rosaroten Farben eine enorme Aufschnittplatte 

dar, wie sie damals auf jeden ordentlichen Abendbrottisch gehörte. (L&L 83) 

 

Diese Passage wird hier nicht zuletzt deshalb herangezogen, weil sie demselben 

transtextuellen Themenkomplex und Erzählkontext angehört wie Schwindel. Gefühle. 

Entscheidend ist für mich die Art und Weise, wie nach dem Krieg anbrechende Zeit – als die 

Frühgeschichte der unmittelbaren Gegenwart des Erzählers – gesehen wird. Denn worum es 

mir in der vorliegenden Untersuchung unter dem Aspekt ‚Kritik‘ vor allem geht, ist weniger 

die Thematisierung der nationalsozialistischen Vergangenheit und deutschen Kriegsschuld als 

vielmehr die kulturkritische Darstellung der darauf folgenden Gesellschaftsformation und, 

über Deutschland hinaus, ganz allgemein der Gegenwart. Aus dem Blickwinkel einer auf 

Holocaust und Krieg fokussierten Untersuchung scheinen natürlich die eher ästhetischen 

Abneigungen des Erzählers gegen die zeitgenössische Wirklichkeit auf einem anderen Niveau 

zu liegen, sozusagen von geringerer Ernsthaftigkeit zu sein. Was ich versuchen will zu zeigen, 

ist indessen gerade, dass es – in Schwindel. Gefühle. vielleicht mehr als in allen anderen 

Sebald-Werken – eine Sinnschicht gibt, die sich durch das Interesse des Interpreten am 

Gegenwartsbezug des Texts überhaupt erst erschließt. Das Motiv des Essens nun spielt (neben 

seiner Bedeutung in Sebalds ‚Naturphilosophie‘) eine zweite Rolle in diesem Kontext. Die 

gastronomische „Gerichtstag“-Szene in Venedig behandelt signifikanter Weise das Thema 

Essen in einem touristischen Kontext. Und in der Reminiszenz an das Ruinengrundstück in 

Sonthofen steht die schaurige Vision einer monumentalen Schlachtplatte sozusagen als ein 

Sinnbild des deutschen Wirtschaftswunders. Das Thema Essen spielt also in zwei 

verschiedenen kritischen Diskursen eine Rolle – ‚Kritik‘ bei Sebald als Mythenkritik 

verstanden –: in der Kritik des „Mythologems“ von der Natur als guter Ordnung und in der 

Kritik des jüngeren, zeitgenössischen „Mythologems“ von Fortschritt, Wohlstand und 

Mobilität als Heilsverspechen der Nachkriegs-Moderne. 

 
[iii.] Zur Naturphilosophie des Trophischen in Sebalds Essays Anders als bei Kipphardt sind die – in der Art der 

Gedankengänge und in der Bildlichkeit durchaus vergleichbaren – Verdichtungen und 
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Symbolisierungen um den Komplex des Essens bei Sebald nicht an die Darstellung 

psychotischer Weltsicht gebunden. Sie treten als ‚normale‘ literarische Bilder auf, die der 

Rahmung als ‚Wahn-Denken‘ nicht bedürfen. Im Prinzip funktionieren sie aber nicht viel 

anders als bei Kipphardt. Dieselben bildlichen Verdichtungen können intradiegetisch als 

psychotische Wahrnehmungen und Äußerungen oder als Bildbeschreibungen, als Gedanken 

von Kindern oder von Erwachsenen, als bewusstes Spiel mit dem Sinn von Wörtern oder als 

wahnhafte Assoziation, als Traum oder als Halluzination motiviert sein, als ‚objektive‘ 

Allegorie oder als subjektive Vorstellung daherkommen. Ein spezifisch wahn- oder 

traumhaftes ‚Wesen‘ oder eine besondere Verfahrensweise lässt sich m. E. nicht beobachten. 

Immerhin werden auch bei Sebald die geschilderten Wahrnehmungen und Gedankengänge 

nicht selten per Selbstkommentar des Ich-Erzählers zumindest in die Nähe des ‚Wahnsinns‘ 

gerückt, mit psychischen Ausnahmezuständen, Verstörungen und Verstimmungen, 

verschärfter Subjektivität etc. in Verbindung gebracht. So spricht ja auch der Erzähler in 

All’estero bezüglich seiner Wahrnehmungen am Bahnhofsbuffet von „abstrusen Ideen“ (AE 

79). Freilich ist der Wahnsinn nach einer Definition des Schizo-Dichters März, die man trotz 

Sebalds Verdikt gegen den gleichnamigen Roman gewiss auch für Schwindel. Gefühle. und 

Sebalds Patho-Poetik allgemein gelten lassen kann, „die richtige Verbindung der 

(gefürchteten) Ideen“, und die scheinheilig vorauseilende Abqualifizierung dieser Ideen als 

„abstrus“ kann kaum darüber hinwegtäuschen, dass diese „abstrusen Ideen“ eben die 

unangenehmen Wahrheiten betreffen, gegen die die Menschen ihre Mythologeme errichtet. 

Überhaupt wird der Komplex des Essens in Sebalds essayistischem Werk vor allem 

psychopathologisch betrachtet oder in thematischen Kontexten angesprochen, die das Gebiet 

der Psychopathologie zumindest berühren. Namentlich in einer Anzahl von Einzelessays, die 

aufgrund besonders enger und zahlreicher textübergreifender Querbezüge, eines gemeinsamen 

theoretischen Unterbaus und ähnlicher poetologischer Fragestellungen als (locker) 

zusammengehörig erscheinen (sich zu so etwas wie einem losen ‚Komplex‘ innerhalb des 

essayistischen Werks gruppieren ließen)30, finden sich einige besonders einschlägige und 

eindrückliche Textstellen zu diesem Thema. Die programmatischste Darstellung erfährt es 

sicherlich im Canetti-Essay, der zwar an sich nicht zu den stärksten oder interessantesten von 

Sebalds Essays zählt, dafür aber einige Grundgedanken, die sonst bei Sebald kaum 

                                                 
30 Es handelt sich um die beiden ‚apokryphen‘ Essays zu Herbert Achternbusch, die beiden Herbeck-Essays (in 
BU und CS), zwei Essays zu Peter Handke – zu dem Stück Kaspar (in CS) und zu der Erzählung Die Angst des 
Tormanns beim Elfmeter (in BU) –, den Canetti-Essay in BU, den Essay zu Gerhard Roth in UH sowie den 
ebenfalls in keinem Sammelband enthaltenen Essay zu „Kafkas Evolutionsgeschichten“ (auf den ich in IV/8 
noch ausführlich zu sprechen komme). Mehrere dieser Essays behandeln das Thema Psychopathologie 
(Wahnsinn/Paranoia/Schizophrenie/…) explizit. 
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ausführlich entwickelt werden, sehr direkt und konzis formuliert. Im Rahmen seiner 

‚systemtheoretischen‘ Überlegungen zu Canetti kommt Sebald auch auf das Thema Natur zu 

sprechen. Auch „die Natur“ ist ein „System“, das durch gleichsam tautologische, zirkuläre 

Selbstreproduktion (heute würde man wohl von ‚Autopoiesis‘ sprechen) weniger harmonisch-

sinnstiftend als vollendet absurd erscheint. Im Kontext des Essays folgt die Passage über die 

Natur den einleitenden Überlegungen zu Macht und Ordnung, Hierarchie und Gewalt, in 

denen das Syndrom der Paranoia (und die Gestalt des berühmten Paranoikers Daniel Paul 

Schreber) eine zentrale Rolle spielt; eingeleitet werden die darauf folgenden 

‚naturphilosophischen‘ Betrachtungen mit der Frage, ob die Erfahrung der totalitären 

Gesellschaftsordnung die Wahrnehmung der Natur als Gegensphäre unmöglich mache – ob 

also gleichsam der „Wahnsinn“ der Kultur die Natur ‚infiziere‘ (BU 97) –, oder ob nicht 

umgekehrt dieser „Wahnsinn“ „seinen Ursprung hat in einer Natur, in der alles nur kalt 

nebeneinander lebt und der reale Funktionszusammenhang darin besteht, daß beständig ein 

Teil immer vom anderen gefressen wird“ (97): 

 

Canettis Feindschaft gegenüber dem Tod entspringt seiner Verstörung vor dem Irrsinn 

des natürlichen Systems. „Seit ich einen menschlichen Magen gesehen habe“, notiert 

er, „[…] wie er keine zwei Stunden zuvor herausgeschnitten worden war, weiß ich 

noch weniger, wozu man ißt. Er sah genauso aus wie die Fleischstücke, die die 

Menschen sich in ihren Küchen abbraten, sogar die Größe war die eines gewöhnlichen 

Schnitzels. Wozu kommt dieses Gleiche zum Gleichen? Wozu der Umweg? Warum 

muß unaufhörlich Fleisch durch die Eingeweide eines anderen Fleisches gehen? 

Warum muß besonders dies die Bedingung unseres Lebens sein?“31 (BU 98). 

 

Die sich in diesen Sätzen bekundende Verstörung über das System der Natur kommentiert 

Sebald als eine, „wie es manchem scheinen mag, pathologische Apprehension“ (98, meine 

Hervorhebung). Dieser „mancher“, dem Sebald diese pathologisierende Aburteilung solcher 

Gedankengänge unterstellt, ist aber wohl einer, der sich seinen ‚gesunden Appetit‘ partout 

nicht verderben lassen will. „Pathologisch“ wäre demnach letztlich nichts anderes, als dass 

einer die Dinge nicht mehr so sehen kann, wie es für einen ‚gesunden Appetit‘ als Grundlage 

des reibungslosen Systemablaufs förderlich ist. Was die Sexualität betrifft, die Sigmund Freud 

als Gegenspielerin der mit Aggression, Destruktion und Tod verbandelten „Ich-Triebe“ 

konzeptualisierte und – als Metatrieb „Eros“ – in einer geradezu kosmologischen Ausweitung 

seiner dualistischen Triebtheorie als konstruktive Gegenkraft dem destruktiven Prinzip, als 

Lebens- dem Todestrieb gegenüberstellte, so ordnet Sebalds zum „Monismus“ tendierendes 

                                                 
31 Zitatnachweis bei Sebald: Canetti, Aufzeichnungen 1942 – 1948. München 1969. S. 144. 
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Denken sie hierarchisch dem allumfassenden Prinzip der Vanitas unter, als bloße Zulieferin 

für den Materialkreislaufs, der die übergeordnete Wirklichkeit darstellt: 

 

Die natürliche Prokreation, die Liebe, ist […] ein illusionärer Trost, da sie sich […] 

zuträgt im Inneren eines allumfassenden, monströsen Verdauungssystems. Dem 

Funktionszusammenhang der Macht nicht sowohl als dem Metabolismus der Natur zu 

widerstehen, wäre somit für Canetti die Voraussetzung für einen Fortschritt der 

Menschlichkeit. „Der Essende hat immer weniger Erbarmen und schließlich keines. 

Ein Mensch, der nicht essen müßte … das wäre das höchste moralische Experiment.“ 

Kafka hatte bekanntermaßen ähnliche Gedanken, und wie diese, so zielen auch die 

utopischen Hypothesen Canettis nicht auf Reform, sondern auf Erlösung. (BU 98) 

 

Der letzte Satz sei hier schon einmal mitzitiert als Vorschau auf den Vierten Teil der 

Untersuchung. Dass auch in diesem Kafka Zusammenhang (wie freilich auch sonst bei jeder 

sich bietenden Gelegenheit in Sebalds Essays) erwähnt wird, ist im Hinblick auf Schwindel. 

Gefühle. zu notieren. Was die am Anfang des Zitats stehende Bemerkung zur Sexualität 

angeht, so wäre hier eine erste Antwort auf den Zusammenhang der beiden Komplexe: Die 

sexuelle Fortpflanzung (die „Liebe“, wie Sebald schreibt) befeuert bloß den Kreislauf der 

Verdauung mit immer frischem Material – amor ancilla digestionis. 

Es lohnt sicherlich, den Motivstrang des Essens in Sebalds erzählerischem Werk 

einmal systematisch zu verfolgen und im jeweiligen narrativen Kontext zu betrachten; in der 

Sekundärliteratur liegen dazu bereits einige – allerdings, soweit mir bekannt, stets im 

Hinblick auf die eine oder andere Variation des Themas unvollständige – Ansätze vor. Ich 

sehe hier davon ab, selbst einen Überblick zu versuchen, und nenne nur noch einige für den 

Fortgang der laufenden Argumentation unmittelbar relevante Beispiele aus dem 

essayistischen Werk. In einem dezidiert pathografischen Kontext hat Sebald das Thema in 

seinen beiden Essays (in BU) zu Adalbert Stifter (im zweiten in Gegenüberstellung mit Peter 

Handke) behandelt, nämlich anhand von Stifters pathologischer Fresssucht. Signifikant ist 

hier vor allem, dass Sebald eine Verbindung herstellt zwischen dem patho-biografischen 

Faktum der zwanghaften Völlerei und der Ästhetik des Stifter’schen Werks. Zunächst 

assoziiert er – im ersten Essay, im Kontext einer Diskussion der „tiefenpsychologischen“ 

Strukturen in Stifters Naturdarstellungen – Augen und Verdauungstrakt miteinander, als 

„Organ[e] der Besitzergreifung und Einverleibung“ (BU 26; Sebald verweist hier auf Gaston 

Bachelards Essay Der Mythos der Verdauung, dessen Titel ich mir für das vorliegende 

Kapitel geliehen habe), was im Hinblick auf die (auf Hoffmanns Sandmann und Freuds Studie 

über Das Unheimliche verweisende) Augen-Motivik im vierten Teil von Schwindel. Gefühle. 
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von Interesse ist. Im zweiten Essay, als dessen Thema im Untertitel die „Eschatologie bei 

Stifter und Handke“ angegeben ist (was nichts viel anderes meint als hier ‚Utopie‘)32, stellt 

Sebald einen Zusammenhang zwischen dem Komplex des Essens und dem der sozialen 

Herkunft und Problematik her. Die beiden Autoren, die hier (in einem der ganz wenigen 

komparatistischen Essays in Sebalds literaturkritischem Werk, das sonst fast ausschließlich 

aus Essays zu jeweils einem einzelnen Autor oder Werk besteht) einander gegenübergestellt 

werden, haben in Sebalds Darstellung eine biografische Problematik gemeinsam, die mit dem 

(poetologisch wie literatursoziologisch bedeutsamen) Projekt der Emanzipation (oder 

Selbstlegitimierung) durch Schreiben zusammenhängt. Das Beschreiben und Benennen der 

Dinge, das in der hochgradig deskriptiven Erzählweise sowohl Stifters als auch Handkes eine 

herausragende Rolle spielt, deutet Sebald als eine quasi magische Beschwörungshandlung, 

mit der die Gespenster der frühen, in provinziellen und prekären Verhältnissen verlebten 

Kindheit gebannt werden sollen. Aufschlussreich ist die Bemerkung zu Handke, dass in 

dessen Werk „einzelne grausige Wörter wie Mehlschwitze und Ölkrapfen, überhaupt all das 

Fette, an dem er würgt und das er auf den Begriff Österreich bringt, als Signale eines quasi 

pathologischen Zustands fungieren, dem er schreibend zu entkommen gedenkt“ (BU 167 f.). 

Stifters Versuch eines sozialen Aufstiegs mittels Kunst geht dagegen einher mit einem 

zusehends exzessiver werdenden Fleischkonsum, mit dem, so Sebalds ätiologische 

Andeutung, Stifter seinen nie ganz gesicherten sozialen Status in der bürgerlichen 

Gesellschaft gleichsam zu ‚befestigen‘ suchte (Fleisch war ja damals noch nicht so billig wie 

heute und sein reichlicher Verzehr noch keine plebejische Alltäglichkeit).  

Als ästhetische Kehrseite dieses pathologischen Zusammenhangs beschreibt Sebald 

nun Stifters Versuch der literarischen Herstellung einer utopischen Ordnung, die im Grunde 

einem säkularisierten Himmel entspreche (insofern eine „eschatologische“ Konzeption). 

Merkwürdigerweise, so fügt Sebald an, seien die Befürworter einer solchen Vision stets 

„starke Esser“ gewesen, währen die asketischen eher zu einem satirischen Pessimismus 

geneigt hätten (172). Nun ist Sebalds Urteil über den ästhetischen Wert von Stifters Werk 

insgesamt ein eher positives; am kritischen Wert aber gebricht es dem Werk, da Stifter eine 

Reflexion dessen, was seine eschatologische Sehnsucht antrieb, versäumt (man kann wohl 

sagen: verdrängt) habe, was zwar die gelungenen Kunststücke nicht ungültig macht, letztlich 

aber doch – und das ist mit Hinblick auf meine Fragestellung ein wichtiger Gedanke – dazu 

führe, dass die imaginierte und im Raum der Fiktion umgesetzte utopische Ordnung mit den 

realen Ordnungstendenzen der Zeit – mit der Regulierung und letztlich der Ausbeutung und 
                                                 
32 An einer Stelle spricht Sebald explizit von den „utopischen Konzeptionen“ der beiden untersuchten Autoren 
(BU 169). 
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Zerstörung der Natur: mit dem Kolonialismus der bürgerlichen Wertvorstellungen – konform 

geht. So ließe sich Sebalds Einschätzung Stifters für den Kontext der vorliegenden 

Untersuchung etwa dahingehend umformulieren: Obwohl Stifter seine utopische Sehnsucht 

zum Teil ästhetisch beglaubigen konnte, hat er letztlich keine wirklich andere Wirklichkeit 

geschaffen; denn während das dargestellte Weltbild zwar von der empirischen Realität 

abweicht, so ist es doch letztlich nach den der herrschenden Kultur inhärenten 

Idealvorstellungen geschaffen, weil diese nicht kritisch reflektiert und als pathogener Faktor 

erkannt, sondern als Maßstab noch der utopischen Konzeption zugrunde gelegt werden. 

Geschaffen ist somit keine echte Gegenwelt, sondern bloß eine kunstvoll ausgemalte 

Wunschvorstellung, die den Leidenszusammenhang, der die utopische Sehnsucht befeuert, 

letztlich nicht zu transzendieren vermag. Daher richtet sich Kritik bei Sebald nicht sowohl 

gegen die konkrete gesellschaftliche Realität als gegen deren ideologischen Überbau – die 

„Mythologeme“ –, gegen eine symbolische Ordnung, das Bild, das eine Kultur von sich selbst 

und ihrer Geschichte macht, und zwar einschließlich der ihr inhärenten utopischen Narrative. 

Die Formulierung, dass „Aufklärung, die Herstellung hellerer Farben und zuletzt der Idee des 

Lichts“ nur durch eine Konfrontation mit den entgegengesetzten, dunklen Aspekten gelingen 

könne, dass „der Versuch einer Vertreibung der Gespenster in eins fällt mit ihrer Revokation“ 

(168), ließe sich auf den Zusammenhang eben dessen beziehen, was in der vorliegenden 

Untersuchung mit den Schlagwörtern ‚Kritik‘ und ‚Utopie‘ bezeichnet wird.  

Eine abschließende Bemerkung zum Zusammenhang von Essen und Ästhetik macht 

Sebald bereits im Kontext der Handke-Diskussion: Das „Fleisch und Blut der Wirklichkeit“ 

werde – wie bei der Kommunion der Wein und das Brot zum Fleisch und Blut Christi – in der 

Literatur umgewandelt in eine leichter verdauliche Speise, „vermittels eines Rituals der 

Transsubstantiation“, dessen Zweck die „Beschwichtigung eines schlechten Gewissens“ sei, 

„das, wie wir am Fall Stifter sehen konnten, weniger im Herzen als im Magen des Autors 

seinen Sitz hat“ (180). Es wird freilich hier noch zu zeigen sein – und zwar am Fall Kipphardt 

–, dass der gegenläufige Versuch, eine Utopie zu imaginieren, die diesem rituellen 

Reaktionsschema der Literatur auf die Schmutzigkeit und Schwere des Wirklichen dadurch 

entginge, dass sie noch den utopischen Gegenentwurf möglichst erdenschwer und sinnlich-

deftig zeichnet, dass auch dieser andere Weg, statt auf eine Höhe zu führen, von der aus man 

einen Ausblick in ein anderes Leben hätte, in jenen Bereich münden kann, „in dem die 

Legitimation des Erzählers in seinem Werk nicht mehr zu bewerkstelligen ist“, wie Sebald 

schreibt (176). 
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Als letztes Beispiel sei noch der Schluss von Sebalds Essay zu Herbert Achternbuschs 

Theaterstücken hier kurz betrachtet. Die beiden Essays zu Achternbusch weisen besonders 

starke gedankliche Parallelen zu Sebalds Herbeck-Rezeption auf, da Sebald beide Autoren als 

exemplarische Vertreter einer Art Anti-Kunst oder einer literarischen art brut deutet und an 

ihnen den poetologisch-programmatischen Gegensatz zwischen dem „Ingenieur“- und dem 

„Bastler“-Künstler – im Sinne der von Claude Lévi-Strauss in Das wilde Denken skizzierten 

Typologie, d. h. in Anlehnung des dort entwickelten Bricolage-Konzepts – erläutert. Die 

Achternbusch-Essays enthalten wie die Herbeck-Essays besonders viele Verweise auf 

kulturanthropologische und ethnologische Theorie (Rudolf Bilz, Lévi-Strauss, Mircea Eliade) 

und zeichnen sich darüber hinaus dadurch aus, dass Sebald in ihnen (über eine kritische 

Würdigung eines fremden Oeuvres deutlich hinausgehend) seine eigenen 

kulturphilosophischen Thesen vergleichsweise explizit formuliert – ähnlich wie im Essay zu 

Kafkas Evolutionsgeschichten. Der Schluss des Essays zu Achternbuschs dramatischen 

Schriften ist in diesem Kontext insofern bemerkenswert, als Sebalds Argumentation den Blick 

gegen Ende des Texts von seinem Standardthema der Revokation der Vergangenheit über die 

Kritik des gegenwärtigen Weltzustands schließlich der Zukunft zuwendet und – wie auch im 

genannten Kafka-Essay – mit einem buchstäblich prophetischen Ausblick in die dystopische 

Zukunft endet, sodass der Fluchtpunkt von Sebalds literarischer Privatmythologie nicht in der 

literarischen Revokation der Vergangenheit, sondern in der Antizipation des Zukünftigen 

sichtbar wird. Mit Blick auf Schwindel. Gefühle. ist hervorzuheben, dass die (eher lose noch 

mit der Beschreibung von Achternbuschs Stück Plattling verbundene) Schlussvision des 

Essays eine ökologische Katastrophe kosmischen Ausmaßes antizipiert, der sozusagen ‚real-

eschatologische‘ Ist-Zustand der Erde jedoch recht prosaisch (und gleichwohl doch, bei 

nüchternem Verstand betrachtet, eigentlich ungemein grässlich!) mit den wenigen Worten 

„die ganze Welt ein einziges Autobahnkreuz“ beschrieben wird33 – auch hier also wieder die 

Verbindung von Autoverkehr und Apokalypse. Über einen Auto-Anhänger, auf dem 

„Schweine“ steht und aus dem ein entsetzliches vielstimmiges Schreien kommt (ein Requisit 

aus Achternbuschs Stück), kommt Sebald denn auch ganz rasch zu einer Gleichung, die an 

verschiedenen, berühmt-berüchtigten Stellen seines Werks angelegt, nirgends aber so explizit 

und direkt formuliert wird: dem Vergleich der nationalsozialistischen Konzentrations- und 

Vernichtungslager mit den Fleischfabriken, aus denen der Nachkriegswohlstand sein Futter 

bezieht. Doch ein Vergleich funktioniert, anders als eine Metapher oder eine Allegorie, in 

beide Richtungen, und hier kehrt zuletzt sogar die Argumentation die (bei Sebald) gewohnte 

                                                 
33 „Die Kunst der Verwandlung“, S. 305. 
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Blickrichtung um: Das Tierbild weist nicht als bloße Assoziationsvorlage rückwärts in die 

Vergangenheit, auf die Singularität des Holocausts, sondern der Blick prallt von dieser 

größten Verdichtung der Gewaltgeschichte, von Auschwitz als dem Zentraltopos des 

menschengemachten Todes zurück und verstreut sich über die globale Infrastruktur der 

Todesproduktion in der Gegenwart und sammelt sich zuletzt in einem zukünftigen 

Fluchtpunkt: 

 

Die Schweine sind wir, in einem doppelten Sinne. Wir sind Fleisch von ihrem Fleische 

und wir zehren die Natur auf, nicht bloß die Natur um uns, sondern auch die Natur in 

uns uns somit letzten Endes uns selbst. Die Mutation der Menschheit ist schon im 

Gang, die von Achternbusch sogenannte „Begradigung der Gehirne“. Alles nur eine 

Frage der Moral. Schließlich ißt ja auch das elementare Sozialisationstier Donald 

Duck mit seinen Neffen Tick, Trick und Track, worauf Silvia Bovenschen in ihrem 

brillanten Essay ‚Tierische Spekulationen‘ aufmerksam gemacht hat, zu Weihnachten 

ohne irgendwelche Gewissensbisse – eine Ente. (Die Kunst der Verwandlung, 306)34 

 

So ist es letztlich nicht primär die historisch-spezifische Schuld (diese zwar auch), sondern 

die Schuld des Existierens, des Am-Leben-Seins überhaupt, die den metaphysischen Horizont 

in Sebalds Weltbild verdunkelt. Nichts, so scheint es, kann dem ‚gesunden Appetit‘ der 

Menschen längerfristig etwas anhaben, und der Essende hat immer weniger Erbarmen und 

zuletzt gar keins. Tatsächlich ist ja unsere Fähigkeit, mit dem Wissen um Gewalt und Leiden 

als Grundlage selbst der alleralltäglichsten Dinge weitgehend unangefochten zu leben, trotz 

aller bewusstseinsbildenden Gegenmaßnahmen, aller Innovationen auf dem Gebiet der 

Ernährungs-Lifestyles, trotz aller Ökologismen und ethischen Humanisierungsbestrebungen 

mit der schieren Zahl der menschlichen Weltbevölkerung stets mitgewachsen. Wie man aus 

Sebalds deutlicheren Ausführungen im Essay Zu Kafkas Evolutionsgeschichten ableiten kann, 

bestünde der Adaptionsprozess, der die weitere Humanevolution bestimmen wird, darin, dass 

diejenigen, die es schaffen, ihre psychische Funktionstüchtigkeit angesichts der immer weiter 

                                                 
34 Dieser Schlusssatz ist, soweit bekannt, Sebalds einziger Beitrag zum Donaldismus (der Erforschung der 
Vorgänge in der fiktiven Stadt Entenhausen), als solcher schon ein kleines Kuriosum. Eine englische Fassung 
des Essays befindet sich in dem von Sebald selbst herausgegebenen Tagungsband A Radical Stage. Theatre in 
Germany in the 1970s and 1980s (eine weitere Singularität in Sebalds Oeuvre, nämlich der einzige von Prof. W. 
G. Sebald edierte Sammelband); an dem Schlusssatz der englischen Fassung zeigt sich, dass Sebald offenbar 
kein großer Kenner der Disney-Welt war, denn er nennt Tick, Trick und Track – die ihm im Kontext seiner 
dystopischen Zukunftsvision, in der er ja nichts anderes voraussagt als die Ersetzung der Menschen durch 
serienmäßig gefertigte Androiden, als identische Drillinge gewiss gut in die Motivik passten – auch auf Englisch 
„Tick, Trick and Track“ statt, wie sie auf Englisch heißen, Huey, Dewey and Louie (was seltsamerweise 
niemand bemerkt zu haben scheint, obwohl der Text doch vom mündlichen Vortrag bis zur fertig gedruckt 
vorliegenden Fassung eigentlich von genügend vielen englischen Muttersprachlern – von denen doch wohl 
zumindest einige mit dem englischen Original der Disney-Cartoons vertraut gewesen sein müssten – gehört und 
gelesen werden konnte). 
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zunehmenden Abhängigkeit des menschlichen Lebens von Gewalt und Ausbeutung 

aufrechtzuerhalten, die Selektions-Prototypen einer neuen Spezies werden, die mit coping 

keine Schwierigkeiten mehr hat. In diesem Punkt überschneidet sich Sebalds Denken sehr 

weitgehend mit Kipphardts, für den ja die Psychose ein Ausdruck der Schwäche ist, „die 

Gewalt nicht ertragen zu können“ (M 168). Wer sie besser ertragen kann, ist – in einem 

amoralisch-pragmatischen, rein funktionellen Sinne – gesünder, und die kranken Individuen 

werden bekanntlich in der darwinistischen Selektion als erste aussortiert. 

 

Zur Pathologie des Essens (mit utopischem Gegenvorschlag) 

 
[i.] Materialismus & Allegorik Wie verschieden aber bei allen gegenseitigen Anknüpfungspunkten die 

Denkweise Sebalds von der Kipphardts ist, lässt sich durch eine nochmalige Rückwendung zu 

März nun vollends begreifen. Ich bleibe zunächst noch kurz bei Sebald und erinnere an die 

Episode des Bootsausflugs mit dem Venezianer Malachio in All’estero. Diese sozusagen 

anthropologische Rundfahrt führt anhand der Müllverbrennungsanlage, der riesigen 

Mehlmühle und den am Horizont auflodernden Lichtern der Raffinerien ein Bild der 

menschlichen Zivilisation vor, das diese als einen biologisch-physikalischen Prozess 

betrachtet, und zwar als einen gerichteten und irreversiblen Systemprozess, der progressiv zur 

Entropie fortschreitet – eine sozusagen ‚materialistische Metaphysik‘ (wenn das keine 

unsinnige Verbindung ist). „Das Wunder des aus dem Kohlenstoff entstandenen Lebens geht 

in Flammen auf“, hat Malachio angeblich (wohl auf Italienisch) gesagt. Eine verwandte Stelle 

gibt es bei Kipphardt, in dem exkursartigen Kapitel „Hat März eine Philosophie?“, das 

verschiedene Äußerungen, Aperçus, aphorismenhafte Notizen, Auszüge aus Aufsätzen und 

Gedichten des Protagonisten versammelt, die offensichtlich erweisen sollen, dass die 

schizophrene Denkweise eine eigene Art der Reflexion und der Erkenntnis darstellt. Das 

Thema des kleinen Aufsatzes, in dem März die biologische Perspektive einnimmt, ist 

bezeichnenderweise der Tod: 

 

Der Tod, wissenschaftlich betrachtet, ist die gestaltlose und zeitlose Daseinsmasse, der 

nur schwer und sehr kurz zu entrinnen ist. (Leben) Kehrt man zu ihr zurück ist man 

der wundervoll stille vierwertige Kohlenstoff, verwandelt sich M (März) in C, doch ist 

man natürlich nicht sicher, ob C nicht was Neues einfädelt. (Kohlenwasserstoffketten) 

(M 195) 

 

Diese naturphilosophische Betrachtung bleibt im Kontext des Romans isoliert. Es gibt kaum  
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andere Beispiele für derartige Betrachtungen über die molekulare Ebene des Lebens. Das 

hängt freilich damit zusammen, dass überhaupt Natur ‚an sich‘ kein eigenständiges Thema in 

März ist. Was die Bedeutung der Stelle angeht, so soll sie zunächst offensichtlich einfach die 

Gleichwertigkeit des März’schen Denkens mit einem als philosophisch anerkannten (etwa 

einem epikureischen bzw. Lukrez’schen Atomismus) illustrieren. Hier soll nun aber gezeigt 

werden, auf welche Weise dieses kleine Versatzstück ins Gesamtgebäude der März’schen 

Philosophie sich einfügt vor dem Hintergrund der in diesem Kapitel am Essensmotiv 

entwickelten Kritik. Zunächst kann man fragen, ob die Reflexion über den Kohlenstoff als 

eine tröstliche gedacht ist, als aufklärerisch im Sinne von Kipphardts 

Emanzipationsprogramm, sodass man sie etwa verstehen könnte als Skizze einer 

antimetaphysischen, immanent-irdischen Thanatologie, die zur Wertschätzung des Lebens 

und Beförderung irdischen Glücksstrebens beitragen soll – oder auch (‚epikureisch‘) als 

Relativierung der eigenen Existenz in kosmologischer Perspektive. Wenn C immer wieder 

etwas Neues einfädelt, so könnte man vielleicht einen Trost darin finden, dass nichts wirklich 

verschwindet, dass es nicht Vernichtung, sondern stets bloß Umwandlung sei, wenn ein 

konkretes Wesen sein Leben lässt.  

Eine solch mystischer Trost würde allerdings sehr wenig zu der individualistischen 

(also eben: auf dem Wert des individuellen Lebens beharrenden) Konzeption des März-

Romans passen, wie überhaupt die Trostfunktion von Kultur Kipphardt wie März suspekt ist. 

Es ließe sich aber eine andere, ‚tiefenpsychologische‘ Entlastungsfunktion im Unbewussten 

der Werkgenese vermuten, die mit dem schlechten Gewissen des Essers zu tun hat. Der 

Gedanke atomistischer Kontinuität in der Umwandlung aller Substanz ist nicht das gleiche 

wie der Trost- und Sinngedanke, dass das Leben im Allgemeinen weitergeht, wenn auch das 

Einzelne stirbt – jenes Lebensprinzip, das Freud in der sexuellen Fortpflanzung am Werk 

sehen wollte. Auf Molekülebene besteht der Trostgedanke vielmehr darin, dass der Stoff, aus 

dem wir sind, in andere Formen eingeht, wie er ja auch aus ihnen bereits hervorgegangen war. 

Diese Betrachtung ließe es im Prinzip allerdings sogar zu, die Fortsetzung der chain of life 

nicht nur im (mehr oder weniger) friedlichen, ‚konstruktiven‘ Vorgang der Fortpflanzung, der 

sexuellen Vermehrung bewerkstelligt zu sehen, sondern auch noch den destruktiven Vorgang 

der Zerstörung eines anderen Körpers zur Erhaltung des eigenen in einem milderen Lichte zu 

betrachten: als ein ewiges Sich-Fortspinnen des Lebensfadens, der durch uns hindurch und 

über unsere geringfügigen individuellen Existenzen hinweg ein größeres Ganzes webt. Nun 

will ich nicht behaupten, dass eine solche mystische Vision in Kipphardts Werk aufscheint – 

die ‚molekulare‘ (und überhaupt naturphilosophische) Dimension spielt vielmehr, wie gesagt, 



Kap. IV/7 | 635 
 

in seiner Reflexion insgesamt kaum eine Rolle. Gerade deswegen aber, weil auf dieser Ebene 

Reflexion unterbleibt, unterläuft es dem Autor möglicherweise, dass diese Vision in dem 

zitierten März-Aphorismus über den Tod sich abzeichnet und damit, sicherlich 

unbeabsichtigt, ein in seiner konkreten Wirkung letztlich affirmatives „Mythologem“ in 

seinen kritischen Entmystifizierungsversuch sich einschleicht (ähnlich wie bei Stifter). 

In Sebalds Werk dagegen wird das große Ganze, in dem alles mit allem 

zusammenhängt, nicht als tröstlich, sondern als monströs und absurd bewertet – im Grunde 

eine Art biologische Theodizee-Variante, scheint mir –, durchaus im Sinne der von Sebald 

zweifellos zustimmend zitierten Canetti-Stelle. Dass unsere Körper aus dem bestehen, was 

wir uns einverleiben, konstituiert in der von Sebald als „häretisch“ bezeichneten Perspektive 

eine konkrete Verbundenheit mit den anderen Lebewesen und dem Ganzen der Natur, die 

aber nichts Tröstliches, nichts von transindividueller All-Einheit an sich hat, sondern im 

Gegenteil als heillos erscheint. Es ist, wenn man so will, eine der Haupt-Schwächen von 

Sebalds Werk, dass er sich mit der positiven Vorstellung vom ewigen Wandel nicht eigens 

und explizit kritisch auseinander-, sondern bloß an ihre Stelle das Bild vom monströsen 

Verdauungssystem setzt. Es ist allerdings auch – bei aller berechtigten Kritik am 

Individualismus – eine extrem transindividuelle und in dieser Hinsicht, trotz ihrer konkreten 

naturwissenschaftlichen Gültigkeit, eine abstrakte Perspektive, in der die ‚Einheit‘ alles 

Stofflichen im Prozess ständiger Umwandlung aufscheint: eine atheistisch-materialistische 

Mystik sub specie aeternitatis. Vom subjektiven Standpunkt des Einzelnen, der so einfach 

doch nicht ‚überwunden‘ werden kann, erscheint dagegen die Aussicht, selbst gefressen und 

verdaut zu werden, wenig tröstlich; und auch derjenige, der selbst am Leben bleibt und den 

anderen verschlingt, muss vielleicht immerhin mit ethischen Magenschmerzen kämpfen. Da 

diese sicherlich nicht fitnessförderlich sind, ist – eben darauf läuft Sebalds Prophetie hinaus – 

der Selektionsvorteil aufseiten dessen, dem kein schlechtes Gewissen Appetit oder Verdauung 

beeinträchtigt. Und wird nicht in der Symptomatologie der Melancholie seit alters her auch 

die gestörte Verdauung aufgeführt, deren Symbol der Steinbrocken ist, den Saturn anstelle 

seines letzten Kindes verschlang und der ihm schwer im Magen lag? 

Jedenfalls zeichnet eine Formulierung wie die im Achternbusch-Essay hinsichtlich der 

realen Beziehungen zwischen Menschen und Schweinen – „Wir sind Fleisch von ihrem 

Fleische“ – ein Bild vom Menschen als dem obersten Räuber und Parasiten, das weniger dem 

eines edelsten Wesens als etwa dem großen Fisch auf Pieter Bruegels Zeichnung Die großen 

Fische fressen die kleinen. Auf dieser sieht man einen riesigen Fisch am Strand liegen, der 

von zwei deutlich kleineren Menschenfiguren soeben inspiziert und ausgenommen wird. Das 
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eine der beiden Menschlein schlitzt mit einem überdimensionierten Messer, in dessen Klinge 

der Reichsapfel als Weltsymbol graviert ist, den Bauch des Riesenfischs auf, und daraus 

hervor quellen, wie auch aus seinem Maul, unzählige weitere Fische, größere und kleinere, 

wobei den jeweils größeren wiederum kleinere aus dem Maul fallen. Das Ganze, dessen 

tautologische Grundkonstellation noch durch einige anekdotische Nebenszenen variiert wird, 

macht den Eindruck eines sinnwidrigen, ganz heillosen Zusammenhangs. Nun kann man den 

größten dieser Fische gewiss als ein Bild für die Natur überhaupt sehen, und die Menschen 

kommen auf dem Bild ja auch als solche vor, u. a. in jener Gestalt, die mittels einer Leiter den 

Rücken des Riesenfischs besteigt und sich dort mit einem Dreizack zu schaffen macht, 

während hinter ihr am Himmel ein fliegender Fisch herankommt, dessen weit aufgerissener 

Rachen direkt auf den Mann gerichtet ist. Bedenkt man aber die realen historischen und 

rezenten Ausmaße der Fischereiwirtschaft (und darüber hinaus der gesamten 

Nahrungsmittelproduktion), so müsste sich eigentlich der Gedanke aufdrängen, dass der 

Mensch eben das ist, was der große Fisch auf dem Bild ist, nämlich ein monströser Leib, der 

aus der Einverleibung Hunderter und Tausender anderer Leiber entsteht und sich erhält. Auf 

dem Bild Bruegels sind alle Fische, die aus Schlund und Bauch des Riesenfischs 

hervorkommen, noch am Stück, in ihrer Gestalt unversehrt: unverdaut, als habe der große 

Fisch sie als ganze verschlungen, ja als lebten sie noch und führen noch im Inneren des 

großen Magens fort, sich gegenseitig weiter zu verschlingen. Durch diese Simultandarstellung 

wird der Eindruck des Absurden verstärkt, und es wird anschaulich, wie viele Leiber zur 

Erhaltung eines einzigen eingehen müssen. In Wirklichkeit freilich werden diese Körper 

zerstört, zerkaut, zerkleinert und verdaut. Die Umwandlung ihrer Substanz in die eines 

anderen Körpers bedeutet dabei nicht etwa, dass das vernichtete Leben in dem 

einverleibenden Körper im Sinne einer ‚höheren Synthese‘ ‚aufgehoben‘ wäre. Es wird 

durchaus ausgelöscht und verschwindet spurlos. Im Kunstwerk dagegen können die in 

Wirklichkeit diachronisch über das Leben des essenden Organismus verteilten 

Einverleibungen als ein Simultanbildnis synchronisch zur Anschauung kommen, sodass 

sinnfällig wird, wie viele Körper (und damit vielleicht ja auch Seelen) vernichtet werden, um 

einen einzigen zu erhalten. Je länger einer lebt, desto mehr wird er dieses Monstrum. Und der 

Mensch als Allesfresser wäre in einer solchen Simultandarstellung ein besonders groteskes 

Wesen, das aus allen möglichen organischen Gestalten zusammengesetzt wäre – wie in den 

berühmten Kompositköpfen Giuseppe Arcimboldos. Immerhin ist doch der Körper des aus 

Obst, Gemüse und Feldfrüchten zusammengesetzten Kaisers Rudolf II. ein weniger grotesker 

Anblick als etwa jenes andere, unter dem Titel Der Koch bekannte Umkehrbild Arcimboldos, 
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das ein Schlachtstillleben zeigt, dessen einzelne Elemente – ein Ferkel, ein gerupftes 

Hähnchen und einige andere rosafarbene, unidentifizierbare Fleischteile – auf den Kopf 

gestellt, sich zum Brustbild eines Menschen zusammenfügen. Der Gedanke des ewigen 

Wandels, den die vegetarische Komposition des Rudolf-Porträts auf der mythologischen 

Ebene verkörpert (indem der Kaiser auch den Vegetationsgott Vertumnus darstellt), vermag 

im Gewand der grünen Natur einfach irgendwie eine tröstlichere Wirkung zu entfalten als in 

fleischig rosafarbener Verkörperung, in der ihm immer eine gewisse Unheimlichkeit anhaftet 

– wo nicht gar der offene Zynismus des obersten Verzehrers, dem die transindividuelle, 

übergeordnete Schau des ewigen Wandels naturgemäß immer beträchtlich leichter fällt als 

dem, der selbst leicht gefressen wird. Auch den irdischen Wohlstand eines Reichs, dessen  

Einheit der aus den Produkten der Landwirtschaft und des Gartenbaus komponierte Kaiser 

ebenfalls verkörpert, veranschaulichen die Früchte des Paradieses, das ja ein Garten war, auf 

eine würdevollere Weise als Würste und Brathähnchen, sodass eine solche Darstellung 

schließlich auch als allegorische und wohl auch ein wenig utopische Vision erbaulicher ist als 

die bratenbraune volkstümliche Wunschfantasie von der Völlerei im Schlaraffenland, die ja 

übrigens heute so gut wie realisiert ist. Das realistischere Bild vom Menschen zeigt indes 

wohl eher der aus Schwein und Huhn komponierte Koch. Dieser erinnert, und vielleicht nicht 

bloß optisch aufgrund der ähnlichen Farbigkeit, an ein anderes Gemälde, eines der 

eindrücklichsten Arcimboldos, das den biblischen Herodes darstellt, dessen Gesicht gebildet 

ist aus den nackten Körpern der ermordeten Kinder. 

Als letztes Bild ließe sich in diese Reihe noch ein weiteres einfügen, das rein optisch 

wie ein weibliches Pendant zum Herodes erscheint, tatsächlich aber in ganz 

entgegengesetztem Sinne ein Gesicht aus menschlichen Leibern zusammensetzt. Es ist das 

Bild der biblischen Eva, der Urmutter des Menschengeschlechts, und man könnte die visuelle 

Assoziation, die sich trotz der sehr verschiedenen Implikationen zu dem Herodes-Bild (und 

über dieses bis zum grotesken Scherzbild des Schweinemenschen im Koch) wie von selbst 

herstellt, auf den Zusammenhang beziehen, der in Sebalds Texten zwischen dem 

Schuldkomplex des Essens und dem Verhängniszusammenhang der Sexualität besteht. Den 

Apfel, das Symbol des Sündenfalls, hält natürlich auch Arcimboldos Eva in der Hand, doch 

Sündenfall ist das Essen vom Baum der Erkenntnis bei Sebald nur insofern, als die Menschen 

(im Unterschied wahrscheinlich zu anderen Tieren) um ihre Daseinsschuld wissen und so der 

eigentlichen – der Bewusst- und Menschwerdung schon vorausgehenden – Erbsünde bloß 

gewahr werden, die nicht sowohl im Bewusstsein als im Organismus, im Magen ihren 

Ursprung hat. Die spezifisch menschliche Schuld freilich besteht darin, dass man im vollen 
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Bewusstsein dessen, woraus sich das eigene Fortleben speist, weitermacht. „Mythologeme“ 

im Sinne Sebalds haben nicht zuletzt die Funktion, die durch den evolutionären Sprung des 

Bewusstseins entstehenden Schuldgefühle zu beschwichtigen, und der Zusammenbruch des 

geordneten mythopsychischen Überbaus produziert daher nicht nur ein Sinndefizit, sondern 

mitunter auch eine Entfremdung von den biologischen Grundlagen der eigenen physischen 

Existenz, die sich als psychohygienische Destabilisierung auswirkt: ethische 

Magenschmerzen gewissermaßen. 

Bei Kipphardt findet sich mit Ausnahme der zitierten Reflexion über den Tod und die 

Eskapaden des Kohlenstoffs kaum eine Thematisierung dieser fundamentalen 

naturphilosophischen Fragen. Kipphardt geht nicht so weit ins Grundsätzliche zurück, seine 

Kritik35 rührt nicht an die biologischen Fundamente unserer Existenz. Viel greifbarer, klarer 

                                                 
35 Eine berechtigte Frage wäre, ob denn Natur überhaupt ‚kritisiert‘ werden kann. ‚Kritik‘ (im Sinne der 
poetologischen Thematik der vorliegenden Arbeit) richtet sich aber nicht gegen ‚die Natur‘ selbst, sondern eben 
gegen die kulturell vermittelte Vorstellung von einer ‚guten‘ Natur als höherer Ordnung, gegen das 
„Mythologem“, das die Natur als sinnstiftende Instanz setzt. Sebalds eigene Schriften mögen dabei den Eindruck 
vermitteln, dass es eher um eine historische ‚Kritik‘ geht, dass also die Vorstellung von Natur, der Sebald seine 
„häretische“ Sicht vom monströsen Ganzen entgegensetzt, ein „Mythologem“ des 19. Jahrhunderts sei, das (ganz 
vereinfacht gesagt) ‚Gott‘ durch ‚Natur‘ ersetzte. Allerdings konstatiert ja auch Kipphardt mit Blick auf die 
unmittelbare Gegenwart (d. h. hier die 1970er Jahre) eine Tendenz, soziale, ethische, politische, ökonomische, 
ideologische Tatsachen zu ‚biologisieren‘ – der Krankheitsdiskurs in März richtet sich ja insgesamt gegen die 
biologische Auffassung der Geisteskrankheit, was sicherlich als eine Par-pro-toto-Kritik am szientifischen 
Denken überhaupt zu verstehen ist. Auch die sozialkonstruktivistischen und poststrukturalistischen Bemühungen 
um eine Dekonstruktion vermeintlich ‚natürlicher‘ Tatsachen kann nicht zuletzt als eine Reaktion gegen die 
Funktionalisierung von ‚Natur‘ zur letztgültigen, ‚unhinterfragbaren‘ oder ‚unhintergehbaren‘ Begründung 
ideologischer Setzungen begriffen werden – was im Gegenzug bis zu den science wars der 1990er ging. Sebald 
selbst war nun sicherlich ein ausgesprochener ‚Natur-Denker‘ insofern, als in seinem Werk vielfach eine 
deterministische, materialistisch-biologistische Weltsicht zum Tragen kommt, in der ‚Natur‘ den äußersten 
Erklärungsrahmen für die menschliche Wirklichkeit darstellt. Daher zielt seine Kritik am ‚Mythos‘ der Natur 
weniger auf die grundsätzliche Setzung von ‚Natur‘ als Bezugsrahmen als vielmehr eben auf die Vorstellung 
einer ‚guten‘ oder doch zumindest nicht weiter zu hinterfragenden (einfach ‚hinzunehmenden‘) Natur. Dass 
diese Vorstellung auch heute noch eine überragende ideologische Rolle im öffentlichen Diskurs spielt, lässt sich 
daran bemessen, wie oft und geläufig ‚Natur‘ noch immer als ein Totschlagargument verwendet wird. So 
beendet – um nur ein einziges, allerjüngstes, sozusagen tagesaktuelles Beispiel zu nennen – Jens Jessen im 
Feuilleton der Zeit vom 29. Juni 2017 einen kleinen Kolumnenbeitrag über Vegetarismus mit der 
Schlusswendung, „der Mensch“ sei „nun einmal“ („nun einmal“ ist zweifelsohne ein rhetorisches 
Hauptsymptom der denkfaul-süffisanten Geisteshaltung, die ‚die Natur‘ und damit Wahrheit und Überlegenheit 
immer schon auf ihrer Seite wissen) „ein Allesfresser“ und mithin auch „ein Raubtier“, was nicht nur in 
philosophisch-geisteswissenschaftlicher Hinsicht unbedarft, sondern auch zoologisch falsch ist. Ein solches 
Denken, das rein empirisch-quantitativ als ein sehr häufig anzutreffendes und mithin kulturell sehr wohl noch 
hegemoniales zu bezeichnen ist, behauptet zwar nicht geradezu, dass ‚Natur‘ an sich ‚gut‘ wäre oder als 
normsetzende Instanz für jegliche politisch-ethischen Fragen dienen könnte; wohl aber soll ein biologischer 
Basis-Bereich abgegrenzt werden, der der Sphäre der ‚Natur‘ zufällt und in als solcher von müßigen Reflexionen 
freizuhalten ist. An ‚Natur‘ in diesem Sinne etwas ändern zu wollen, soll schlicht als sinnlos (unsinnig), 
quixotisch, ‚unmöglich‘, vermessen etc. dargestellt werden: ‚Natur‘ ist unhintergehbar, man muss damit leben – 
es geht mithin um die bekannte Formel von ‚Realismus‘ vs. ‚Ideologie‘. Freilich ist es ebenso bemerkenswert 
wie wenig überzeugend, dass zu einem Zeitpunkt, da „der Mensch“ sich de facto in nie dagewesenem Ausmaß 
natürlichen Gegebenheiten widersetzt, eine unhintergehbare Natur im Menschen postuliert wird, gegen die man 
sich gerade dann nicht wehren soll, wenn sie mit den „Ich-Trieben“ identifiziert wird, also den eigenen 
‚Genuss‘-Interessen dient. Es fällt eben leichter, sich mit einer Natur zu versöhnen, die dem eigenen Ich 
schmeichelt und unsern liebsten Konsumwünschen entgegenkommt, als mit einer, die uns das sonnige 
Urlaubswetter versagt und stattdessen ihre eigenen Launen hat. Sebalds Kritik richtet sich nicht zuletzt gegen 
diesen – letztlich opportunistischen (ganz im Bilz’schen Sinne: „subjektdienlichen“) – Natur-Mythos, indem 
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konturiert als bei Sebald entwirft Kipphardts Fallstudie vom Leben des Dichters März eine 

Gesellschaftskritik. Darin spielt allerdings – wie meine Betrachtungen zu Kipphardt am 

Anfang dieses Kapitels, von denen die weitläufigeren Exkursionen ins Organische ausgingen, 

zeigen – der Komplex des Essens eine nicht unbedeutende Rolle, und zwar primär in Bezug 

auf den Verzehr von Fleisch, von Tieren. Wie auch bei Sebald vielfach, so fungiert die 

Darstellung von Essgewohnheiten und, i. w. S., kulturellen Praktiken im Zusammenhang mit 

der Nahrung bei Kipphardt als Signifikant – als Symptom, könnte man wohl sagen – für die 

gesellschaftliche und kulturelle Verfassung; bei Sebald steht das beherzte Essen, der gute 

Appetit im ‚deutschen Geschichtskomplex‘ für eine konsumistische Kultur, die die Phase der 

Trostlosigkeit, des bodenlosen Erschreckens über sich selbst, der Fassungslosigkeit angesichts 

der aus ihr selbst hervorgegangenen Zerstörung und der heillosen Trauer, diese Phase der 

Untröstlichkeit, die (diese Konjektur kann man aus Sebalds Schriften wohl anleiten) nötig 

wäre für eine in einem höheren Sinne ‚gesunde‘ Verarbeitung (wie auch immer eine solche 

konkret zu denken wäre) der kollektiven Gewaltgeschichte, einfach übersprungen und 

stattdessen alle psychische Energie in die Restauration einer äußeren Ordnung – vornehmlich 

der geregelten Mahlzeiten – geleitet hat. Bei Kipphardt dienen die deftigen Details einer 

provinziellen Esskultur im Kontext der schlesischen Kindheitserinnerungen des Protagonisten 

als plastische Evokation einer Kultur, die sich das kindliche Subjekt mittels Gewalt 

einverleibt, indem es seine Sensibilität, sein kreatürliches Mitgefühl, seine eigene 

körperbezogene Empfindlichkeit zu zerstören sucht, weil – so kann man den implizierten 

Gedankengang wohl ausformulieren – diese als affektive Basis dienen könnten für eine 

bewusstere, reflektierte Solidarität im politischen Sinne, die in der Konkurrenzökonomie als 

Hindernis im persönlichen Fortkommen und als Störung der kollektiven Ordnung 

unbrauchbar ist. Die Gleichsetzung von Erziehung/Sozialisation und Desensibilisierung kann 

mit einem beliebig herausgegriffenen Beispiel hinreichend illustriert werden. So erinnert sich 

etwa März, dass er als Kind „Schwierigkeiten mit Blut“ gehabt habe; er habe sogar in 

Ohnmacht fallen können, wenn Hühner oder Fische ausgenommen wurden. Der Vater 

fürchtete natürlich sogleich „Verzärtelung“ und intervenierte, indem er die therapeutische 

Hilfe des Fleischers heranzog. Einen Becher Kälberblut leert der gutwillige Junge, ist auch 

stolz drauf („wie Tom Mix“ – ein Westernheld der Stummfilmzeit – sei er nach seiner 

                                                                                                                                                         
‚Natur‘ vorzugsweise als Fressordnung thematisiert und an diesem Aspekt gezeigt wird, dass ein wahrhaft 
kritisches Denken auch ‚Natur‘ nicht gutheißen kann, sondern dass gerade die künstlerisch-literarische Reflexion 
der Raum ist, in dem – auch gegen alle Aussichten und Erfolg, auch bei sicherer Vergeblichkeit solchen 
Aufbegehrens – das Denken sich (wie Canetti gegen den Tod) empört über die Sinnwidrigkeit der natürlichen 
Vorgänge. 
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Mannestat mit blutverschmiertem Mund auf der Bismarckstraße [!] paradiert, erinnert sich 

März), nur kriegt er dann Ausschlag und ist also wieder als Schwächling gebrandmarkt (34). 

Was in dieser (gewiss schön inszenierten) und ähnlichen Episoden deutlich wird, ist 

aber auch, dass das Essensthema bei Kipphardt letztlich nicht auf die objektiven biologischen 

Grundlagen der individuellen wie kollektiven Existenz verweist, sondern vielmehr bloß auf 

die Subjektivität des Protagonisten. Es geht vornehmlich um eine Kritik der am menschlichen 

Subjekt verübten Gewalt, nicht – wie bei Sebald – darüber hinausgehend auch um eine 

Reflexion über den weiteren, natürlichen Zusammenhang. Sicherlich zielen Kipphardts 

modellhafte Kindheitsrekonstruktionen über den konkreten Einzelfall seiner Titelfigur hinaus, 

aber stets nur im Hinblick auf den sozusagen traditionellen Konflikt zwischen dem Einzelnen 

und der Gesellschaft, dem Ganzen. Das (noch) größere ‚Ganze‘ wird aber bei Kipphardt kaum 

thematisiert – was natürlich auch verständlich ist im Kontext eines Werks, das exemplarisch 

am Thema der Psychopathologie den sozialen und kulturellen Charakter von Problemen 

aufzuzeigen unternimmt, die im dominanten Diskurs biologisch erklärt werden. Durch die 

anthropozentrische Ausrichtung des Werks erscheinen jedoch die vielen Tiere, mit denen sich 

März aus kreatürlicher Empathie solidarisiert, letztlich bloß als Material, das in Kipphardts 

rhetorisch-argumentativem Erzählen verwurstet wird. Und sogar auf der Ebene der Figuren, 

intradiegetisch, erscheint es zuletzt so, als sei März zu einer echten Empathie – einer 

Begegnung mit dem Anderen als einer eigenständigen Präsenz ‚für sich‘, einem 

(nichtmenschlichen) Gegenüber mit einem Eigenleben – nur sehr bedingt fähig (und dann 

vorwiegend ‚seinesgleichen‘, also den anderen Schizos gegenüber). 

 
[ii.] Konkrete Utopie  In der Graubünden-Episode (im letzten, „Nachtrag“ überschriebenen Kapitel 

von März), die den Versuch der beiden aus der Anstalt ausgebrochenen Verrückten 

beschreibt, jenseits institutioneller Strukturen ein freies, selbstbestimmtes Leben zu führen, 

und in der man sie daher sozusagen beim Wort bzw. bei der Tat nehmen kann; in dieser 

Episode, die einem konkreten utopischen Gegenentwurf zur herrschenden Normalität am 

nächsten kommt, arbeiten März und Hanna im Hochgebirge als freie Landarbeiter auf einer 

Alm. Neben dem (durch das Absetzen der antipsychotischen Medikamente bedingten) 

Wieder-Erwachen der Sexualität gehört zum allgemeinen Wiederaufleben der Sinnlichkeit 

und Lebenslust in der freien Gebirgsluft vor allem das Wieder-Erwachen – bzw. für März 

eigentlich das erstmalige Erwachen – der kulinarischen Genussfähigkeit: des Appetits. Die 

Passage sei hier ausführlich, auch etwas übe den unmittelbaren Zusammenhang hinaus zitiert, 

um noch einmal die vielfältigen Assoziationen zu zeigen, die mit dem Essen 
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zusammenhängen, durchaus auch im Hinblick auf die ‚krankhaft‘ gelockerte 

Assoziationstätigkeit als eigenen literarisch-kritischen Modus: 

 

März, Notizen aus dem Hochgebirge. 

Hanna bringt eine dampfende Schüssel mit Speckknödeln auf den weißgescheuerten 

Tisch. Wir essen und essen. 

 

Wenn ich meine Großmutter fragte, was es zu essen gäbe, antwortete sie: „Maul 

marschier.“36 

 

Die Fähigkeit des Essens. Lang fehlte mir die Fähigkeit des Essens gänzlich. Weder 

war ich in der Kindheit darauf vorbereitet, noch erlangte ich später ein kulturelles 

Essenstraining. Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt, hieß es in der Kindheit, 

Roggenbrot macht Wangen rot, man läßt nichts auf dem Teller liegen, Naschen ist ein 

Laster, Eintopfsonntag, Volksernährung, Kalorien für Normalverbraucher, 

Schulspeisung, Fleischmarken, Resteverwertung und so fort. Später hieß es dann 

Essenfassen, Kantinenbon, Futtern bei Muttern, bürgerlicher Mittagstisch, Freßsack, 

denkt nur ans Fressen, wie einer ißt, so arbeitet einer und so fort bis Lohberg. Essen 

war ein Verschlingen, am liebsten aß ich allein, weil ich das Gefühl hatte, das sei ein 

körperlich intimer Vorgang. Überhaupt aß ich nicht gerne, es war eine Pflicht wie das 

Sauberhalten, Schuheputzen zum Beispiel. Wenn mich jemand fragte, was ich 

gegessen hätte, fiel es mir oft nicht ein. Ich war schon froh, wenn ich mich nicht ekeln 

mußte. Bis ich von Hanna unter anderem auch das Essen lernte, und zwar indem sie 

mir zeigte, wie man den Geschmack des Essens macht. Die Kenntnisse des Machens 

bildeten meine Essenssinne aus, entwickelten meinen Geschmack. Niemand kann 

Hanna und mich zum Beispiel im Genusse des Rauchkäses übertreffen, denn wir 

haben über ihn die größten Kenntnisse, wir haben ihn gemacht. Lebenkönnen ist 

vielleicht die Entwicklung der Sinne. 

Indem wir ihn [den Rauchkäse] in der ruhigen Abendluft vor dem Hause essen, essen 

wir etwas von uns, aber wir erweitern uns gleichzeitig, befähigen uns zu anderen 

Genüssen, zur Liebe zum Beispiel. Weniger zu genießen ist vielleicht das Gift, das 

man sich selber macht. Deshalb ist Gift meistens (galle)bitter.  

(M 218, Hervorhebungen von mir) 

 

Die im ersten Zitat aufgezählten Redensarten rund ums Essen wären wahrscheinlich eine 

Untersuchung wert – was allerdings in März unterbleibt, der Autor verlässt sich vielmehr bloß 

                                                 
36 Wenn es dem Sekundärschreiberling ausnahmsweise einmal gestattet sei, in der Fußnote eine eigene 
erzählerische Reminiszenz einzuflechten: Meine eigene Tante Annemie, die jünger als März ist und aus einer 
ganz anderen (wenn auch gleichfalls provinziellen) geografischen Ecke stammt, führt doch bis heute einen 
kulturellen Habitus fort, den in der zitierten Passage die im 19. Jh. geborene schlesische Großmutter des 
Protagonisten verkörpert. Wenn man bei einem Familienzusammentreffen mit Kaffee und Kuchen den von 
besagter Tante Annemie gebackenen letzteren (Donauwelle) lobt, so sagt sie nicht etwa: „Danke“, sondern 
antwortet mit einem einzigen Wort im Imperativ: „Iss!“ Das muss man sich natürlich im Dialekt vorstellen, und 
die Mimik dazu auch nicht geradezu freundlich. 
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(wie auch Sebald) auf die suggestive Andeutung zweifellos sinisterer Zusammenhänge. Ich 

kann diesen leider auch nicht nachgehen – das würde weit über die Grenzen des 

literaturwissenschaftlichen Fachgebiets hinausführen –, sondern konstatiere meinerseits nur 

knapp, dass es ganz offensichtlich wieder darum geht, die Esskultur (oder -unkultur) pars pro 

toto für die faschistische und („Später“) die bürgerlich-kapitalistische Gesellschaftsordnung 

vorzuführen. Ganz offensichtlich sollen beide als sinnenfeindlich dargestellt werden, wenn 

auch hier (deutlicher als anderswo) ein gewisser Unterschied zwischen den beiden 

Formationen angedeutet wird, indem die faschistische Ess-Unkultur anhand der zitierten 

Beispiele als eine ganz und gar sinnenverachtende, rein rationell-funktionalistische dargestellt 

wird (Essen als bloße Kraftstoffzufuhr für den völkischen Kampf), in den für die 

bundesrepublikanische Nachkriegs-Unkultur stehenden Beispielen dagegen die Esspflicht im 

Dienste der Produktion zusätzlich mit einer vulgären Esslust konnotiert und damit in einem 

gewissen (sehr speziellen) Sinne ‚demokratisiert‘ erscheint. Zur Kritik der Kipphardt’schen 

Gesellschaftsanalyse hinsichtlich des Aspekts der Sinnenfeindlichkeit habe ich im letzten 

Abschnitt von II/3 schon einiges gesagt. Im vorliegenden Kontext ist vor allem die positive 

Darstellung des Gegen-Aspekts von Interesse. Die Passage über die Herstellung des 

Rauchkäses und die sinnliche Erfahrung im produktiven Austausch mit den Dingen illustriert, 

wie Fischer im siebten Kapitel seiner Kipphardt-Monografie ausführlich gezeigt hat, das 

Menschenbild der Marx’schen Anthropologie in einer fast direkten Übertragung theoretischer 

Postulate in die Konkretheitsfiktion der erzählenden Literatur. Dass Wahrnehmung ein aktiver 

Vorgang der Vergegenständlichung, der Aneignung im tätigen Umgang mit den Dingen, d. h. 

Praxis ist, wie Marx sie (in Erweiterung und Abgrenzung von dem eher passiven 

Sinnlichkeitskonzept Feuerbachs37) konzipiert, dass menschliche Selbstaneignung und 

                                                 
37 Interessanterweise ist die Immanenz-Philosophie Feuerbachs, ‚gegen‘ deren Sinnlichkeits-Konzeption sich der 
von Kipphardt übernommene anthropologische Entwurf des jungen Marx richtet, einer der wichtigsten 
ideengeschichtlichen Einflüsse auf das Werk Gottfried Kellers, der für Sebald eine wichtige Rolle spielte, als 
einer seiner erklärten Lieblings- (um nicht zu sagen Leib-und-Magen-) Schriftsteller und Wahlverwandten. An 
wenigen anderen Stellen hat Sebald so deutlich wie in seinem explizit als Huldigung verstandenen Essay über 
Keller die Option einer atheistischen, auf diesseitigen Lebensgenuss und Sinnlichkeit gegründeten 
Weltfrömmigkeit als Antwort auf das metaphysische Sinndefizit reflektiert und sich eindeutig sympathisch zu 
dieser positioniert. Bemerkenswerterweise (wenn auch wenig überraschend) hebt Sebald aber gerade die auf 
Passivität hinauslaufenden ‚utopischen‘ Tendenzen in Kellers Werk hervor, bspw. die Hingabe des Mannes an 
die Frau als aktiven Part in den Keller’schen Liebesszenen, und nicht zufällig stellt Sebald Erfüllungs-Szenen 
und Glücksbilder heraus, in denen das irdische Glück gleichsam als eine Gnade ganz unverhofft den Figuren 
zuteilwird, und zwar durchaus typischerweise (typisch für Sebald) am Rande des Bewusstseins, des Schlafs oder 
des Todes (cf. LL 114–116 zur „Weltfrömmigkeit“ u. 116–122 zu den Liebesszenen bei Keller, insb. der 
Gretchen-Szene im Grünen Heinrich S. 117–119). Übrigens finden sich bei Keller selbst einige kritische 
Bemerkungen über die Geistes- bzw. Lebenshaltung, die vorzüglich in der Esslust die Lebensfreude walten sieht 
(man denke etwa an jenen Spielkameraden des Protagonisten im Grünen Heinrich, dessen selbsterfundene 
Ritterabenteuer stets zu Hanswurstiaden und Räuberpistolen um gestohlene ungeheure Würste und Schinken 
gerieten, oder die Passage in der pädagogischen Seldwlya-Erzählung Frau Regel Amrain und ihr Jüngster, wo 
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Selbstverwirklichung zusammenfällt mit der tätigen Aneignung und Formung der äußeren 

Welt, das alles hat Kipphardt in seinem utopischen „Nachtrag“ fast eins zu eins erzählerisch 

umgesetzt. Freilich ist es im Kontext des Romans nicht unbedingt die Marx’sche 

Anthropologie – es bleibt offen, ob März Marx gelesen hat oder nicht –, sondern die 

menschliche Natur selbst, was hier zur Entfaltung kommt. Ebensowenig, wie das vorgeprägte 

Menschenbild reflexiv aufgebrochen oder hergeleitet wird – es wird vielmehr in März bloß 

propagiert38 –, wird die theoretische Position als solche betrachtet; auch wenn sie der 

Perspektive einer Figur zugeordnet ist, wird sie dadurch nicht relativiert, sondern – insofern 

sie der Konstruktion der Erzählung zugrunde liegt und die fiktiven Tatsachen selbst 

determiniert – auch auf der auktorialen Ebene hypostasiert. Da aber die anthropologische 

Setzung im fiktionalen Kontext der Erzählung nicht als marxistisches Theorem deklariert 

wird, kann sie auch als eine aus der schizophrenen Geistesverfassung entwickelte Einsicht 

gelesen werden. Die ‚Dialektik‘ von Eigenem und Fremdem/Anderem, Identischem und 

Nichtidentischem, Innen und Außen, Selbst und Umwelt, Subjekt und Objekt könnte auch als 

eine ‚schizophrene‘ Aufsprengung der Denk-Kategorien gerahmt werden, wobei der 

Marx’schen Synthese dann die ‚psychotische‘ Selbstwerdung als eine Art Grenzauflösung 

zwischen Subjekt und Welt entspräche – eine Art All-Einheit, die in einer ganz am Ende des 

Kapitels „Hat März eine Philosophie?“ platzierten Notiz des Protagonisten ebenso schlicht 

wie poetisch als ein Aufgehen im Anderen der Natur formuliert wird: 

 

März, Niederschriften. Empfinde manchmal im Frühjahr, fremder vielleicht noch als 

ich sind sich die andern. Ich bin mir manchmal nicht fremd, kenne mich aus in der 

Fremde, in Kuckusruf und Getier, sehe geschlossenen Auges manchmal das 

Veilchental. (M 196) 

 

Problematisch ist diese Grenzauflösung indes, wo es um den Vorgang des Essens geht. Die 

dialektische Vorstellung, dass man im Prozess der Einverleibung das eigene Wesen gleichsam 

um das Wesen des Einverleibten erweitere, mag im Hinblick auf den Rauchkäse angehen 

(wobei, ganz am Rande bemerkt, die Analogie zwischen einer Ausbeutung der Menschen als 

Arbeitskräfte und der ja nicht eben gewaltlosen ‚Nutzung‘ tierischer Reproduktionsvorgänge 

zur Nahrungsmittelerzeugung – Milchwirtschaft – nirgendwo in Kipphardts bukolischem 

Entwurf reflektiert wird); in Bezug auf den Verzehr von Körperteilen hat man es dagegen – 

gerade unter der Prämisse eines materialistisch-diesseitigen Denkens – mit dem Problem des 

                                                                                                                                                         
der Erzähler gegen die Überschätzung des ‚leiblichen Wohls‘ als eine typisch ‚germanische‘ Deformation des 
sittlichen Empfindens polemisiert). 
38 Fischer 1999: 172 (Fn. 190). 
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Zusammenhangs zwischen Körperlichkeit und Empfindungsfähigkeit zu tun, oder anders 

gesagt: nicht sowohl mit dem Individualismus als mit dem Individuationsprinzip auf der 

basalen biologischen Ebene zu tun. März’ Reflexion, „Lebenkönnen“ sei „die Entwicklung 

der Sinne“, ließe sich auch darauf beziehen, dass die Zerstörung des individuellen Körpers 

nach allem, was wir wissen, auch das Ende jeglicher Empfindungsfähigkeit eines wie auch 

immer gearteten ‚Selbst‘ und damit eines konkreten Lebens ist – dass ‚man‘ eben nur leben 

kann, wenn ‚man‘ einen Körper hat. Dass sich Leben oder gar ‚das Leben‘ irgendwo 

außerhalb der konkret existierenden Lebewesen, also der einzelnen Organismen, fände, wäre 

dagegen eine eher mythische Vorstellung. Die vorhin zitierten Reflexionen über den 

Kohlenstoff ließen sich, in diesem Kontext gelesen, auch als eine apologetische Konstruktion 

verstehen, die im Romanganzen sozusagen proleptisch den Überbau zu der im utopischen Teil 

des Schlusskapitels dann folgenden positiven Umdeutung des Essens liefert – indem der 

Gedanke der Kontinuität des ‚Lebens‘ über den Bestand der einzelnen Lebewesen hinweg das 

schlechte Gewissen des Essers beschwichtigt. 

Zumindest war es Kipphardt offensichtlich wichtig, in dem Lebensbejahungs-

Programm, das in der Graubünden-Episode als positives Komplementärstück zum Porträt des 

verneinenden Schizos entwickelt wird, auch mit dem Essen seinen Frieden zu machen. Weil 

aber Kipphardt selbst, so möchte man spekulieren, die affektive Bindung an eine herzhafte 

Küche, wie sie anscheinend besonders bei den deutschen Autoren aus den so schmerzlich dem 

Reichsleib abgeschnittenen Ostprovinzen vorkommt, nicht überwinden konnte oder mochte, 

muss März’ kulinarische Selbstfindung im schweizerisch-romanischen Hochgebirge 

ausgerechnet am Beispiel von Speckknödeln veranschaulicht werden. Speck besteht aber 

(wenn auch kaum mehr eine Ähnlichkeit zu erkennen ist) aus der getöteten Körpersubstanz 

einst lebendig gewesener Tiere. Das Fortleben der Substanz im einverleibenden Organismus 

ist nun allerdings nur auf molekularer Ebene zu denken, während die Zerstörung des 

individuellen Körpers auch die Aufhebung der Empfindungsfähigkeit und damit, in 

materialistischer Perspektive, das Verschwinden von so etwas wie ‚Seele‘ (Leben im 

psychischen Sinne) bedeutet. Tatsächlich geht der Vorgang der sinnlichen Wiedergeburt, der 

spirituellen Genesung und Selbstwerdung des Protagonisten mit dem im Romankontext 

auffälligen Widerspruch einer Desensibilisierung im Hinblick auf die ethische Problematik 

des Essens einher. Esseidenn, man wollte die am Beispiel der Käseherstellung 

veranschaulichte Dialektik der ‚Erweiterung‘ des Subjekts in der produktiven Aneignung des 

Objekts als eine Reflexion dieser Problematik gelten lassen. Doch März gewinnt seinen 

Einblick in das Wesen der Viktualien und damit seine Genussfähigkeit in Auseinandersetzung 
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mit der Zubereitung von Speisen, also beim Kochen (bzw. beim Käsen), nicht in der 

Auseinandersetzung mit den Lebewesen, die die Zutaten irgendwann einmal waren. Wollte 

man das Marx’sche Theorem von der menschlichen Selbstaneignung in der Aneignung der 

Dinge vom Kochen auf die vorangehende eigentliche Fleischerzeugung übertragen, so käme 

man zu der altbekannten (und m. E. wenig überzeugenden) Vorstellung, dass der Jäger das 

Beutetier in einem ‚respektvollen‘ Akt der Dankbarkeit und Demut tötet, sozusagen ehren- 

und würdevoll, wobei es streng genommen eigentlich bloß die Ehre und Würde des 

menschlichen Teils ist, die durch solche diskursiven Praktiken erzeugt wird. Mir scheint, 

diese Idee vom ‚ehrlichen‘ Töten wäre im vollen Sinne als ein „Mythologem“ zu bewerten, 

das in den größeren Kontext einer apologetischen Mythologie der Authentizität gehört. Eine 

besonders ambitionierte Variante ist die – in aller Regel auf irgendwelche nicht-westlichen 

spirituellen Kontexte, auf traditionelle Jäger-Sammler-Kulturen sich beziehende – 

Vorstellung, der Jäger trete geradezu in ein mystisches Verschmelzungsverhältnis mit dem 

getöteten Tier, und wer diesem Narrativ keinen rechten Glauben schenkt, der ist eines 

bornierten eurozentrischen Denkens überführt. Übrigens beruft sich auch Sebald gelegentlich 

– und zwar in dem bereits erwähnten Achternbusch-Essay, der mit Donald Duck endet, (und 

mit Verweis auf Canetti) – auf diese Idee von der mystischen Einheit des archaischen Jägers 

mit seinem Beutetier (konkretes Beispiel sind dort „die Buschmänner“), allerdings ohne auf 

den konkreten Vorgang des Tötens und Verzehrens zu sprechen zu kommen. Auch Bruce 

Chatwin, ein dezidiert anthropologisch denkender Dichter, hat sich auf diese Weise um eine 

Art Apologetik des Fleischverzehrs bemüht. Und vor einiger Zeit hatte der Internetmilliardär 

Mark Zuckerberg, Gründer der basisdemokratischen Realutopie Facebook, öffentlich 

verkündet, er habe soeben eine Ziege getötet und werde von nun an nur noch Fleisch von 

Tieren essen, die er selber eigenhändig getötet hat. Dieses Pathos des mannhaften Ins-Auge-

Blickens verweist zwar durchaus symptomatisch auf die kollektive Befindlichkeit der 

Industriefleisch-Konsumenten; ein sonderlicher Fortschritt der Menschlichkeit scheint mir 

aber nicht in der Forderung zu liegen, dass wir wieder die Fähigkeit zum eigenhändigen Töten 

erlernen sollten. Ich bezweifle jedenfalls, dass diese besondere, heroisch-romantische 

Variation des zeitgenössischen Mythos vom „guten Fleisch“ auf mehr hinausläuft als eine 

Hemingway-Männerfantasie. 

Kipphardts Roman geht auf diese Frage freilich nicht ein, so kann man ihm allenfalls 

eine Offenheit oder Neigung hin zu diesen Bereichen des mythologischen Überbaus 

unterstellen. Wohl aber versucht Kipphardt, nachdem er zuvor im gesamten Roman eine 

Menge semantisches Kapital geschlagen hat aus der empathischen Darstellung eines 
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empfindlichen Kindes mit schwachem Appetit und aus der symbolischen Solidarisierung mit 

dem Tier als dem exemplarischen Opfer, das Essen zum Schluss als ein Hauptstück seines 

anthropologischen Gesundungsprogramms zu rehabilitieren, und nicht etwa nur (wie in 

Sebalds Werk) eine vegetarisch-asketische Variante davon als Zugeständnis an die 

Notwendigkeit der Selbsterhaltung (sozusagen als Kompromiss zwischen Essen und 

Nichtessen), sondern ein volles Programm mit allem Guten, was der Autor ‚dem Menschen‘ 

und eigentlich sich selbst nicht versagen will. Eine solche Wendung liegt freilich auf der Linie 

der stramm diesseitigen, konkret-utopischen Programmatik marxistischer (und generell 

säkular-revolutionärer) Poetik. Wo Harry Heine noch recht paradiesisch „Zuckererbsen für 

jedermann“ zu versprechen wusste39, da war es bei Brecht (vielleicht in Abgrenzung vom 

Pathos des „Brotes“, das die Nationalsozialisten versprachen) bereits das „Fleisch“, von dem 

die Armen und Machtlosen etwas abbekommen sollten (immerhin mit dem Verweis, dass 

nach gebührlicher Sättigung sublimere Dinge wie die Gebirge, das Meer und wohl auch die 

ethischen Werte ins Auge gefasst werden sollten40); und bei Kipphardt gibt es dann 

Speckknödel. Weniger eine Verbürgerlichung als eine Vergutbürgerlichung des marxistischen 

Heilsversprechens, sehr merkwürdig. Tatsächlich erklärt Kipphardt als lyrisches Ich in einem 

Gedicht: 

 

Meine Nachbarn, die Bauern, irritiert stark 

mein intimes Verhältnis zu dem Privatgelehrten 

Karl Heinrich Marx. 

Dessen Geheimlehre kennenzulernen 

offerieren sie 

sommertags auf den Mahlwiesen 

ein Schwein zu braten 

damit ich ihnen bei genügend Bier 

den Marx erkläre in einem Zuge und 

hinsichtlich der Erwartungen für die Landwirtschaft. 

Als alle essen und trinken 

erkläre ich dreist 

dies (mal gedacht als alltäglich) 

 sei die Erfüllung der Lehre. 

Zur Vorsicht hatte ich auch 

eine Blaskapelle bestellt. (UP 28) 

 

                                                 
39 In Deutschland. Ein Wintermärchen (Heine 1975: 8). 
40 Cf. das Gedicht Bei den Hochgestellten (Brecht 1988: 9). 
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Zu diesem Gedicht, das in den Angelsbrucker Notizen als Nr. 14a steht, gibt es eine Variante 

(Nr. 14), in der der lukullische Schlussteil wegfällt (alles nach „Landwirtschaft.“) und durch 

den lakonischen Schlusssatz ersetzt wird: „Verschiebe das lieber / auf nächste, aufs 

kommende Jahr.“ (28) Auch die Variante, in der die Zusammenkunft dann doch stattfindet, 

endet mit einer demonstrativ selbstironischen Pointe, die das ganze wohl ad absurdum führen 

soll. Dass Kipphardt solchermaßen einen doppelten Boden einzieht (was er häufig tut), deutet 

schon darauf hin, dass er sich über die heiklen Aspekte seiner Philosophie durchaus ein wenig 

bewusst war. Die wohl eher nicht unfreiwillige Komik des Gedichts ergibt sich aus der 

eigentlich konstitutiven Vagheit utopischer Spekulation und der allzu fleischlichen 

Konkretisierung; die poetisch-metaphorische Vision vom realisierten Kommunismus als 

einem ‚ewigen Fest‘, die ja kaum buchstäblich als ein Volksfest mit Blasmusik zu illustrieren 

wäre, erklärt der zugezogene Dichter-Nachbar den Bauern (die ja bekanntlich in handfesten 

Begriffen denken und die unpoetischsten Menschen überhaupt sind) mit einer allzu 

materialistischen und allzu wörtlichen Auslegung der poetischen Metapher; und diese 

Inkongruität ist natürlich ein Effekt, den Kipphardt bewusst herstellt. Doch wie uns „die 

Traumfassade“ bisweilen „unmittelbar den […] eigentlichen Kern des Traumes“ zeigt (Freud, 

GW-II/III 680), so steckt doch auch in der gekonnten Ironisierung des eigenen Utopismus ein 

wahrer Kern, und wir wollen so boshaft sein (oder so „dreist“), den humorlosen und 

inkompetenten Leser zu spielen, und aller Ironie-Signale zum Trotz das lyrische Ich ganz 

beim Wort nehmen (ja, noch toller, dieses als das Wort des Dichters selbst gelten lassen), 

eben um das Fünkchen Wahrheit zu entzünden, das in der doppelbödigen Inszenierung steckt, 

und also paraphrasieren: Kipphardt erklärt uns, die Erfüllung des marxistischen 

Heilsversprechens bestehe darin, dass jeden Tag ein ganzes Schwein gebraten wird. Rechnet 

man das von der sozialen Mikroebene der Nachbarschaft auf den Anspruch des 

Kommunismus, der ja kein Privat-, sondern ein Menschheitsversprechen ist, hoch, so fällt die 

verwirklichte Kipphardt’sche Utopie in ihrem infrastrukturellen Hintergrund mit Sebalds 

Zukunftsvision von einem permanenten Holocaust praktisch zusammen. Die Menschen 

werden dann, wie der Koch auf Arcimboldos Bild, Schweinemenschen sein, die dem 

verachteten Bild des fettgemästeten Schweins nicht nur optisch ähnlicher werden, sondern 

auch, jeder Einzelne, konkret-substanziell aus unzähligen Schweineleibern bestehen. 

Vielleicht also deswegen wird in März beiläufig die Idee beschworen, dass der Kohlenstoff 

sich doch immer gleich bleibe und sich en passant gelegentlich zur Vielfalt der Lebewesen 

figuriert. 
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 Das Schwein am Spieß aber ist (im Gegensatz zu dem Speck an den Knödeln 

erkennbar, da es als Ganzes aufs Feuer kommt) ein Einzelner. Und zumindest auf der basalen 

physischen Ebene (wenn man die körperlichen und die ‚unkörperlichen‘ Anteile des Lebens 

mal analytisch trennt, was ja auch fragwürdig ist) hat man es immer mit Einzelnen zu tun, ist 

eine Aussicht auf Überwindung des ‚Individualismus‘ insofern fragwürdig, als Leben an die 

vereinzelten Körper gebunden bleibt und man annehmen muss, dass für die zum Verzehr 

Bestimmten kein Trost in der Vorstellung liegt, im Körper des Verzehrenden aufzugehen. Das 

semantische Kapital, das der März-Roman bis heute aus seiner scheinbar so „radikalen“ Kritik 

am Mythos des „Ich“41 als dem Atom42 kapitalistischer Konkurrenzökonomie (und darüber 

hinaus des subjektzentrierten ‚westlichen Denkens‘ überhaupt!) gewinnt, wird unter den 

Augen eines aufmerksamen kritischen Lesers bis zum Ende des Romans fast gänzlich 

aufgezehrt, und zwar nicht zuletzt durch den lukullischen, im Großen und Ganzen doch eher 

mitleidlosen Appetit, der hinter der Geschichte vom sensiblen März waltet und die Integrität 

der Fiktion sabotiert. März mag noch so oft verkünden, dass er nicht mehr „Ich“ sagen wolle 

– wobei diese Verweigerung bereits etwas unglaubwürdig wird angesichts der vielen Stellen 

im Roman, wo von einem ‚Beharren auf sich‘, einem ‚Bei-sich-sein-Wollen‘, einer 

Authentizität des Man-Selbst etc. die Rede ist (wer soll dieses „sich“ sein, wenn nicht „ich“?) 

–, letztlich funktionieren die Ich-Triebe immerhin gut genug, um auf symbolischer Ebene die 

gesamte Umwelt zu kannibalisieren im Dienste der Selbstreflexion, Selbstbehauptung, 

Selbstdarstellung, Selbstverwirklichung: letztlich der Selbsterhaltung. Ich will nicht leugnen, 

dass zumindest die spekulative Vision einer Selbstüberwindung und – auf einer ‚höheren‘, 

transindividualistischen Ebene – einer Selbstfindung im Anderen, im Größeren der Natur und 

der Welt, in März aufscheint und reflektiert und zum Teil auch ästhetisch gültig gestaltet ist. 

Aber eben darum, weil Kipphardt sich künstlerisch nicht zufrieden gibt mit der Eröffnung 

solcher utopischer Ausblicke, sondern alles als konkret machbar und lebenspraktisch denken 

will, gerät ihm zuletzt die projektive Spekulation zur egozentrischsten Sinnkonstruktion, 

indem die persönlichen Schwächen nicht mehr bloß des Protagonisten, sondern des Autors 

selbst im poetischen Entwurf nicht bloß apologetisch gerechtfertigt, sondern utopisch 

nobilitiert werden sollen. 

                                                 
41 Die germanistischen und verlegerischen Sachwalter haben das stets gut begriffen. Im Nachwort zur 
Werkausgabe von März zitiert der Herausgeber Uwe Naumann März’ Ausspruch „manchmal ist Ich sehr 
schwer“ als den „zentrale[n]“ Satz des gesamten Romans (M-A 293), und derselbe Satz wurde auch für den 
Klappentext der Buchfassung des Filmskripts gewählt. Auch sonst stürzen sich die an der philosophischen 
Subjektkritik der Poststrukturalisten geschulten Kommentatoren zielsicher auf diese Zitate in März. 
42 Individuum ist ja eine lateinische Lehnübersetzung des griechischen átomos. 
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Freilich ging es Kipphardt nicht um bloßen materiellen Wohlstand; er wusste um die 

reale Verfassung der Gesellschaft, war sich durchaus bewusst, dass er zu einem Zeitpunkt 

schrieb, da die kleinen Leute vom wundersam vermehrten Fleisch reichlich abbekamen; dass 

Kipphardt den real existierenden materiellen Wohlstand nicht einfach ignorierte und dass er 

diese Anhebung des Lebensstandards durchaus nicht mit dem ihm vorschwebenden 

Menschheitsfortschritt verwechselte, wird etwa in dem Gedicht Wunder aus dem Jahr 1965 

(aus dem Zyklus Fragen im Mai. Gedichte 1960–77 im Band Angelsbrucker Notizen) deutlich 

genug (cf. UP 43 f.). Sicherlich soll in der Passage über „Die Fähigkeit des Essens“ in dem 

Tagebuch, in dem März sein utopisches Experiment mit Hanna dokumentiert, das Konzept 

des Lebens-Genusses gegen das des dumpfen Konsums abgegrenzt werden (oder genauer: 

gegen den zweifachen Stumpfsinn der funktionellen faschistischen Nahrungsaufnahme 

einerseits, die bundesrepublikanische Schlemmerfreude andererseits); doch der Versuch einer 

Differenzierung misslingt – und zwar nicht nur aufgrund der Selbstdemontage des Romans in 

Bezug auf die im ganzen Text großgeschriebene Identifikation des Protagonisten mit den 

armen Tieren, auf die ich mich hier vorwiegend konzentriert habe, sondern auch im Hinblick 

auf die kulturelle Entwicklung seit der Veröffentlichung des Romans. Wie wenig von den 

ästhetischen und rhetorischen Strategien und praktisch-ethischen Wertsetzungen, die 

Kipphardt für subversiv, non-systemkonform, alternativ, emanzipatorisch hielt, übrigbleibt, 

wenn man all das abzieht, was seither seine Kompatibilität mit flexiblem Normalismus und 

kapitalistischer Konkurrenzökonomie einwandfrei erwiesen hat und als Werbeversprechen 

(„Genuss“, „Sinnlichkeit“ bspw.) der Realutopie der Konsumgesellschaft einverleibt wurde, 

ist ernüchternd; diese Bilanz deutet darauf hin, dass die Gesellschaftsanalyse, die Kipphardt 

vorlegt, von einem kritischen ‚Durchblick‘ weit entfernt ist, und sie legt ernsthafte Zweifel 

nahe am konkreten emanzipatorischen Wert, an der befreienden Kraft des von Kipphardt in 

der Figur des Schizophrenen März verkörperten „anderen menschlichen Entwurfs“. 

 Kipphardts Roman über den Einzelnen und die Gesellschaft krankt in mehrfacher 

Hinsicht an der Problematik des Verhältnisses von Einzelfall und Allgemeinheit. Weil das 

Ganze gedacht werden soll, geriet bei der Konstruktion seiner schizophrenen Projektionsfigur 

der Einzelne als konkretes Gegenüber aus dem Blick, was, ins Bild der Einverleibung gefasst, 

auch noch zu diesem Kapitel gehört. Denn März ist ja noch in einem anderen Sinne eine 

Gestalt, die buchstäblich aus den kannibalisierten Leben etlicher Anderer besteht, nämlich aus 

den in Einzelteile zerlegten und dann neu zusammenmontierten – oder, um in der Bildlichkeit 

des Kontexts zu bleiben: verdauten und zum realistischen Fleisch der März-Figur 

umgewandelten – Lebensläufen und verbalen Zeugnissen der realen Krankheitsfälle, die 
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Kipphardt Navratils Publikationen entnahm. Die biologische Problematik der Einverleibung 

hat somit eine seltsame Analogie im Bereich der Kunst, der Poetik. Die Unbekümmertheit, 

mit der Kipphardt sich als Autor über die Einzelfälle wirklicher Menschen (und namentlich 

über den konkreten Einzelfall Herbecks) hinwegsetzte, um sie zur künstlerischen Synthese 

seiner März-Figur und seines Romans zu verwursten, hat eine genaue Parallele im 

Subjektzentrismus des Protagonisten, der auf der Ebene des Erzählten seine eigene 

tatsächliche Entstehung im Einverleibungsprozess der Werkgenese wiederholt, indem er 

letztlich die ganze Außenwelt zur Selbstkonstruktion benutzt (ein wenig wie bei der 

paranoischen Selbstexpansion, die Sebald am Anfang seines Canetti-Essays anhand des 

paradigmatischen Falls Daniel Paul Schreber beschreibt). Das identifikatorische Denken, mit 

dem März sich allem, was er sieht, einschreibt, könnte mit Blick auf die Künstlerthematik 

nicht sowohl als eine kritische Dekonstruktion der Subjekt-Objekt-Grenze, sondern vielmehr 

als eine präzise Spiegelung der autobiografischen Künstlerthematik des Autos verstanden 

werden. Freilich geht die (im Roman allerdings mehr behauptete als ästhetisch beglaubigte) 

Durchdringung von Ich und Welt auch aus der marxistischen Anthropologie hervor, 

derzufolge der Mensch sich in der gestaltenden Arbeit an den Dingen selbst erschafft. Doch 

Marx selbst gewinnt ja seine anthropologischen Setzungen, seine Wesensbestimmung aus der 

altbekannten Abgrenzung zum Tier, also der Identität schaffenden Differenzmarkierung, 

deren Zweck es ist, das dem Menschen allein Eigene (im doppelten Wortsinne) zu 

behaupten.43 Und Natur – in der Mythologie traditionell das Andere schlechthin – existiert für 

den Marx’schen Menschen nur als vermenschlichte, auf den Menschen bezogene44: Auch hier 

geht es darum – wie in der Montage-Technik Kipphardts –, Fremdheit zu tilgen und das 

Andere nur insofern zu betrachten, als es dem Eigenen einverleibt werden kann. 

 
[iii.] Ästhetik & Ethik des Deftigen (Nochmals zum biografischen Komplex der „Inneren Emigration“) Im Übrigen 

entspricht aber die in der Graubünden-Episode modellhaft vorgeführte Theorie von der 

Selbstverwirklichung in der produktiven Arbeit und der Gestaltung der äußeren Welt eben 

Kipphardts eigener Poetik und mithin seinem künstlerischen Selbstverständnis. So ist es nur 

konsequent, wenn März, das Produkt eines künstlerischen Arbeitsprozesses, in dem der Autor 

sich über alles Fremde im Anderen gewaltsam hinwegsetzte und das, was verwertbar war, 

dem Eigenen einverleibte, zum Schluss ebenfalls den Blick für den einzelnen Anderen verliert 

und zu einem lustvollen Esser wird wie sein Erfinder, der auf Fotografien aus seinen späteren 

                                                 
43 Ich beziehe mich auf Fischers Darstellung der Marx’schen Anthropologie im siebten Kapitel seiner März-
Studie, hier S. 173. 
44 Cf. Fischer 1999: 176. 
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Jahren, in die auch März fällt, als ein beleibter Mann dem Betrachter entgegentritt. Sein 

Biograf Adolf Stock spricht mit Bezug auf eine Fernsehdokumentation (eine Art Home-Story) 

über den Dichter Kipphardt aus dem Jahr 1980 von einer „Lust am Essen“, die er als „barocke 

Lebensfreude“ eher wohlwollend beurteilt; der Film zeigt auch einige Genre-Szenen vom 

Angeln und Ausnehmen von Fischen, was dem Künstler, im Gegensatz zu seiner 

zimperlichen Figur, offenbar nicht so schwerfiel.45 Gewiss bezeichnet sich Kipphardt in 

seinen nicht eben seltenen Momenten melancholischer Schwäche selbst als Fettwanst46 (cf. 

UP 50) und fühlt sich selber ebenso erlösungsbedürftig, wie er alle anderen findet. In anderen 

Momenten scheint er jedoch zu glauben, er selbst stehe als Künstler schon über der 

Selbstentfremdung der Normalen – seine Äußerungen über das Künstlertum als Bastion 

selbstbestimmter Produktivität legen eine solche Vermutung nahe –, und da er aus diesem 

Bewusstsein heraus schreibt, kann natürlich auch die eigene Lebensweise schon als 

vorbildlich für das zu schaffende bessere Leben aller gelten; so bleibt dem Künstler die Mühe 

des Versuchs erspart, sich etwas ganz Anderes vorzustellen oder sich mit dem, was er in den 

konkreten Zeugnisse Anderer (bspw. wirklicher Psychotiker) an Fremdartigem, nicht 

Kommensurablem findet, ernsthaft auseinanderzusetzen. Da der Künstler der radikal 

Subjektive ist, können zuletzt auch die eigenen, ganz persönlichen Vorstellungen vom guten 

Leben zu den universalmenschlichen Werten und seine kulinarischen Neigungen zum Rezept 

für die Gesundung des Menschen werden. Und so gerät auch dem exemplarischen Einzelnen 

März, der vor dem krankmachenden Einfluss der Gesellschaft und Psychiatrie ins bukolische 

Hochland entflieht und dort seine elementare Humanität entdeckt, in dem Moment, da mit 

dem Lebenshunger auch der Appetit wieder erwacht, der andere, nichtmenschliche Einzelne 

aus dem Blick, der unfreiwillig den Stoff zu seiner leibseelischen Labung beisteuert. Das 

wäre, im Rahmen der ästhetischen Ökonomie des Romans, kein so großer Lapsus, wenn nicht 

die (wie am Anfang dieses Kapitels gezeigt wurde: an sich durchaus produktive) Bildlichkeit 

des Essens zuvor stets in denunziatorischer Funktion eingesetzt würde, wenn nicht in den 

entgrenzten Assoziationen um den Komplex von Verzehr und Verdauung eine stabile 

Verbindung zwischen dem Motiv des Essen und dem gesellschaftlichen Übel aufgebaut 

worden wäre – eine Verbindung, deren Aufhebung im Schlusskapitel nicht gelingt. Kipphardt 

konnte sich offenbar weder das eine noch das andere verkneifen: den obszönen Effekt der 

bösen Fressmetaphorik ebenso wenig wie die utopische Verklärung der eigenen Esslust im 

                                                 
45 Stock 1987: 121. 
46 Freilich gehören solche ‚schonungslosen‘ Selbstbetrachtungen als strategisches Pathos zu den Routine-
Kunstgriffen der deutschen Nachkriegsliteraten, dessen Falschheit sich an zahllosen Beispielen bekenntnishafter 
Selbstinszenierung (exemplarisch an Alfred Anderschs Kirschen der Freiheit) belegen ließe. 
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Versuch der Rehabilitierung des Essens. Die Überbrückung des Widerspruchs ist ihm jedoch 

nicht gelungen. Und von dieser Bruchstelle des Romans aus fällt schließlich ein ungünstigeres 

Licht auf den gesamten, gewiss ehrenwerten Versuch dieses schweren Mannes, sich in dem 

Kranken März ein schlankeres Alter Ego zu erschreiben. Selbst in diesem ungünstigeren Licht 

bleibt etwas Anrührendes daran, kann man sich der Sympathie nicht gänzlich entschlagen 

angesichts der redlichen Bemühung Kipphardts, die Seele eines sensiblen Jungen zu zeichnen, 

der nicht die Gewalt in sich hat, um sich männlich durchzusetzen, und dazu, als Ausweis 

seiner sanften Disposition, einen empfindlichen Magen und einen kränklichen Appetit. Das 

war in der Tat Kipphardts größte Annäherung an das Bild des Anderen, denn nach eigenem 

Zeugnis musste der Autor bei der Konzeption der März-Figur „umdenken“ (M-A 302), weil 

er selber als Kind in Wirklichkeit immer derjenige war, der die anderen verprügelte, wenn sie 

ihm nicht die Hausaufgaben machten. 

Dass März zuletzt aber dann doch auch noch Kipphardts Appetit erbt, könnte man 

indes als ein Indiz für ein gewisses missionarisches Sendungsbewusstsein des Autors werten, 

der seiner Figur, dem er zunächst in der Bemühung um eine empathische Überwindung der 

eigenen kräftigeren Konstitution eigens mit einem empfindlichen Magen ausgestattet hatte, 

die ihm selbst bekannten Freuden des gesunden Genusses doch nicht vorenthalten will. So 

schickt er die Frau (Hanna) als Köchin, um den männlichen Protagonisten zu heilen – eine 

Konzeption, die man von einem anderen großen Esser der deutschen Literatur, Günter Grass, 

kennt (Der Butt). Von Grass stammt der Ausspruch: „Die Verbesserung der Welt sollte nicht 

den magenkranken Bitterlingen überlassen bleiben.“47 Mit beispiellos widerlicher 

Selbstgerechtigkeit erklärt Grass, dass dieses Werk diejenigen anpacken müssten, die das 

Leben so lieben wie er, Günter Grass, selbst – wobei diese ‚Liebe zum Leben‘ ganz 

umstandslos und ausschließlich aus einer Liebe zum Essen abgeleitet wird, denn die im 

Kontext aufgezählten Beispiele, die die Lebensfreude illustrieren, betreffen ausschließlich das 

Essen und genauer: den Verzehr deftiger tierischer Nahrungsmittel (Fleisch und Innereien). 

Um aber auf Kipphardt zurückzukommen: In dem Licht des Zweifels, das, wie ich vorhin 

schrieb, von den Konstruktionsfehlern her auf das gesamte Vorhaben fällt, bekommt auch 

Kipphardts sympathische Darstellung des empfindlichen, blutscheuen Jungen einen unechten 

Glanz, und der Verdacht regt sich, dass der Autor vielleicht bloß ästhetisches Kapital schlage 

aus der noblen Pose der Appetitlosigkeit. 

Ein solcher Verdacht ließe sich literaturkritisch allein anhand ästhetischer Indizien 

erhärten. Und tatsächlich kann man etwa an der Stilistik zeigen, wie der Kraftmensch 

                                                 
47 Zit. n. Rudtke 2014: 1999. 
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Kipphardt hier in der Sprechmaske des sanften März seiner eigentlichen poetologischen 

Programmatik huldigt. Der Vergleich mit Grass ist nicht bloß anekdotisch. Vielmehr scheint 

darin eine weit über den Einzelfall hinausreichende Pathologie der deutschen 

Nachkriegsliteratur auf, die sich im Motivkomplex des Essens verdichtet. Das offenbar sehr 

starke Bedürfnis Kipphardts, sich literarisch mit den Opfern der Gewalt zu identifizieren, 

schreibt sich wie bei so vielen deutschen Nachkriegsliteraten auf die unrühmliche 

Vorgeschichte des eigenen Künstlertums zurück, auf die Problematik der sogenannten inneren 

Emigration. Dass Kipphardts Vater (von Beruf Zahnarzt) als Kommunist eine Zeitlang in 

Dachau interniert war, sei hier nicht angezweifelt, und man mag auch annehmen, dass 

Kipphardt still bei sich oppositionelle Gefühle hegte. Er hat auch nie behauptet, sich 

dissidentisch hervorgetan zu haben, vielmehr die völlige Unwirksamkeit des bloß inneren 

Widerstrebens früh bekannt. Allerdings tat er das in einer rhetorischen Pose von so 

unerträglichem Lakonie-Pathos, dass die Falschheit der Nachkriegs-Bekenntnisprosa mit 

Händen greifbar wird. Kipphardts früheste autobiografische Auskunft 300 Zeilen Leben (SdW 

8–14) von 1953 – das Fundament seiner Arbeit am eigenen Lebensmythos – liest sich heute 

als ein mustergültiges Stück Selbstinszenierungsprosa eines ‚inneren Emigranten‘. Kipphardt 

war als junger Mann im Krieg ein empfindsamer (und schlechter) Naturlyriker, kein Kritiker, 

kein „Störender“, und das hat er zwar später nicht behauptet, aber wohl trotzdem nie richtig 

verwunden. Denn die Anfänge des künstlerischen Werdegangs sind bei dieser 

Schriftstellergeneration nicht, wie bei allen anderen, von bloßer Peinlichkeit überschattet, 

sondern von dem schwerer zu tilgenden Makel einer vollständigen Ohnmacht des 

erwachenden Dichterselbstgefühls vor der geschichtlichen Wirklichkeit. Wie weit es mit der 

inneren Emigration her war, dazu liefern u. a. Kipphardts eigene Soldatenbriefe von der 

Ostfront einen Kommentar, die seine erste Frau als „Urlaubsbriefe“ beschreibt und die sich in 

das kollektive Bild der Soldatendichter-Biografien ganz typisch einfügen.48 Aber auch die 

persönlich-berufsbiografische Verbindung zum Psychopathologie-Thema – Kipphardts 

Arztberuf, den der zum Künstlertum Berufene zwar geringschätzte, auf den er sich aber 

Jahrzehnte später ohne Zögern berief, wenn es etwa galt, das Vertrauen eines ihm nützlichen 

Nichtkünstlers wie Navratil zu gewinnen – schreibt sich aus dieser Vorgeschichte her. Die 

lakonische Erklärung, er hätte es (trotz seiner Neigung zum Geistigen) abwegig gefunden, in 

solchen Zeiten ausgerechnet Geisteswissenschaften zu studieren, überzeugt auch nicht so 

recht – als wäre Medizin (und gar Psychiatrie) in den Zeiten der Patientenermordung und der 

Eugenik eine so viel neutralere Wahl gewesen. Wie Kipphardts Briefe aus dieser Zeit belegen, 
                                                 
48 Cf. zu dem gesamtem biografischen Komplex der „Schriftsteller-Sozialisation“ während des Krieges nochmals 
den Aufsatz von Hanuschek (2014). 
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wurde das Ich-Ziel und Wunsch-Selbst des jungen Künstlers damals schon durch die negative 

Bestimmung definiert, bloß nicht wie alle zu sein, nicht normal, nicht einfach nur 

durchschnittlich zu sein, nicht so ein bedeutungsloses, „verlogenes Jedermannsleben“ zu 

führen zwischen Erwerbswelt und trautem Heim – in einem Wort: anders zu sein als die 

Anderen49; und man hat das Gefühl, dass der zum Künstlertum treibende Widerstand weniger 

dem Nationalsozialismus als einer stark antipathischen Vorstellung von bürgerlicher 

Normalität gilt. Am Anfang der Künstlerentwicklung steht also das Bedürfnis nach 

Abgrenzung, Selbstverwirklichung, nach einem höheren, größeren, besseren, anderen Leben.  

Nach dem Krieg war aus dem lyrisch-romantisch-innerlichen Kipphardt dann in relativ 

kurzer Zeit ein eminent kritischer und streitbarer Zeitgenosse geworden – eine Entwicklung, 

wie sie bei vielen der selbsterklärten ‚inneren Emigranten‘ zu beobachten ist. Die in den 

allermeisten Fällen eher unrühmliche persönliche Vorgeschichte als junge Poeten in 

ungünstiger Zeit speiste bei diesen Schriftstellern offenbar das lebenslange Bedürfnis, als 

Intellektuelle in der Nachkriegsgesellschaft eine kritisch-moralische Instanz zu sein, das sich 

bisweilen (so in einigen Gedichten Kipphardts) fast bis zur Pose des Dissidenten steigerte. 

Möglicherweise war es u. a. auch die Abneigung gegen die eigene lyrische Frühphase, die in 

der Ästhetik zu einem heute eher naiv wirkenden Glauben an die befreiende Kraft des 

Kräftig-Deftigen in der Kunst. Die Mischung aus der mit der programmatischen 

„Kahlschlag“-Ästhetik (eine seltsam martialische Metapher!) zusammenhängenden 

artifiziellen Lakonik einerseits und einer Neigung zur Obszönität andererseits findet sich auch 

bei Kipphardt, der die Rede des eigentlich doch als sanftmütig, empfindsam, scheu und 

schamvoll gezeichneten März immer wieder mit derben männlichen Kraftausdrücken (insb. 

für das weibliche Genitale) durchsetzt. Dieser Ästhetik des Kräftig-Deftigen entspricht auf der 

inhaltlichen Ebene die betonte Wertschätzung des ‚guten Essens‘, mit einem gewissen Hang 

zur utopischen Verklärung der leiblichen Seligkeit – der krasseste Fall dafür ist eben Grass 

(dessen Name Programm  ist – frz. gras = Fett), aber Kipphardt (der sich mit Grass übrigens 

nicht gut stand) gehört ebenfalls zu den recht mustergültigen Fällen dieser spezifischen 

Symptomatik. Der genaue Zusammenhang zwischen den meist eher unrühmlichen (zudem ja 

oftmals etwas im Vagen liegenden) Vorgeschichten der ‚inneren Emigranten‘ und dem großen 

Appetit der gesellschaftskritischen Nachkriegsintellektuellen, die sie dann wurden, ist gewiss 

ein pathologischer, dessen Ätiologie aber bis auf weiteres ungeklärt bleibt.50 Wenn es aber 

                                                 
49 Brief an Lore Kipphardt vom 20.11.1943, zit. n. Hanuschek 2014: 31. 
50 Man könnte freilich annehmen, dass möglicherweise auch eine simple Kontinuität zur soldatischen Robustheit 
vorliege. Ein anekdotischer Hinweis darauf findet sich etwa in der Schlusspointe eines Kipphardt-Briefes aus 
dem Felde (schon damals war der Pointen-Effekt offenbar ein Hauptstilmittel des Schreibers Kipphardt), in dem 
von einem recht fidelen Saufabend mit einem Kameraden aus Kiel die Rede ist; der letzte Satz lautet: „Wir 
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einen Zusammenhang gibt zwischen der Erfahrung der eigenen Ohnmacht im Augenblick der 

größten Bedürftigkeit nach künstlerischer Transzendierung der Misere, der kraftmeierischen 

Stilistik und dem bisweilen bis zum Sendungsbewusstsein sich auswachsenden kräftigen 

Appetit, dann ist es kein Wunder, wenn gerade in März diese Komplexe wieder 

hervorbrechen, denn Kipphardt hatte sich mit dieses Projekt ja in seiner vielleicht größten 

künstlerischen Krise begonnen, als er an der mangelnden politischen Wirkungsmacht der 

Literatur verzweifelte. Vielleicht war also März ein autotherapeutischer Versuch des 

Künstlers, sich von der Krankheit des künstlerischen Sendungsbewusstseins zu heilen, durch 

Besinnung auf die bloß ästhetische Wirkungsmacht der Kunst (wie Kipphardt in einer 

vielzitierten Interviewstelle andeutet). Doch als weltzugewandter Realist, der seit der 

romantisch-idealistischen Vorzeit des eigenen Dichtertums kräftig dazu gelernt hat und seit 

langem weiß, dass die irdischen Dinge einen Platz finden müssen, wenn die poetische 

Gegenwelt nicht zur „Oase der Unwirklichkeit“ (SdW 282) werden soll, misstraut Kipphardt 

dem utopischen Potenzial von Bildern, die sich nicht in realisierbare Praxis übersetzen, nicht 

als unzweideutig diesseitig erweisen lassen – und so kommen Kipphardts Explorationen eines 

im Wahnsinn verborgenen „anderen menschlichen Entwurfs“ kaum je bis zu dem Punkt, wo 

die Vision von einem anderen, besseren Leben sich von der Vorstellung einer bloß anderen 

Organisation des bekannten Lebens und seinen Werten abzulösen beginnt. 

 
[iv.] Reflexionen im Bild der Fische ‚Utopische‘ Reflexionen und Bilder, die auf eine ganz andere Art 

des Daseins abzielen, sind in Kipphardts Werk indes sehr wohl zu finden, wenn auch eher 

selten. Fast scheint es, als habe Kipphardt sich mit stramm auf die konkrete politische 

Machbarkeitsvision gerichtetem Blick die Entwicklung dieser Seite seiner Sensibilität versagt 

(durchaus im Sinne einer Selbstzensur). Doch es gibt Anhaltspunkte, dass dieser Aspekt 

literarischer Weltsicht, die bei Sebald so präsent ist und die er in seinen Essays über von ihm 

geschätzte Autoren – an Werken Kafkas, Canettis, Kellers, Robert Walsers, Handkes u. a. – 

stets herausgestellt hat, auch Kipphardt nicht ganz unbekannt war. So notiert Kipphardt 1980 

einen Satz von Stéphane Mallarmé: „Das ideale Gedicht wäre das schweigende Gedicht in 

lauter Weiß.“ (UP-A, Nachwort, 302) Freilich war, trotz der zunehmenden Verdichtung und 

Knappheit der späten Gedichte, Kipphardts tatsächliche lyrische Produktion weit entfernt, wie 

das oben zitierten Schweinebraten-Gedicht exemplifiziert, das gewiss zu den 

charakteristischsten Kipphardt-Gedichten gezählt werden darf, wenn auch m. E. nicht 

unbedingt, wie der Herausgeber im Nachwort meint, zu den „wohl schönsten“ (303). Doch 
                                                                                                                                                         
beschliessen Schmalzstullen mit Zwiebeln zu verzehren, weil man sonst das Weinen verlernt.“ (Zit. n. 
Hanuschek 2014: 24) 
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nicht nur in den konjunktivischen poetologischen Reflexionen, auch in einigen, freilich eher 

wenigen realisierten Texten klingt die Sehnsucht an nach einer ganz anderen Daseinsweise, 

nach einem Leben jenseits der eigenen Körperlichkeit und Subjektivität – eine utopische 

Reflexion also, die, wie Sebald über Kafka und Canetti schrieb, nicht mehr auf Reform (oder 

Revolution, was hier in eine Kategorie fällt), sondern auf Erlösung zielt. So heißt es in einem 

Gedicht, das ursprünglich der März-Stimme zugeordnet war und im Romantext enthalten ist: 

 

Wenn ich einen Fisch esse 

Karpfen besonders 

denke ich meist bewundernd 

dieser sprach nie 

dieser genüßliche Mund 

suchte den Schlamm ab und schwieg (M 190/UP 31) 

 

Im Lyrik-Sammelband Angelsbrucker Notizen ist der Text aus dem Zyklus der gesammelten 

„März-Gedichte I“ herausgelöst und als Nr. 17 der mit dem Titel des Gesamtbandes 

namensgleichen Sektion Angelsbrucker Notizen eingeordnet. Der Text wird damit von einem 

März-Rollengedicht zu einem ‚regulären‘ Kipphardt-Gedicht, dessen lyrisches Ich nicht mehr 

auf die März-Rolle verweist, sondern dem Autor nahesteht (der über seinen tatsächlichen 

Wohnort Angelsbruck und diverse biografische Indizien mit der Sprechinstanz der „Notizen“ 

tendenziell identifiziert wird). Es scheint mir sehr bezeichnend, dass eine solche ‚Um-

Rahmung‘ gerade bei diesem Text vorgenommen wurde. Man kann darin eine aufrichtig 

utopische Anwandlung anerkennen. Indes, auch hier kommt der Schreiber nicht aus seiner 

Haut heraus, fällt das Denken letztlich zurück auf da Niveau einer völlig unverbindlichen, 

nicht sowohl empathischen als vielmehr selbstzentrierten Projektion. Wie weit auch dieses 

Gedicht vom Mallarmé’schen Ideal tatsächlich entfernt ist, lässt sich unter anderem daran 

ablesen, dass Kipphardt es sogar in einem derart kurzen Text schafft, ein ganz unsägliches 

Wort wie „genüsslich“ unterzubringen. Man könnte eine solchen mangelnde sprachliche 

Sorgfalt als ein Symptom dafür nehmen, dass, trotz guter Absicht und obwohl die Vision vom 

Leben des Karpfens in seinem trüben Teich eine schöne und vollendet friedliche und, wie mir 

scheint, auch aufrichtig empfundene ist, doch etwas Falsches daran ist. Und diese Falsche 

besteht eben darin, dass Kipphardt, der passionierte Angler, seine der eigenen Leiblichkeit 

entgegenkommende Doktrin vom sinnlichen Savoir-vivre selbst in der empathischen 

Meditation auf eine anderes Dasein, selbst in einer Reflexion, mit der er sich in eine andere 

Körperlichkeit hineinträumt, nicht infrage stellt, ja sie nicht nur nicht aufgibt oder wenigstens 

für den utopischen Moment des Gedichts suspendiert, sondern sie auch noch in das 
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vernichtete Leben des verspeisten Fischs hineinprojiziert, indem er sein materialistisch-

realutopisches Programm einer irdischen Erfüllung („Genuss“) diesem noch beim Preis der 

Stummheit buchstäblich ins Maul legt – während in Wahrheit doch sein, des Dichters, Genuss 

auf Kosten des Fischs geht und die konkrete Zerstörung von dessen Körper und damit des so 

wonnig beschriebenen Lebens fordert. Die Identifikation des Einverleibenden mit dem Opfer 

hat für mich nichts von einer pietätvollen Geste an sich, sondern ist eine billige Form der 

Überhöhung simpler Fressseligkeit. Die Demut fällt dem, der verschlingt, statt selber verzehrt 

zu werden, naturgemäß immer viel leichter. Im Rahmen eines Texts, der Kunst sein soll, ist 

solches Pathos vollends fehl am Platz. Die sympathische Identifikation bleibt unverbindlich 

und die Meditation über dem fremden Dasein wird zur narzisstischen Natur-Poesie und 

letztlich zur billigen Demuts-Pose, wenn der Dichter es sich dabei recht gut schmecken lässt. 

Wie bei Kipphardt leider allzu oft, wird der Andere, hier das Tier, der Fisch, letztlich nur als 

Spiegel für die Reflexionsseufzer, die Selbstbespiegelung des lyrischen oder erzählenden Ichs 

benutzt. 

Im Nachwort zu den Gesammelten Gedichten hebt der Herausgeber dieses und noch 

ein anderes Fisch-Gedicht eigens hervor, als ein „wundervolles Beispiel politischer 

Naturlyrik“ (UP, Anhang, 303), welche Einschätzung ich hier ganz entschieden bezweifeln 

möchte. „Kipphardt, zeitlebens ein begeisterter Angler“, hat „Fische als Sinnbilder für seine 

persönlich-politische Befindlichkeit benutzt“ (303): Das bringt den Tatbestand der doppelten 

Einverleibung auf den Punkt, ist aber doch ein in der völligen Kritiklosigkeit (eine für 

germanistische Werkverwalter mit ihren Kanonisierungs- und Konsolidierungs-Aufgaben 

freilich typische Haltung) äußerst defizitärer Kommentar, mit dem der Sekundärdiskurs seine 

eigene Überflüssigkeit beglaubigt. Ich jedenfalls kann in der „Bewunderung“ des Dichters für 

den Karpfen nichts als eine egozentrische Koketterie sehen, die nur den Aspekt der 

künstlerischen Verwertbarkeit selektiert – eine doppelte Nahrungsverwertung, die immerhin 

als ökologisch effizient ein wenig gelobt werden könnte. Im März-Kontext ist das Schweigen 

zunächst unmittelbar auf die Romanhandlung, nämlich auf März’ Verstummen, seinen 

‚autistischen‘ Rückzug als Protesthaltung zu werten; in der Herauslösung aus dem 

Romankontext gewinnt der Text an utopischem Potenzial, scheint sich auf eine Träumerei 

über die Grenzen der körperlichen Verfassung und Lebensform der eigenen Spezies hinaus zu 

öffnen; doch dann wird es zu einem Projektionswunschbild für die Qualen des Schriftstellers, 

der immer so anstrengend schreiben und sich kritisch äußern muss. Dieser Sehnsucht hat 

Kipphardt hier tatsächlich ein wenig nachgegeben, aber doch nur soweit, wie er es bequem 

aus seinem eigenen behäbigen Körper heraus bewerkstelligen konnte, und primär in der 
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Weise, dass er sich eine kritische Hinterfragung seiner eigenen Vorstellung vom guten Leben 

ersparte. Die Wendung zur Reflexion der eigenen Künstlerproblematik wäre freilich – so 

zwiespältig die ständige Selbstbezüglichkeit der Kunst auch ist und bleibt – nicht per se eine 

schlechte Sache, vielmehr gerade für einen Künstler vom Typ Kipphardts naheliegend und 

notwendig. Denn es ist ja nicht unwahrscheinlich, dass die Wunschvorstellung, sich mit dem 

verspeisten Tier auch dessen Stummheit einzuverleiben, auf irgendeine Weise mit dem 

Grass’schen Syndrom (das im Falle Kipphardts freilich weniger stark ausgeprägt war) 

zusammenhängt. Für den der Schriftstellerei ebenso hoffnungslos wie einem 

unüberwindlichem Appetit Verfallenen wäre es vielleicht tatsächlich die Ultima Ratio, auf 

dem Wege des Verzehrs einer stumme Kreatur in einem quasi magischen Einverleibungsakt 

sich die Bürde des ewigen Äußerungszwangs vom Leib und von der Seele zu schaffen. 

 

Wie man durch einen magischen Trick zu einer Verkürzung kommt – nach Kipphardts 

Auffassung besteht ja die schizophrene oder generell die ‚wahnsinnige‘ ebenso wie die 

traumhafte und die lyrische Technik des Denkens wesentlich in einer („metaphorischen“) 

Verkürzung –, die in der Identifikation von Verzehrendem und Verzehrtem die Andeutung 

einer Einsicht in die Grundlagen unseres gesellschaftlichen Lebens aufblitzen lässt (statt bloß 

eine pathetische Selbstinszenierung), ließe sich an einem Text von Ernst Herbeck zeigen, 

einer Art Aufsatz mit dem Titel DER EINZELLNE UND DIE GESELLSCHAFT – Zehn 

Thesen. Im Verlauf dieses Texts versucht der „Einzellne“ (wie Herbeck beständig schreibt51) 

in vielerlei Gestalt seine Vergesellschaftung – thesenweise als „Gesellschaftler“ (1.), als Bier, 

Wein und Coca-Cola trinkender Gast (2.), als „Zeitvertreiber“, Plauderer und (hier droht die 

Vergesellschaftung erstmals zu scheitern:) als Tänzer (3.), als Affe in Afrika (4.), als 

Autofahrer, Raucher, Familienvater und Patriarch (5.), als „schöner Hase“, der mit seiner 

Familie einen weniger einsamen Sommer verbringt – „Bis sie im Herbst erschossen werden“ 

(6.), als Abwesender bzw. als anonymer Teil des kollektiven Körpers einer Gast- oder 

Wirtshausgesellschaft (7.), von allem Anfang an aufgehoben in einer Runde von 

Kartenspielern bzw. als einzelne Spielkarte im Blatt (8.), als Elefant in einem Elefantenrudel 

(9.) und schließlich, in der 10. These, als – ein Fisch. Ein Hecht, um genau zu sein: 

 

Der Einzellne ist auch ein Hecht, und wenn er raubt, dann in einer Gesellschaft. Er 

wird gerne gegessen von einer Gesellschaft. Bei einer Hochzeit und so. Und auch 

wenn der Einzellne Geburtstag hat. (HGT 102) 

                                                 
51 Steinlechner (1989: 73) dazu: Die Schreibung erweitere den gesellschaftlichen Begriff um eine biologische 
Dimension. 
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Darauf folgt noch ein letzter Satz, der (das einzige Mal in diesem Text, dass der Einzellne 

innerhalb einer „These“ die Gestalt wechselt) den Einzellnen als Weihnachtsbaum im Walde 

vorstellt. Dieser wird ja wahrscheinlich auch demnächst abgeholzt werden. Die 

Vergesellschaftung geht also vor allem dann böse aus, wenn der Einzellne ein Tier ist. Als 

Elefant wird der Einzellne „meistens abgeschossen“, als Hase mitsamt der ganzen Familie, 

wobei dieser Vorgang, „die Ausrottung einer einzelnen Hasenfamilie als allgemeingültige 

These formuliert wird“.52 „Durch die unterschiedslose Anwendung der Kriterien ‚Einzelner‘ 

und ‚Gesellschaft‘ auf Mensch wie Tier kommt es zu einer Diffusionierung dieser beiden 

Bedeutungsebenen“, so Steinlechner.53 In der letzten These wird dann die „Trennung von 

Menschen- und Tierwelt, die bislang innerhalb der einzelnen Thesen gewahrt blieb, […] 

aufgehoben“54. Der Einzellne als „Hecht“ ist, wie Steinlechner analytisch anmerkt, sowohl 

der Feind (als Räuber), das Opfer (als Speisefisch) als auch ein Mitglied der Gesellschaft. In 

dieser letzten These gelingt also die Vergesellschaftung erst wirklich, als totale, restlose 

nämlich, indem der Einzellne der Gesellschaft einverleibt und mit dieser gewissermaßen 

substanziell identisch wird – was freilich allein durch einen kunstvollen Verstoß gegen die 

grammatische Logik bewerkstelligt wird, der es möglich macht, dass der Einzellne an seinem 

eigenen Geburtstag als Jubilar und Festgericht zugleich teilnimmt wird, als Verspeisender und 

Verspeister in Personalunion. Auf eine nicht ganz in eine logische Aussage übersetzbare 

Weise scheint mir darin doch eine gewisse Wahrheit über die Grundlagen unseres 

gesellschaftlichen Lebens getroffen. Die Hoffnung, dass man sich durch 

Ernährungsumstellung zum Vegetarismus oder Veganismus dem solchermaßen 

charakterisierten Zusammenhang entziehen könnte, wird durch die Schlusswendung in die 

Pflanzenwelt etwas ernüchtert, denn der Einzellne könnte natürlich auch ein Salat sein und – 

wie eine von Sebald erfundene Figur, Jacques Austerlitz, an einer markanten Stelle bemerkt – 

man kann nicht wirklich wissen, ob nicht vielleicht auch der Kopfsalat nachts träumt, „wenn 

er zum Mond aufblickt in der Nacht“ (A 142).55 

                                                 
52 Steinlechner 1989: 75. 
53 Ibid. 
54 Ibid. 
55 In der betreffenden Passage in Austerlitz wird das Träumen als Ausweis dafür gewertet, dass ein Lebewesen 
ein Innenleben und mithin so etwas wie eine Seele hat: „Wie er von Alphonso [das ist ein Naturforscher, der 
dem Protagonisten gegenüber die Rolle eines väterlichen Lehrers spielt, also wohl etwa dem autobiografischen 
Großvater-Bild bei Sebald entspricht] wisse, sagte Austerlitz, gebe es eigentlich keinen Grund, den geringeren 
Kreaturen ein Seelenleben anzusprechen. Nicht nur wir und die mit unseren Gefühlsregungen seit vielen 
Jahrtausenden verbundenen Hunde und anderen Haustiere träumten in der Nacht, sondern auch die kleineren 
Säugetiere, die Mäuse und Maulwürfe, halten sich schlafend, wie man an ihren Augenbewegungen erkennen 
kann, in einer einzig in ihrem Inneren existierenden Welt auf, und wer weiß, sagte Austerlitz, vielleicht träumen 
auch die Motten oder der Kopfsalat im Garten, wenn er zum Mond aufblickt in der Nacht“ (A 141 f.) – Die 
Schlusswendung dieser Reflexion haben manche Kommentatoren als lächerlich empfunden, als eine Wendung 
ins Absurde, Komödiantische, als eine komische Überziehung der anti-anthropozentrischen Perspektive; damit 
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Dass Projektion nicht per se zur symbolischen Einverleibung führen muss, sondern 

sehr wohl auch ein modus operandi echt empathischer und dadurch potenziell utopischer 

Denkbewegung sein kann, sei an einem ‚externen‘ Beispiel demonstriert. Ich bleibe beim 

Motiv der Fische, bzw. mache ich zuerst noch einen kleinen Umweg über das im vorigen Zitat 

angeklungene Neben-Motiv des träumenden Falters. Ein sehr häufig zitiertes Denkbild ist das 

vom Schmetterlingstraum des Meisters Zhuang (Zhuangzi oder, je nach Transkriptionssystem, 

Chuang-tzu, Dschuang Dsi, Tschuang-tse): Zhuang Zhou, wie er selber sich hier nennt, weiß 

nach einem (sicherlich schönen) Traum, in dem er das andere Sein eines Schmetterlings 

kosten durfte, nicht mehr, ob er Zhuang Zhou sei, der geträumt hat, ein Schmetterling zu 

sein56, oder nicht vielleicht ein Schmetterling, der träumt, Zhuang Zhou zu sein. Dieses 

Sinnierstück von der Ununterscheidbarkeit von Traum und Realität wird nun wirklich 

allenthalben zitiert und aufs schamloseste instrumentalisiert, wann immer jemand seine 

kritische Distanz zu den Kategorien ‚westlicher‘ Weltanschauung und den stillschweigenden 

Prämissen des common sense mit fernöstlichen Zitaten demonstrieren will, die die Subjekt-

Objekt-Differenz oder das Postulat einer äußeren Realität infrage zu stellen scheinen, was 

freilich doch schon ein recht alter philosophischer Hut ist, der im Übrigen auch von 

westlichen Philosophen des Öfteren aufgesetzt wurde und bislang auch zu keinem größeren 

Fortschritt geführt hat, als das man die Realität jetzt immer in Anführungszeichen setzen 

muss, um sich nicht unmöglich zu machen: die ‚Realität‘. So ist der Schmetterlingstraum 

heute leider kaum mehr als ein Glückskeksspruch.  

Ungleich schöner und geistreicher ist anderes, kaum weniger bekanntes Stück aus dem 

Zhuangzi, das den Titel Die Freude der Fische trägt und mit beispielloser Leichtigkeit die 

erkenntnistheoretischen Aporien überwindet, an denen sich ganze Fakultäten nutzlos 

abarbeiten. Im vorliegenden Kontext sei es – mit Blick auf die hier an Kipphardt und Sebald 

untersuchten Probleme – als ein Lehrstück gelesen, das vorführt, wie aus der Anschauung 

eines ganz bei sich und für sich seienden fremden Lebens eine Vitalität auf den menschlichen 

Betrachter zurückstrahlt, die mit der schwerfälligen ‚Lebenslust‘ der deutschen Esser-Dichter 

wenig gemein hat. Zhuangzi geht mit seinem Freund und intellektuellen Sparringspartner 

Huizi am Fluss spazieren, der ein strenger Erkenntnistheoretiker ist: 

 

                                                                                                                                                         
liegen sie m. E. ganz falsch. Übrigens nicht nur im Hinblick auf Sebalds mutmaßliche Intention. Ich möchte 
übrigens bei dieser Gelegenheit klarstellen, dass die Schlusswendung meiner kleinen Meditation über Herbecks 
„Zehn Thesen“ ihrerseits keinesfalls als eine ‚Widerlegung‘ des Vegetarismus gemeint ist. Eher geht es mir um 
eine Bestätigung seiner grundsätzlichen Stoßrichtung (leben lassen) durch die spekulative Ausweitung über die 
Grenzen praktischer Alltagsempathie hinaus. 
56 Cf. Zhuanzi 1972a. 
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Dschuang Dsï ging einst mit Hui Dsï spazieren am Ufer eines Flusses. / Dschuang Dsï 

sprach: „Wie lustig die Forellen aus dem Wasser herausspringen! Das ist die Freude 

der Fische.“ / Hui Dsï sprach: „Ihr seid kein Fisch, wie wollt Ihr denn die Freude der 

Fische kennen?“ / Dschuang Dsï sprach: „Ihr seid nicht ich, wie könnt Ihr da wissen, 

daß ich die Freude der Fische nicht kenne?“ / Hui Dsï sprach: „Ich bin nicht Ihr, so 

kann ich Euch allerdings nicht erkennen. Nun seid Ihr aber sicher kein Fisch, und so 

ist es klar, daß Ihr nicht die Freude der Fische kennt.“ / Dschuang Dsï sprach: „Bitte 

laßt uns zum Ausgangspunkt zurückkehren! Ihr habt gesagt: Wie könnt Ihr denn die 

Freude der Fische erkennen? Dabei wußtet Ihr ganz gut, daß ich sie kenne, und fragtet 

mich dennoch. Ich erkenne die Freude der Fische aus meiner Freude beim Wandern 

am Fluß.“ (aus dem Buch vom südlichen Blütenland, Buch XVII, Stück Nr. 12)57 

 

Die leidigen Debatten um ein philosophisches Fundament einer Tierethik könnte man sich 

sparen, wenn man die Überlegenheit dieser Argumentation wirklich beherzigte. Dass wir, 

indem wir Lebensfreude allzu sehr an Esslust festmachen (wie Grass und Kipphardt), letztlich 

unsere eigene Freude aufzehren, die anderswo als in Mund und Magen sitzt, wäre eine der 

tiefsten ethischen Einsichten. „Die Depression“, schrieb Ernst Herbeck eines Tages, „ist ein 

Augenleid / kommt vom vielen Leid der / Tiere Schwein und Tiger.“ Und dann die 

schreckliche, geradezu bodenlos realistische Wendung: „Traurigkeit. Mehr essen.“ (HGT 

145) Der geistige Befreiungsschlag, mit dem man sich einen Ausweg aus dem damit 

beschriebenen Teufelskreis schaffen könnte, wäre nicht zuletzt eine Sache der Ästhetik. Das 

lässt sich zum Schluss an einer weiteren Belegstelle für das Motiv der Fische bei Sebald – und 

einer der schönsten von allen mir bekannten Belegstellen für ‚Fische in der Literatur‘ 

überhaupt – nachvollziehen: In seinem Essay über Jean-Jacques Rousseau wird ein Besuch 

auf der Petersinsel im Bieler See geschildert, den der Erzähler zwei Jahrhunderte nach 

Rousseaus Aufenthalt dort unternommen hat. Am Abend seiner Ankunft geht er in der 

Dämmerung noch ein wenig spazieren, und auch hier spielt die Stille eine Rolle, denn diese 

winzige Insel, auf der es keine Autos gibt, ist am Abend in eine Ruhe getaucht, „wie es sie 

sonst im Umkreis unserer Zivilisation fast nirgends mehr gibt“; eine heterotopische 

Miniaturwelt. Und in der präindustriellen Stille der Inselidylle erscheint dem Spaziergänger 

das Bild eines subaquatischen Waffenstillstands: 

 

Die Dunkelheit schien aus dem See aufzusteigen, und einen Augenblick lang tauchte 

in mir, wie ich so hinabschaute, ein Bild auf, das etwa einer Farbtafel in einem alten 

Naturkundebuch glich und das, freilich um vieles schöner und genauer als solch ein 

kolorierter Druck, zahlreiche Seefische zeigte, wie sie schlafend in den tiefen 

Strömungen standen zwischen den finsteren Wänden des Wassers, hinter- und 

                                                 
57 Hier zit. n. der Übersetzung v. Richard Wilhelm (Zhuangzi 1972b). 
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übereinander, größere und kleinere, Rotaugen und Rotfedern, Elritzen und Lauben, 

Haseln und Hechte, Saiblinge und Forellen, Welse, Zander und Barben und Schleien 

und Äschen und Karauschen. (LL 51) 

 

Die Ordnung der Fische ist in dieser Vision nicht mehr die Räuber-Beute-Hierarchie der 

Natur, die Raubfische und die Pflanzenfresser schweben schlafend nebeneinander. Die Gnade 

des Schlafs suspendiert das trophische Prinzip. An seine Stelle tritt ein ästhetisches, die 

Gruppierung der Fischarten nach den rein phonetischen, klanglichen Qualitäten ihrer Namen, 

deren Eigenheit und bestimmte Gestalt bewahrt bleibt und zugleich im asyntaktischen, 

lyrischen Fluss der Aufzählung sich verliert – wie die Fischgestalten in der Allegorie des 

Wassers bei Arcimboldo –, bis zuletzt in der polysyndetischen Reihung alle Ordnung in das 

reine ozeanische Rauschen sich auflöst. Solche Kontemplationsübung scheint mir, wie auch 

die unbekümmerte Projektion des Meisters Zhuang, wegweisend – im Gegensatz zu den 

Anglerträumen Kipphardts. 

Als eine Art Postskriptum ist hier allerdings noch ein Traum anzufügen, den ich selber 

geträumt habe. Zugrunde lag dem Trauminhalt unverkennbar ein Tagesrest: Ich hatte an dem 

Tag in Uwe Schüttes Studie Interventionen zu Sebalds essayistischem Werk gelesen, u. a. 

einen Kommentar zu der eben zitierten Stelle aus Sebalds Rousseau-Essay, in dem Schütte die 

mit meiner eigenen übereinstimmende Meinung äußert, dass dieses Fische-Prosagedicht zu 

den schönsten Stellen in Sebalds Werk gehört. Nachts träumte ich dann (man wird ja sogar im 

Schlaf von den Zerrüttungen des Dissertierens heimgesucht), ich hätte mich mit Herrn Schütte 

(dem ich noch nie persönlich begegnet bin, mit dem ich seinerzeit aber in sporadischem 

schriftlichen Kontakt stand) getroffen, wohl um mich mit ihm über Sebald zu unterhalten. Ich 

erinnere mich an nichts Konkretes mehr, nur daran, dass das Treffen in einem Fischrestaurant 

stattfand.58 

 

_____ 

                                                 
58 Der Auslöser für dieses Traumelement war vielleicht eine Formulierung in Schüttes Text, die mir aufgefallen 
war: Schütte schreibt nicht von einer Aufzählung von „Fischarten“, sondern von „Fischsorten“: als würden die 
von Sebald aufgezählten Arten hier primär als Speisefische in Betracht kommen – was ja in offensichtlichem 
Widerspruch sowohl zu Sebalds mutmaßlicher Intention wie auch zu Schüttes eigener Lektüre der Stelle steht. 



IV/8 

Futurologie: 

Utopische und dystopische Ausblicke bei Sebald und Kipphardt 

 

 

Wenn – so viel ist ausgemacht zwischen Sebald und Kipphardt – die von Menschen 

geschaffene Wirklichkeit systematisch Unglück produziert, so geht es bei der Anwendung der 

Mittel der Traumarbeit als deskriptiv-diagnostisches Instrumentarium um eine Beschreibung 

der ‚Produktionsbedingungen‘ und Funktionsweise dieser Maschinerie. Diese Beschreibung, 

um die es in Teilen I bis III dieser Arbeit ging, bildet die Grundlage sowohl der 

‚therapeutischen‘ (utopischen) Gegen-Entwürfe wie auch der futurologischen Prognostik, die 

im Prinzip als ein Weiterdenken und ‚Hochrechnen‘ des in der Gegenwart kritisch 

Beschriebenen zu verstehen ist. Aus der Beschreibung, Analyse und Erklärung (Symptomatik, 

Diagnostik, Ätiologie) des schlechten Bestehenden sollte idealtypisch eine Erkenntnis, eine 

analytische Einsicht in die ‚Produktionsbedingungen‘ des Unglücks resultieren, die der 

Hoffnung auf Veränderung zum Besseren – der Hoffnung, dass die Unglücksmaschine sich 

abschalten lässt und an ihre Stelle die „Organisation des Glücks“ treten kann – eine 

empirische Fundierung gibt. Im Folgenden wird, ausgehend von einem nochmaligen 

Rückblick auf die deskriptive Modellierung der Gesellschafts- und Kulturkritik (also die 

‚Diagnostik‘ im Sinne der Studie), zunächst das Aufscheinen dystopischer Szenarien im 

Fluchtpunkt der Vektoren der Gegenwartsdiagnostik, d. h. als Verlängerungen der 

zeitkritischen Diagnosen in die Zukunft untersucht, und von dort ausgehend dann der 

Komplex der utopischen Bilder, Ausblicke, Gegenentwürfe und Reflexionen in den Blick 

genommen – allerdings steht am Ende doch nicht das Prinzip Hoffnung, sondern (die Analyse 

ich nun mal an die Primärtexte gebunden) eine im Traum geschaute Vision des Weltenbrands. 

 

Kulturkritik & dystopische Spekulation 

 

Ich beginne mit Sebald. Am Ende des Kapitels zu den ätiologischem Kindheits-

rekonstruktionen in Schwindel. Gefühle. (III/6) habe ich zwei Haupt-Interpretations-

möglichkeiten des zentralen Jäger-Gracchus-Mythos aufgezeigt, die vielleicht nicht so sehr 

verschiedene Lese-Richtungen darstellen als vielmehr auf unterschiedlichen Ebenen der 

Abstraktion oder Allgemeinheit liegen: (1) eine fundamental-anthropologische, in der die 
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Erzählung vom Absturz des Gracchus als eine Fall-Geschichte im alten, mythischen Sinne 

gelesen wird, die die Anthropogenese als evolutionären Unfall darstellt; nimmt man 

Schmuckers ‚gnostizistische‘ Deutung an, die die Schuld des Jägers primär auf Sexualität 

bezieht, so wird aus dem anthropologischen Narrativ sogar ein noch allgemeiner 

naturphilosophisches, das die ‚fehlerhafte‘, auf gegenseitiger Aggression und Destruktion 

beruhende ‚Konstruktion‘ des natürlichen Systems beklagt (eine Art naturphilosophischer 

Theodizee gewissermaßen). Dem gegenüber steht (2) eine historisch-spezifische Lesart, die 

den Gracchus-Mythos auf einen Moderne-Diskurs bezieht, sodass der Fall und der Fluch der 

ewigen Ruhelosigkeit nicht sowohl auf die condicio humana als auf eine condicio moderna 

sich beziehe. Beide Lesarten führen über ein individualbiografisches Erzählmodell, von dem 

die Untersuchung ja ausgegangen ist, weit hinaus. Das Thema des vorliegenden letzten 

Kapitels meiner Untersuchung, die Prognostik, stellt nun in gewisser Hinsicht die Synthese 

dieser beiden Interpretations-Stränge dar. Wenn die naturphilosophisch-anthropologische 

Perspektive gewissermaßen den phylogenetischen Aspekt des ‚tiefenpsychologischen‘ 

Erzählmodells darstellt, die ‚tiefe‘ Vergangenheit der Stammesgeschichte, und die historisch-

kulturkritische Lesart sich auf die Gegenwart bezieht – auf die Umwälzungen, die aktuell 

stattfinden, die Jetztzeit als Kontext des Narrationsakts und als historische Übergangsperiode 

–: so führt die visionäre oder spekulative Prognostik, um die es im vorliegenden Kapitel 

gehen soll, die beiden Perspektiven zur Synthese in dem Bild, das sie von der Zukunft 

entwirft. In Sebalds Werk finden sich vielfach Andeutungen solcher Prognosen, Skizzen 

gleichsam zu einer ‚großen Erzählung‘, die aber meist punktuell begrenzt und fragmentarisch 

bleiben. In dieser Hinsicht kann ein Text als herausragend bezeichnet werden, in dem so 

ausführlich, zusammenhängend und explizit wie fast nirgends sonst im Werk so etwas wie ein 

umfassendes Narrativ entworfen wird, das die ‚natur-‘ und ‚geschichtsphilosophischen‘ 

Aspekte von Sebalds Denken, die anthropologischen, zivilisations-/kulturkritischen, (meta-) 

historischen, psychopathologischen und poetologischen Diskurselemente zu einem 

kohärenten Narrativ integriert. Es handelt sich um den Essay Tiere, Menschen, Maschinen: Zu 

Kafkas Evolutionsgeschichten, dem in der Sebald-Forschung noch immer ein leicht 

apokrypher Status zukommt, da er in keiner der von Sebald selbst oder posthum 

herausgegebenen Aufsatzsammlungen enthalten, also etwas schwieriger zugänglich ist (man 

muss die Ausgabe vom Juli/August 1986 der österreichischen Zeitschrift Literatur und Kritik 

auskramen). Es handelt sich aber, wie einige Kommentatoren sehr wohl bemerkt haben 

(namentlich Uwe Schütte1), um einen Schlüsseltext für das Verständnis von Sebalds 

                                                           
1 Cf. Schütte 2014b: 220 ff. 
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Gesamtwerk, da hier so explizit und zusammenhängend wie kaum irgendwo sonst eine 

‚Weltanschauung‘ skizziert wird.2 
 

[i.] Die Gegenwart im Blick des Erzählers in Schwindel. Gefühle. Doch gehen wir zunächst wiederum von 

Schwindel. Gefühle. aus: Die konkreten kulturkritischen Einlassungen des Erzählers haben 

dort eher den Charakter launischer Bemerkungen, die oft sehr pauschal und wenig eingehend 

ein negatives Urteil über ein bestimmtes Phänomen der zeitgenössischen Wirklichkeit oder 

das Erscheinungsbild der Gegenwart insgesamt fällen. Doch es ist gleichwohl aufschlussreich, 

was zum Gegenstand solcher Kritik wird, und was der Erzähler daran beklagt. – In der 

Episode des Ausflugs mit Ernst Herbeck zur Burg Greifenstein in All’estero beschreibt der 

Erzähler die Aussicht von dem Felsen „über den glänzenden Strom und die Donauauen“ (AE 

48) – ein Augenblick, der zunächst in die Kategorie der utopischen oder ‚therapeutischen‘ 

Ausblicke (s. u.) gehört, der aber anschließend noch mit einem kontrastierendem 

Postskriptum versehen wird: 

 

[Abb. 1] An dem hellen Oktobertag, an dem Ernst und ich nebeneinander sitzend 

diesen wundervollen Ausblick genossen, schwebte ein blauer Dunst über dem 

Laubmeer, das heraufreichte bis an das Gemäuer der Burg. Luftwellen durchliefen die 

Wipfel der Bäume, und einzelne losgelöste Blätter stiegen so hoch, daß sie allmählich 

den Augen entschwanden. […] Hinzuzufügen bleibt, daß die Aussicht vom 

Greifenstein inzwischen auch nicht mehr dieselbe ist. Man hat unterhalb der Burg eine 

Staustufe gebaut. Der Lauf des Stroms wurde dadurch begradigt und bietet jetzt einen 

Anblick, [Abb. 2] dem die Erinnerungskraft nicht mehr lange gewachsen sein wird. 

(AE 48/49) 

 

Die beiden Abbildungen an den markierten Stellen zeigen Fotografien von dem alten und dem 

neuen „Anblick“, also zuerst den „glänzenden Strom“, der durch die (soweit man das bei dem 

schlecht belichteten Schwarzweißfoto vermuten kann) grüne Landschaft mäandriert, und auf 

                                                           
2 Es lohnt sich überhaupt, einmal die weniger kanonischen Sebald-Essays zusammenzusuchen. Es sind 
Fundgruben, die einerseits Erhellendes, Explizierendes zu den bekannteren Werken enthalten, andererseits das 
Bild, das wir von Sebald haben, um interessante Nuancen und ungewohnte Aspekte erweitern, ihm manchmal 
auch widersprechen: Das gilt für die frühesten Publikationen, die nicht mehr als Juvenilia zu werten sind (wie 
bspw. ein heute fast verschollenes Feuilleton zu Günter Eich oder den ersten in Literatur und Kritik 
veröffentlichten Essay Gedanken zu Canetti); die beiden Essays zu Herbert Achternbusch, die (wie ich in IV/7 
auszugsweise gezeigt habe) z. T. sehr explizite Überlegungen enthalten; die Gelegenheitsarbeiten, zu denen auch 
der oben im Zentrum stehende Kafka-Essay zählt, ferner Singularitäten wie ein Beitrag zu einem Europa-
Symposium, in dem Sebald sich als EU-Skeptiker äußert (wenn man auch eher nicht annehmen kann, dass er in 
anderer Hinsicht zum Lager der späteren Brexit-Befürworter Sympathien hegte). Und es gilt natürlich nicht 
minder für die künstlerischen Arbeiten am Rande oder außerhalb des Werkkanons: die unveröffentlichten 
Projekte, Entwürfe und Manuskripte in z. T. ganz anderen Gattungen, als man sie vom kanonischen Sebald kennt 
(wie die Filmentwürfe zu Kant, Wittgenstein u. a.), die kleineren Prosabeiträge (wie den Almanach-Beitrag Die 
Kunst des Fliegens) und nicht zuletzt die heute erst allmählich auf die Forschungsagenda kommende Lyrik. 
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dem zweiten Bild dann eine Ansicht des ab 1981 erbauten Wasserkraftwerks Greifenstein, die 

in der Tat kaum dem (konservativ-nostalgischen) Inbild eines ‚Flusses‘ mehr ähnelt (cf. Abb. 

SG S. 48 und 49). Diese direkte Gegenüberstellung des alten und des neuen Anblicks, wobei 

der erstere mit „Erinnerung“/Vergangenheit und der letztere mit Gegenwart assoziiert ist, 

wirkt besonders stark dadurch, dass das erste Bild einen herausragenden Glücksmoment im 

Handlungsverlauf evoziert, auf den ich unten (im Gesamtzusammenhang der Herbeck-

Episode) nochmals ausführlicher zu sprechen komme. Es ist also mit dem Kraftwerksbau eine 

der ohnehin spärlichen Glücksmöglichkeiten unwiederbringlich zerstört. Insofern diesem 

Glücksmoment eine gewisse „metaphysische“ Qualität zukommt, geht es bei dem 

fortschrittskritischen Postskriptum nicht bloß um ‚Landschaftsverschandelung‘, sondern um 

den Verlust sehr viel vitalerer Aspekte. Das Wasserkraftwerk produziert Energie zur 

Befeuerung des Zivilisationsprozesses – übrigens ja erneuerbare Energie, also eine recht 

fortschrittliche Art der Stromerzeugung auch nach unserm heutigen, auf 

Umweltverträglichkeit (primär Klimaschutz) bedachten Begriff von Fortschrittlichkeit. 

Gleichwohl erscheint das Bauwerk in SG ausschließlich unter dem Oberbegriff Technik, als 

ein Mahnmal des technologischen Fortschritts, der von dem Regulationsbedürfnis (es wird ja 

nicht einmal von einem Kraftwerk gesprochen, sondern nur von Begradigung und Staustufe) 

und Energiehunger der technischen Zivilisation angetrieben wird.  

Die verschiedenen Bemerkungen, die der Erzähler zum Autoverkehr macht, habe ich 

in den Kapiteln I/2 und II/4 bereits größtenteils zitiert. Zu ergänzen bleiben hier noch die 

Reflexionen, die der Erzähler in Il ritorno auf der Heimreise von W. zurück nach England 

macht – Anlass dieser endgültigen Abreise ist übrigens, dass in W., wo der Erzähler einen 

guten Monat verbracht hat, nun, Anfang Dezember, die Skisaison beginnt, was der Erzähler 

keinesfalls miterleben möchte.3 Im Expresszug nach Holland geht es durch das „mir von jeher 

unbegreifliche, bis in den letzten Winkel aufgeräumte und begradigte deutsche Land“ (RP 

276). „Auf eine ungute Art befriedet und betäubt“ erscheint ihm alles (276): Das ist natürlich 

speziell auf Deutschland gemünzt, die neue, Post-Wunder-von-Bern-und-Wirtschaftswunder-

BRD, das aus der Asche erstandene vorbildliche demokratische Friedensdeutschland, das mit 

technischem Fortschritt, Wohlstand, Mobilität und regelmäßigem Urlaub für alle den Dämon 

des ehemaligen Kriegervolks gebannt zu haben scheint. Aber letztlich ist der Sonderfall des 

deutschen Landes vielleicht nicht sowohl Ausnahme- als vielmehr Präzedenz- und Musterfall, 

oder Vorreiter, wenn man so will. Die Verbindung zur Vergangenheit wurde hier – materiell 
                                                           
3 Bereits in Italien hatte er sich ja aufs unangenehmste affiziert gefühlt vom Treiben der Touristen, besonders der 
deutschen und namentlich der aus dem Bundesland Bayern stammenden, von ihrem schamlosen Geschwätz, von 
dem uns allerdings keine einzige konkrete Kostprobe gegeben wird, nur das pauschale Urteil des Erzählers (cf. 
AE 106 f.). 
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durch die Zerstörung im Krieg und den Wiederaufbau, den Sebald ja weniger als Restauration 

denn als fortgesetzten Abriss ansieht, und psychologisch durch die kollektive 

Verdrängungsleistung – bloß besonders effizient und weitgehend zerstört (während der 

nämliche Prozess in anderen Ländern sukzessiver abläuft), sodass die Zukunft sich hier 

deutlicher, sozusagen in reinerer Form abzeichnen kann. Die deutsche Gegenwart, die 

draußen vor den Zugfenstern vorbeihuscht, erscheint so im Blick des Erzählers als 

futurologische Modelllandschaft. Was auf Besiedelung, Bewirtschaftung eines Landstrichs 

hinweist, gibt ihm nicht das tröstliche Gefühl, dass hier Menschen leben: 

 

die Äcker, auf denen die blaßgrüne Wintersaat vorschriftsmäßig aufgegangen war; 

Waldparzellen, Kiesgruben, Fußballplätze, Werksanlagen und die entsprechend den 

Bebauungsplänen Jahr für Jahr weiter sich ausdehnenden Kolonien der Reihen- und 

Einfamilienhäuser hinter ihren Jägerzäunen und Ligusterhecken. (RP 277) 

 

Trostlos ist das alles vielmehr, gewiss auch ein wenig spezifisch deutsch in Stil und 

Ausführung, aber letztlich doch wohl eine Vorschau auf die allgemeine Zukunft. Diese 

Landschaft bietet in der Beschreibung des Erzählers nicht mehr das Bild einer 

Kulturlandschaft im Sinne der (zumindest ideell angestrebten) Synthese zwischen Natur und 

Mensch, eines gärtnerisch kuratierten Gleichgewichts, sondern stellt nur mehr eine 

funktionale Infrastruktur dar, die keine Hoffnungen auf ein irdisches Zuhause zulässt. Das 

„restlos aufgeteilte und nutzbar gemachte Land“ (277) mag vordergründig noch für die 

Menschen erschlossen sein: zu ihrer Versorgung, Behausung, ihrem Vergnügen, ihrer 

Regeneration im Grünen. Doch die Vorhut der posthumanen Evolution ist bereits unterwegs 

und dominiert im synoptischen Blick4 des mit Expressgeschwindigkeit vorbeirasenden 

Zuginsassen längst das Bild des anthropogenen Raums: 

 

Eigenartig berührte es mich beim Hinausschauen auf einmal, daß fast nirgends ein 

Mensch zu erblicken war, wenn auch über die nassen Landstraßen genügend in dichte 

Sprühwolken gehüllte Fahrzeuge brausten. Sogar in den Straßenzügen der Städte 

waren weitaus mehr Automobile als Menschen zu sehen. Tatsächlich schien es, als 

habe unsere Art bereits einer anderen Platz gemacht oder als lebten wir doch 

zumindest in einer Form der Gefangenschaft. (RP 277) 

 
[ii.] Tiere, Menschen, Maschinen – Sebalds universalhistorisches Narrativ  Hieran lässt sich nun direkt eine Lektüre 

des oben erwähnten Kafka-Essays anschließen, die aufgrund der herausragenden 

                                                           
4 Die synoptische Perspektive auf die menschliche Zivilisation als Ganzes, als Naturphänomen sozusagen, ist bei 
Sebald regelmäßig mit dem Blick des Reisenden aus einem Zug oder Flugzeug heraus verbunden. 
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explizierenden Qualität dieses Texts ein Close Reading sein wird. Der Essay stammt aus dem 

Jahr 1986, d. h. aus dem Entstehungszeitraum von Schwindel. Gefühle., sodass man davon 

ausgehen kann, dass die hier aus Kafkas Werk entwickelten Reflexionen in Sebalds Denken 

zu dieser Zeit einen zentralen Platz einnahmen. Uwe Schütte hat darauf hingewiesen, dass 

Sebald Kafka oft weniger als Primärtextautor behandelt habe, dem es sich hermeneutisch 

anzunähern gälte, sondern vielmehr das vorgebliche Schreiben ‚über‘ Kafka als „Denklabor“ 

genutzt habe.5 Diese Praxis rechtfertigt Sebald eingangs des vorliegenden Essays mit einer 

Reflexion ein besonderes Verhältnis von Primärtext und Exegese im Falle Kafkas: „Beinahe 

scheint es, als seien die Texte Kafkas, […] aufgrund ihrer spezifischen Konstitution imstande, 

die Reflexionen der Leser zu assimilieren und aus ihrer solchermaßen stets zunehmenden 

Komplexität heraus in jedem historischen Zeitpunkt und gewissermaßen selbsttätig neue, 

zuvor gar nicht dagewesene Fragestellungen zu entwickeln.“ (194, meine Hervorhebungen) 

Nach dieser Vorüberlegung geht Sebald zu seinem eigentlichen Thema, „Kafkas 

Evolutionsgeschichten“ über. Er bezieht sich primär auf das unter dem (nicht von Kafka 

stammenden) Titel Forschungen eines Hundes bekannte Nachlass-Fragment und auf die im 

Landarzt-Band enthaltene Erzählung Ein Bericht für eine Akademie. Den ersteren Text nennt 

Sebald eine „Parabel“ zu dem Problem, „wie die menschliche Intelligenz zu einem Bild der 

jenseits ihrer Vorstellungskraft liegenden Wirklichkeit kommen könne“ (194). Damit scheint 

Sebald die Erkundung einer „übergeordneten“ Wirklichkeit zu meinen, also per 

Analogieschluss – der von den Menschen abhängige Hund in Kafkas Erzählung versuche, 

sich den „von seiner Warte aus numinosen Gestalten“ anzunähern (195) – das Streben der 

Menschen nach Erkenntnis einer ‚höheren‘ Wirklichkeit. Dass es sich bei dieser aber nicht um 

eine metaphysische handelt, wird dann ganz explizit gesagt: Es gehe in Kafkas 

Gedankenexperiment vielmehr um die Beschränktheit der Erkenntniskraft, die sich aus dem je 

artspezifischen embodiment ergebe. Zugleich beschränkt die physische Konstitution jedoch 

nicht bloß unsere Erkenntnismöglichkeiten, sondern ist vielmehr die Voraussetzung dafür, 

dass wir überhaupt zur Erkenntnis fähig sind. Der Versuch des Ausbruchs aus diesen Grenzen 

erscheint daher zunächst als Zerstörung der „psychologischen und physiologischen 

Voraussetzungen des eigenen Daseins“, also als autodestruktives Unternehmen, das vom 

Standpunkt der „normalen“ Artgenossen als Perversion erscheint. Es handelt sich, so Sebalds 

                                                           
5 Das gilt angesichts der sehr subjektiven, methodologisch stets prekären und ja nicht gerade selten auch explizit 
als unwissenschaftlich kritisierten Sebald’schen Essays zwar in gewissem Grade für alle ‚literatur-
wissenschaftlichen‘ bzw. -kritischen Arbeiten Sebalds. Es gilt aber nicht für alle in gleichem Grade – Sebald hat 
schon auch gründlich lesen und hermeneutisch arbeiten können und in seinen Essays zu anderen Autoren 
behandelt er keineswegs immer nur eigene Interessen unter vorgeblicher Auseinandersetzung mit dem Werk 
eines anderen –, und für Kafka gilt es eben ganz besonders. 
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Gedankengang weiter, aber nicht um einen bloßen Akt der Selbstzerstörung, sondern vielmehr 

um einen „Versuch der Metamorphose“, ein „auf Weiterentwicklung ausgerichtetes 

naturhistorisches Experiment“; der von diesem Projekt Besessene krankt aus dieser 

Perspektive nicht an einem destruktiven Wahn, sondern vielmehr an einem Bewusstsein – das 

den ‚normalen‘ Artgenossen abgeht – darüber, dass das Leben in der Form, wie es sich aus 

der aktuellen Verfassung der Spezies ergibt, akut bedroht ist: Es geht um einen „Versuch 

eines in der Aussichtslosigkeit der eigenen Spezies sich gefangen wissenden Wesens, 

auszubrechen in einen Bereich, in dem ein bereits verurteiltes Leben vielleicht doch noch 

fortsetzbar wäre“; der Erkenntnissehnsucht liege also weniger ein metaphysisches Bedürfnis 

zugrunde, sondern der Wunsch, „aus dem körperlichen Karzer unserer Art hinauszugelangen“ 

(alle Zitate von S. 195). 

 Von höchstem Interesse seien diese Überlegungen gerade heute, weil gegenwärtig 

„eine tiefgreifende Mutation der Menschheit sich anzubahnen scheint“. Bezeichnenderweise 

zitiert Sebald an dieser Stelle Stanislaw Lem: Das Thema der „‚Anatomie und Physiologie‘ 

der Autoren“ sei nur deswegen kein Forschungsfeld der Literaturwissenschaft, weil die 

Verfasser von Literatur bislang stets ausschließlich Menschen waren „und sich voneinander 

nur so unterschieden, wie sich Geschöpf ein und derselben Gattung voneinander 

unterscheiden können“6 (Lem, zit. in TMM 195). Die zitierte Stelle stammt aus einem von 

Lems Science-Fiction-Essays, namentlich aus einer fiktiven (proleptisch auf das Jahr 2009 

datierten) Literaturgeschichte der von Maschinen verfassten „bitischen Literatur“. Mit 

ähnlichen Problemen wie dem von Lem beschriebenen seien, so Sebald weiter, auch Kafkas 

„Verwandlungsgeschichten“ befasst: Es gehe darin um die „Vorausschau in eine 

artgeschichtlich andere Verfassung“, um „mögliche Transformationen der menschlichen 

Intelligenz und Sensibilität“. Die Geschichte vom Affen Rotpeter, der in seinem Bericht für 

eine Akademie erzählt, „wie es ihm gelang, binnen fünf Jahren die gesamte 

Evolutionsgeschichte der Spezies Mensch zu durchlaufen“, muss Sebald zufolge nicht als eine 

poetische Vergegenwärtigung der hinter uns liegenden Anthropogenese gelesen werden, 

sondern per Analogieschluss als Vorausschau auf die kommenden Transformationen der 

Menschheit. Erst vor kurzem, in unserer eigenen Zeit, seien „in den Forschungsbereichen 

Ethologie und künstliche Intelligenz“ Fragestellungen „akut“ geworden, die Kafkas Text 

schon Anfang des 20. Jahrhunderts gestellt habe, als in den großen Städten noch 

Pferdedroschken fuhren. (Alle Zitate in diesem Abschnitt S. 195.) 

                                                           
6 So gibt es bspw. den interkulturellen Vergleich (Komparatistik), Gender-Forschung, Differenzierung nach 
historischen, soziologischen, geografischen u. a. Unterschieden etc. 
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 Das von Kafka am Fall des Affen Rotpeter entworfene „Modell“, das man auf „das 

Schicksal der menschlichen Spezies“ übertragen müsse, ist allerdings nach Sebalds Ansicht 

keines, das einen rettenden Ausweg weist, sondern vielmehr ein zutiefst pessimistisches. Ja, 

„ein vernichtender Prospekt“ eröffne sich „für unser Welt- und Selbstverständnis“, wenn man 

die von Kafka „angedeuteten Vektoren ins Weiße hinaus“ ausziehe (196): 

 

Sollten in der Konsequenz der fortschreitenden Zerstörung unserer Lebensgrundlagen 

nur diejenigen überleben können, denen es gelingt, die psychische und physische 

Umwandlung in eine transhumane Form des Daseins durchzustehen, so wäre das 

gewissermaßen die Apotheose der amoralischen Dynamik der Naturgeschichte. (TMM 

196) 

 

Die Monolog-Form von als Ich-Erzählung vor einer anonymen Zuhörerschaft, über deren 

Innenleben (bzw. selbst darüber, ob sie überhaupt eines hat) man nichts erfährt, gibt Sebald 

sodann Anlass zu der Spekulation, dass „es sich bei den Akademikern“, vor denen Rotpeter 

seinen Vortrag hält, „vielleicht schon um gar nicht mehr menschliche Figuren, sondern um 

anorganische Wesenheiten handelt, die das menschliche Leben nur noch dem äußeren 

Erscheinungsbild nach simulieren“ (197). 

 

Aus dieser Konstellation ergibt sich eine Interlinearversion des Texts, die davon 

erzählt, daß nach uns die Maschinen kommen werden, ein Märchen also, das jetzt, da 

die Maschinen dabei sind, uns die Last des Wissens abzunehmen, in die Wirklichkeit 

übersetzt wird. (TMM 197) 

 

Es ist mithin die Entkopplung von Körperlichkeit und „Wissen“, die in Sebalds 

Argumentation den fatalen Schritt in Richtung einer Selbstzerstörung der menschlichen 

Spezies darstellt. Es geht aus dem Text nicht klar hervor, wie genau das gemeint ist. Sebald 

räumt jedenfalls „moralischen“ Aspekten eine wesentliche Stellung ein in dem, was er als 

„menschlich“ gegen die „amoralische“ Maschinenwelt abgrenzt. Einiges spricht dafür, von 

einem Konzept der „moralischen“ Werte auszugehen, das auf embodiment und so etwas wie 

Biosemiotik basiert: Demzufolge liegt der Ursprung von so etwas wie Bedeutung in den 

basalen Interessen des Organismus (in seiner primitivsten Form der einzelnen Zelle), der 

Umweltreize entweder positiv (dem Selbsterhaltungs-Interesse des Organismus 

entgegenkommend) oder negativ (schädlich) bewertet.7 Daraus lässt sich u. a. folgern, dass 

                                                           
7 Es gibt natürlich umfangreiche Literatur zu diesem Thema bzw. diesem Forschungsparadigma, das eine eigene 
Wissens-Disziplin darstellt. Für die Zwecke der vorliegenden Arbeit sei hier indes nur ein einziger 
Lektürehinweis gegeben, der eine schnelle und ganz grobe Orientierung ermöglicht: ein von Ulrich Schnabel 
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unsere Empathie-Fähigkeit (als Grundlage einer pathozentrischen Ethik8) auf der 

evolutionären Kontinuität der Körperlichkeit beruht. Die ganz andere, eben „anorganische“ 

‚Körperlichkeit‘ der Maschinen unterbricht diese Kontinuität. Die „Anverwandlung der 

elektronisch gesteuerten Intelligenz, die Ausschaltung redundanter moralischer Skrupel und 

damit die Vervollkommnung der instrumentellen Vernunft“ sind nach Sebalds Gedankengang 

die Entwicklungsschritte, die uns bevorstehen (197). So wie der Affe in Kafkas Erzählung 

nicht fähig ist, von seinem „äffischen Vorleben“ zu berichten, da er dieses vergessen musste, 

um seine Weiterentwicklung erfolgreich zu bewerkstelligen, werden auch die Menschen sich 

nicht mehr erinnern können daran, was es einmal bedeutete, in dem alten, überlebten Sinne 

Mensch zu sein. Im Übrigen seien die Übergänge, wie wiederum aus Kafkas Tiergeschichten 

erhelle, trotz der Diskontinuität, die zwischen Mensch und Maschine (im Unterschied zu dem 

ununterbrochenen evolutionären Kontinuum zwischen ‚Mensch‘ und ‚Tier‘) besteht, durchaus 

fließend, sodass man den historischen Augenblick gar nicht bestimmen könne, „in dem der 

Mensch zum Apparat wird“: Stellt der Affe in Kafkas Erzählung zunächst, „mit dem Bauch 

denkend, die Idee, Mensch zu werden, aus sich heraus, um sie in der Folge mimetisch 

einzuholen, so erfinden wir nicht anders die Maschinen, die uns am Leben erhalten sollen, um 

ihnen dann nach und nach stets ähnlicher zu werden“ (197). Ebensowenig, wie Menschen und 

andere Tiere, zwischen denen doch immerhin eine wirkliche biologische Verwandtschaft 

besteht, einander (über basale empathische Einfühlung hinaus) verstehen können, werden wir 

den epistemologischen Graben des Unverständnisses überwinden können, der zwischen uns 

und den Maschinen liegt, obwohl wir und niemand sonst diese selber geschaffen haben, sie 

ganz nach uns verständlichen Prinzipien entworfen und programmiert haben. Allenfalls wird 

es, so Sebald, eine Übergangsphase geben, in der wir mit den Maschinen koexistieren wie 

heute mit bestimmten nichtmenschlichen Tierspezies, nur dass wir die Haustiere sein werden, 

über deren „eigenartige Ansätze zu reflektierten Aktionen, Kundgebungen einer Art von 

Sensibilität und allgemeine Possierlichkeit die Maschinen dann untereinander Geschichten 

austauschen werden“ (198). Die Vorübung zu der gehorsamen Haltung des Haustiers sei heute 
                                                                                                                                                                                     
geführtes Interview mit dem Biologen Andreas Weber in der Zeit (Ausgabe 14/2015), in dem Weber in 
allgemeinverständlicher Weise einige Grundgedanken dieser Betrachtungsweise skizziert; der Text ist online 
zugänglich unter http://www.zeit.de/2015/14/leben-biologie-philosophie-andreas-weber. Der oben paraphrasierte 
Umstand wird dort von Weber so formuliert: „Aus der Physik wissen wir, dass Materie aufgrund des Dranges 
zur Entropie immer dem niedrigsten Energiezustand zustrebt. Dagegen muss die Zelle ständig anarbeiten. Ein 
lebender Organismus ist gewissermaßen ständig auf der Kippe und darum besorgt, sich selbst aufrechtzuerhalten. 
Damit entsteht ein Interesse an der eigenen Identität. Und es kommt die Kategorie der Bedeutung ins Spiel: Der 
um sich selbst besorgte Organismus bewertet alles, was von außen kommt, entweder als gut oder schlecht. Hätte 
er kein Interesse an seinem Überleben, wäre ihm das egal.“ – Für Sebald waren wohl die paläoanthropologischen 
Studien von Rudolf Bilz eine Hauptquelle für eine der Biosemiotik verwandte Perspektive, die bei Bilz vor allem 
von Jakob von Uexküll (im weiteren Sinne aber auch aus der Freud’schen Psychoanalyse) herstammt, einem der 
hauptsächlichen Vorreiter des biosemiotischen Ansatzes. 
8 … wie sie, nach Peter Schmuckers Analyse, Sebald vertritt, cf. das Kapitel E.I.2 in Schmucker 2011: 284 ff. 
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schon allenthalben an den Mitmenschen und an sich selbst studierbar, daran nämlich, wie die 

Menschen stumm vor dem Fernseher sitzen. 

Diese letztere Vision von den Maschinen, die die Menschen genauso unterschätzen 

wie die Menschen selbst die Tiere (und sich daher wundern darüber, wenn doch so etwas wie 

Intelligenz und Persönlichkeit an den possierlichen Hausgenossen bemerkbar scheint), wirkt 

in ihrem satirischen Anthropomorphismus fast schon beschwichtigend. Letztlich ist es aber, 

wie Sebald am Ende des Texts bemerkt, nur eine naive Trostvorstellung, dass die Maschinen 

in irgendeiner Weise den Menschen ähnlich sein werden. Doch zuvor holt Sebald erst noch 

einmal aus, um eine Art umfassende Naturgeschichte zu skizzieren, die den bevorstehenden 

Übergang vom Menschen zur Maschine in den größeren Kontext einer 

Gesamtevolutionsgeschichte zu stellen: 

 

Da […] jeder evolutionäre Schritt nur eine Notlösung vorstellt, nimmt die Zahl der 

Parameter, die die Chance des Überlebens eingrenzen, stetig zu. Die logische 

Konsequenz davon ist, daß sich das Leben immer weiter von den einfachen, eleganten 

Lösungen der Frühgeschichte der Evolution entfernt. Verglichen mit dem Wunder der 

Photosynthese ist die physiologische Konstitution des Menschen ein primitives 

Machwerk. Und der Erwerb der Fähigkeit, über das eigene Leben nachzudenken, 

machte aus dem negativen Gradienten der Naturhistorie vollends eine abschüssige 

Bahn. Was wir als Leben erkennen, seine manifesten Ausformungen, all das entsteht 

aus der Bemühung, der prinzipiellen Tendenz zur Entropie durch die Verwirklichung 

von stets elaborateren Systemen entgegenzuwirken.9 (TMM 198) 

 

Von dieser Überlegung aus kommt Sebald nun scheinbar unvermittelt auf das Thema der 

Mythen zu sprechen. Ausgangspunkt ist die Feststellung, „daß wir den allgemeinen Prozeß 

entropischer Dissoziation nur zeit- und stellenweise aufhalten können“: „Wir erfinden das 

Rad, bauen Zivilisationen und Kraftwerke, während der Zerfallsprozeß anderwärts und nicht 

etwa nur proportional an destruktivem Potential zunimmt“ (198, meine Hervorhebung). 

 

Aus den Zonen des scheinbaren Gleichgewichts heraus, wo das Leben inmitten 

fortschreitender Entropie sich stabilisiert, entwickeln sich die Mythologeme sinnvoller 

Ordnung und endloser Dauer, die uns aus der Geschichte der Religion, der Philosophie 

und der Kunst vertraut sind. Mythen sind, wie wir wissen, irrationale Strukturen, die 

von der Spezies Mensch in einen metaphysischen, jenseits der sensorisch erfahrbaren 

Wirklichkeit liegenden Bereich projiziert werden, damit sich über den von dort 

zurückgeholten Sinn der defizitäre Haushalt eines aus der Krise entstandenen und auf 

eine andere Krise zusteuernden Lebens ausgleichen lasse. (TMM 199) 

                                                           
9 Cf. hinsichtlich des letzten Satzes die Ausführungen Webers in dem zitierten Zeit-Interview. 
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Diese Aussagen werden im Text nicht näher erläutert. Sie lassen sich aber zweifelsfrei auf die 

in Rudolf Bilz’ Paläoanthropologie vertretenen Thesen über den Ursprung der Mythologeme 

beziehen. Diese konstituieren selbst so etwas wie einen Mythos, eine anthropologische Fall-

Geschichte im alten Sinne des Worts. Der konzeptionelle Hintergrund von Bilz’ 

Anthropologie ist das Umweltkonzept Jakob von Uexkülls (Theoretische Biologie, 1920): 

Jeder Organismus ist in seiner physischen und psychischen Konstitution einer spezifischen 

Umwelt ‚zugeordnet‘, sodass eine Entsprechung besteht zwischen ‚inneren‘ Erlebnis- und 

Reaktionsbereitschaften und der ‚äußeren‘ Umwelt: „Subjekt-Umwelt-Kohärenz“. Wird diese 

Kohärenz gestört oder durchbrochen, so entsteht eine ‚Passstörung‘. Eben als solche definiert 

Bilz, der von Beruf Arzt war und (ab 1959) eine Professur für Medizinische Psychologie und 

Psychotherapie innehatte, Krankheit. Hier verbindet sich – wie bei Freud, auf den Bilz sich 

auch ausdrücklich bezieht ausgebildet – das scheinbar vergleichsweise begrenzte Fachgebiet 

der Psychopathologie unmittelbar mit Ansätzen zu einer umfassenden anthropologischen 

Welterklärung, bzw. wird die Psychopathologie zu einer allgemeinen Anthropologie, in der 

eine kollektive, stammesgeschichtliche Fall-Geschichte anstelle der individuellen 

(ontogenetischen) Fallgeschichte tritt. Symptombildung ist nach dem Bilz’schen 

Krankheitskonzept10 zu erklären als der Versuch des Organismus, die ‚Passung‘ 

wiederherzustellen (Restitution homologer Subjekt-Umwelt-Relationen). An einem 

bestimmten Punkt der Entwicklungsgeschichte der Vorfahren der menschlichen Spezies habe 

nun, so spekuliert Bilz, ein Verlust der Subjekt-Umwelt-Kohärenz epochalen Ausmaßes 

stattgefunden, eine phylogenetische Katastrophe, die Bilz mit dem Übergang zum Leben in 

einer baumlosen, offenen Landschaft in Verbindung bringt.11 Der ‚Heilungsversuch‘ war die 

Erdichtung der Mythologeme. Diese können somit als evolutionäre Anpassungsleistung an 

eine neue Umwelt verstanden werden. Die Besonderheit – oder anders ausgedrückt: das 

Abnormale – dieses Vorgangs besteht darin, dass die Restitution des psychischen 

Gleichgewichts gleichsam halluzinatorisch umgesetzt wird: durch Wahnbildung. Denn 

letztlich sind die Mythologeme nichts anderes als wahnhafte Projektionen. Diese ‚poetische‘ 
                                                           
10 Entwickelt in Versuch einer biologisch orientierten Psychopathologie (1962). 
11 Etwas genauer ausgeführt: Die Veränderung der natürlichen Umwelt von einer weithin bewaldeten zu einer 
offenen, weitgehend baumlosen Landschaft brachte die aus den Wäldern kommenden Primaten-Vorfahren der 
Menschen in eine ausweglose Situation, da ihnen der evolutionär-tiefenpsychologisch verankerte Fluchtweg 
‚nach oben‘ abgeschnitten war: eine Passstörung zwischen innerer und äußerer Umwelt, die ein kaum zu 
ermessendes Sinndefizit von existenziellem Ausmaß nach sich zog, das erst durch die Erdichtung von 
„Mythologemen“ – aus psychopathologischer Sicht Wahnbildungen – ausgeglichen werden konnte. Freilich 
bleibt dieser Trost bzw. diese – evolutionspsychologisch durchaus zweckdienliche – imaginäre Ausflucht ‚nach 
oben‘ (zu den Göttern oder den Ideen statt auf die Bäume) defizitär gegenüber der ursprünglichem 
prästabilisierten Zuordnung zwischen äußerer Umwelt und innerer Repräsentation. – Dieses Szenario einer 
„pithekanthropologischen [‚affenmenschlichen‘] Katastrophe unvorstellbaren Ausmaßes“ (Bilz 1974: 278, 291) 
ist im Grunde nichts anderes als eine evolutionsbiologisch-paläoanthropologisch gefasste Variante des Mythos 
vom verlorenen Paradies. 
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Reaktion auf den Verlust der artspezifischen Umweltrelation ist nun die spezifisch 

menschliche, mithin ein entscheidender, wenn nicht der entscheidende Schritt im Prozess der 

Menschwerdung: der Mensch als animal symbolicum.  

In Bilz’ Krankheitskonzept entspräche nun die Heilung der Restitution stabiler 

Umwelt-Relationen; eine defiziente, aber relativ stabile Passung dagegen entspricht der 

Chronifizierung der Störung. Sebalds (oft unmarkierte) Paraphrasen zu Bilz legen nun die 

Interpretation nahe, das seit der artgeschichtlichen Zäsur der „pithekanthropologischen“ Ur-

Katastrophe unter der Herrschaft der Mythologeme sich entfaltende Leben als einen solchen 

‚chronischen‘ Zustand zu verstehen, in dem eine Kompromissbildung die ‚Krankheit‘ 

perpetuiert. Aufklärung oder Emanzipation besteht für Bilz im Prozess der 

Entmythologisierung – man könnte auch sagen der Mythenkritik – und ganz allgemein im 

Streben nach objektiver, ungeschönter Selbstkenntnis (bei Bilz primär hinsichtlich des 

archaischen Erbes in der physischen und psychischen Konstitution des modernen Menschen) 

als Voraussetzung zur Möglichkeit kritischer Korrektur. Das Problem dabei ist die 

psychophysische Funktion der Mythologeme: Sie dienen, Bilz zufolge, nämlich der 

Gesundheit12, der Ausgeglichenheit des seelischen Haushalts. Mythologeme (Gott, Ordnung 

des Kosmos, überirdische Gerechtigkeit usw.) spenden Trost und Festigkeit, geben Halt und 

stabilisieren so den seelischen Haushalt. Leben ohne Mythologeme wäre demnach oftmals 

schwerer zu ertragen, in gewisser Hinsicht auch ungesünder. Individuelle psychische 

Krankheit (im Sinne der Psychiatrie) ließe sich in diesem Denkrahmen tatsächlich als ein 

Verlust der mythologem-gestützten Gewissheit begreifen, sodass der ‚Krankheit‘ – vom 

Standpunkt der Aufklärung im Sinne Bilz’ und Sebalds (und Kipphardts) – ein aufklärerisches 

Potenzial zum kritischen, nämlich desillusionierenden Denken innewohnt. Der 

Zusammenbruch der sinnstiftenden Konstruktionen ist die erste Voraussetzung für wirkliche 

Erkenntnis.13 – So könnte man den (oder einen wesentlichen) Zusammenhang zwischen dem 

                                                           
12 Man muss hier wohl zwischen einer primären und einer sekundären bzw. zwischen einer individuellen und 
einer kollektiven ‚Gesundheit‘ unterscheiden: Zwar sind die Mythologeme als Wahnbildungen aufzufassen, die 
langfristig gewisse intellektuelle Hemm- und Erkenntnishindernisse darstellen, aber sie ermöglichen auch eine 
relativ stabile seelische Balance, die – im übergeordneten Rahmen allgemeiner ‚Wahnverfallenheit‘ – eher 
‚gesund‘ wirkt. Als (defizitäre) Ausgleichs- und Kompromissbildung zum Verlust der ursprünglichen Umwelt 
sind die Mythologeme sozusagen Symptombildungen, die aber ihrerseits eine sekundäre Umwelt konstituieren, 
deren Verlust (durch ‚Glaubensabfall‘) wiederum den Einzelnen – oder evtl. auch eine ganze Kultur, die sich 
durch Selbstaufklärung um die tröstliche Wirkung der Mythologeme bringen kann – destabilisiert und in diesem 
(praktisch durchaus relevanten) Sinne ‚krank‘ macht. Die Verwirrung um die Dialektik von ‚krank‘ und 
‚gesund‘, wie sie nicht nur bei Sebald, sondern auch bei Kipphardt leicht sich einstellt (cf. März’ Aussage, er sei 
nach Lohberg gekommen, weil er im Begriff gewesen sei, gesund zu werden) ließe sich an einem solchen (oder 
analogen) Modell wohl ein gutes Stück weit klären. 
13 Sebalds eigene Äußerungen hierzu sind allerdings alles andere als eindeutig: Bisweilen denkt er die 
psychotische Wahnbildung zweifelsohne als bloße Regression, als Rückfall in archaische Denkweisen früherer 
(paläoanthropologischer) Entwicklungsstufen, andererseits deutet er sie, scheinbar ganz entgegengesetzt, als 
einen Ab-Fall vom Kollektiv-Wahn der (in ihrem Ursprung auf die magische Entwicklungsstufe der Paläo-
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Erzählmodell der individuellen Krankengeschichte und dem anthropologisch-

universalhistorischen Narrativ bei Sebald verstehen. 

Die Vorstellung von der Anthropogenese als „Aberration einer Species“ (EIS 261), 

von der Menschwerdung als Krankengeschichte, die zu den Kerngedanken von Sebalds 

intellektuellem wie poetischem Weltbild gleichermaßen gehört, geht also, sicherlich nicht 

ausschließlich, aber doch notably, auf die Bilz’sche Fall-Geschichte vom katastrophalen 

Verlust des Subjekt-Umwelt-Bezugs zurück. Nicht ganz unkompliziert ist indes die Dialektik 

von Nutzen und Schaden in der Bewertung dieser evolutionären Anpassungsleistung, die ja 

nicht zuletzt ganz explizit als eine kreative Leistung betrachtet wird. Hier geht die 

anthropologisch-psychopathologische Betrachtung in kreativitätstheoretische, letztlich also 

poetologische Reflexionen über (womit wir an einem der Ausgangspunkte der vorliegenden 

Studie wieder angelangt sind). Um auf den Essay Zu Kafkas Evolutionsgeschichten 

zurückzukommen: Sebald wendet sich in einer Art Mini-Exkurs nun der interessanten Frage 

zu, ob „auch Tiere ihre Mythen haben“ (TMM 199). „Immerhin scheint es, als tendierten die 

meisten Arten dazu, akkumulierte Erfahrungswerte zu hypostasieren und sich auch dann noch 

ihnen entsprechend zu verhalten, wenn die objektive Situation das nicht mehr rechtfertigt“ 

(199). Das läuft nun nicht unbedingt auf Mythen hinaus, eher auf so etwas wie einen 

Konservatismus von Sitten, Normen, Gebräuchen, allgemeinen Regeln und Gesetzen, in 

einem Wort: auf ein ‚Herkommen‘, eine Art Tradition, die auch unter veränderten 

Bedingungen anachronistisch aufrechterhalten wird. Diese Überlegungen werden aber in 

Sebalds Essay nicht weiterverfolgt, daher können auch wir uns mit dieser, nach Meinung des 

Verfassers, sehr interessanten Frage hier nicht weiter beschäftigen. 

Die Mythen hätten jedenfalls, so Sebald weiter, „von Anbeginn sehr konkrete 

Regulationsfunktionen“ gehabt, „die unserem Leben nicht nur sein psychologisches, sondern 

auch sein wirtschaftliches, soziales und rechtliches Gepräge gaben“ (199): Auch die 

rationalen Kulturleistungen wie Recht, Wissenschaft, Staat usw. seien Abkömmlinge der 

Mythologeme: „Fortentwicklungen von ursprünglich irrationalen Axiomen. 

 

Mit anderen Worten: Die Vernunft entstand in der Werkstatt des Wahns. Darin liegen 

sowohl ihre Grenzen als auch ihre Möglichkeiten beschlossen. Denn wer nur auf seine 

Erfahrungswerte sich verläßt, wird, wie die Geschichte des eingesperrten Affen 

                                                                                                                                                                                     
Entwicklung zurückgehenden) „Mythologeme“. Die Lösung dieses Widerspruchs liegt wohl darin, dass die 
individuelle Wahnbildung als spontane anzusehen ist, die zwar nach den gleichen (evolutionär verankerten) 
Mechanismen funktioniert wie die kollektive der archaischen Menschen, aber nicht direkt auf deren 
Überlieferung zurückgeht, sondern ein magisches Denken ‚auf eigene Faust‘ darstellt, das in der konkreten 
individuellen Situation einen kreativen Bewältigungsmechanismus darstellt. Es wären also die Mittel, nicht 
unbedingt die Inhalte paläoanthropologischer Wahnbildung, die vom Psychotiker (spontan) reaktiviert werden. 
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verdeutlicht, den Ausweg aus der Krise kaum finden. Wahnhaftes und kreatives 

Denken sind identische Exekutiven14. (TMM 199) 

 

Kafkas Werk nun könne „unter diesem Aspekt beschrieben werden als eine groß angelegte 

Kritik der Mythen, aus denen sich die Geschichte des menschlichen Geistes zusammensetzt“ 

(199, meine Hervorhebung). Zwar betont Sebald – was mit Hinblick auf das zweite Thema 

dieses Kapitels (neben der ‚Prognostik‘), der Utopie, von Bedeutung ist –, dass es bei diesem 

Projekt nicht bloß um die Entmystifizierung hinsichtlich des Selbstbetrugs der Menschheit 

vermittels der Mythologeme gehe, sondern darüber hinaus um das Plädoyer für eine trotzdem 

zu betreibende Suche nach ‚unmöglichen‘ Lösungen und Auswegen. Zunächst einmal aber 

läuft das heroische Projekt der Mythenkritik auf eine absolut gnadenlose Untergrabung des 

seelischen Gleichgewichts hinaus – gemäß der prominenten Sebald-Sentenz, dass die Motorik 

der Trostlosigkeit und die der Erkenntnis identische Exekutiven seien (BU 12). „Mit 

lakonischer Insistenz weisen Kafkas Texte darauf hin, daß die uns überlieferten Mythen unter 

den Einbrüchen der Kontingenz nicht länger standzuhalten vermögen“ (TMM 199). Nebenbei 

erteilt Sebald in diesem Zuge der Interpretationsschule vom jüdischen Mystiker und 

Gottessucher Kafka eine Absage. Aber nicht nur der religiöse Glauben verfalle der 

kompromisslosen Mythenkritik Kafkas. Die Natur, die seit dem 19. Jahrhundert als 

sinnstiftende Instanz anstelle der göttlichen und als Ersatz für die allmählich verblassende 

himmlische Heimat eingesetzt worden sei, fehle in Kafkas Werk fast gänzlich (wie bspw. 

auch bei Kleist, dessen Werke nur aus Dialog und Handlung, aus menschlicher Interaktion 

bestehen): „Die Gesellschaft der Menschen ist so im Werk Kafkas ausgewiesen als ein post-

natürliches Phänomen, eine Vorstellung, die erst wir heutigen in ihrer ganzen Tragweite zu 

ermessen beginnen.“ (200) Auch habe Kafka nicht an die praktische Verbesserung unseres 

irdischen Daseins durch bessere Organisation des sozialen Lebens geglaubt. Ein sozialer 

Fortschritt sei zwar im Prinzip möglich, so deutet Sebald an, und mithin nicht per se als ein 

Mythos zu bezeichnen; allerdings gebe es auch hier Mythisches genug (den Mythos der 

Revolution etwa), und dann ist es empirisch doch einmal so, dass zumindest die großflächigen 

Verbesserungsversuche in aller Regel irgendwie misslingen, unvorhergesehene gegenteilige 

Folgen zeitigen usw. 

Und auch die technologische (R)Evolution, der technische „Fortschritt“ erscheine bei 

Kafka in keinem guten Licht: 

                                                           
14 Der Begriff der „identischen Exekutiven“ geht ebenfalls auf Bilz zurück, er meint eigentlich so etwas wie 
„Übereinstimmungen im Verhalten von Menschen und Tieren“ (Bilz 1973: 11); Sebald gebraucht den Begriff – 
prominent etwa im Vorwort zu Die Beschreibung des Unglücks, wo die „Motoriken“ der Trostlosigkeit und der 
Erkenntnis als „identische Exekutiven“ bezeichnet werden (cf. BU 12) – im Sinne von ‚übereinstimmend‘. 
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Mit der Technoevolution hat die Naturgeschichte die ihr eingeschriebene 

Verfallsgeschwindigkeit vervielfacht. Zwar können wir nur vermittels unserer 

Erfindungen überleben, aber diese Stützsysteme bedürfen im Augenblick ihrer 

Verwirklichung weiterer Zulieferungs-, Hilfs- und Sekundärkonstruktionen, sodaß das 

Ganze zuletzt immer mehr abhängig wird von der eigenen Proliferation. (TMM 200) 

 

Die so umschriebene Ineffizienz der Technik ist nicht nur von einem sozusagen ökonomischen 

Standpunkt aus unbefriedigend, sondern auch unmoralisch im Sebald’schen Wertesystem, 

nämlich dem höchsten ästhetischen wie ethischen Ideal darin, der Leichtigkeit, direkt 

entgegengesetzt. Immer mehr braucht und verbraucht so die gigantische Infrastruktur der 

Prothesen, das riesige Exoskelett der vergleichsweise winzigen menschlichen Körper, sodass 

dieser eigentlich längst nicht mehr autonom lebensfähig ist und sozusagen (über den 

tatsächlichen Trend zur durchschnittlichen Vergrößerung der Individuen und der 

grassierenden Adipositas) immer schwerer wird. Der Satz von der Vervielfachung der 

naturhistorischen Verfallsgeschwindigkeit durch die Technoevolution besagt, dass es eben 

keinen Dualismus von Natur und Kultur gibt, sondern ein monistisches destruktives Prinzip – 

die „Entropie“ –, dem die vermeintlich gegen die Todesverfallenheit der Natur arbeitende 

Aktivität der Menschen in Wahrheit zuarbeitet. Das relative Gleichgewicht der Natur, das 

aufgrund eines gewissen Konservatismus oder einer Trägheit der außermenschlichen Natur 

sich einstellt (mit Jürgen Link: langdauerstabile ‚Normalitäten‘), wird dadurch gestört, ja 

zerstört und der entropische Fortschritt beschleunigt. Auf dieser Ebene ist menschliche 

Historie von der natürlichen verschieden (als ein extremer, ‚akuter‘ Sonderfall der 

allgemeinen Dynamik), auf der übergeordneten aber vermag menschliche 

Ordnungsbemühung die allgemeine Richtung der Entwicklung nicht zu ändern. 

 „Solchermaßen“ sehe „sich der Leser Kafkas in einem unbarmherzigen 

Aufklärungsprozeß all jener Vorstellungen beraubt, die den Menschen durch die Jahrhunderte 

vor dem seelischen Fallissement bewahrten.“ (200) Auch Vorstellungen wie Gerechtigkeit, 

Liebe oder sogar die letzte, bescheidene Hoffnung auf ewige Ruhe (statt eines Weiterlebens) 

nach dem Tod verfielen der Kafka’schen Mythenkritik. Nach „dieser Entziehungskur“ bleibe 

nur mehr das bloße Denken (200). „In dem durch keinerlei Mythen mehr abgesicherten 

Stadium, das  damit erreicht ist“ (200 f.), könnte nun die Suche nach wirklichen, nicht bloß 

illusionär-halluzinatorischen Auswegen und Lösungen beginnen. Aber davon ist zum Ende 

von Sebalds Essay nicht mehr die Rede. Stattdessen nimmt Sebald die dystopische 

Spekulation wieder auf und nimmt, nach dem rückblickenden Gewaltmarsch durch die 

Evolutions- und Geistesgeschichte, den Faden dort wieder auf, wo er ihn liegen gelassen 

hatte, und setzt seine Universalhistorie mit einem Ausblick in die Zukunft fort: 
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Überleben werden diejenigen, die reibungslos funktionieren. Botschafter der damit 

selektionierten neuen Spezies tauchen in den Texten Kafkas allerorten auf – […] 

Zwillinge, Drillinge und all die einander zum Verwechseln ähnlichen Androiden. Wer 

im Gegensatz zu diesen fungiblen Kreaturen an überkommenen Moralvorstellungen 

festhält, wird entweder umerzogen und assimiliert oder wie K. in einem Steinbruch 

erstochen […]. Vom Standpunkt der Maschine aus erscheinen die letzten 

Repräsentanten eines menschlichen Denkens als pathologische Störfaktoren, deren 

Elimination durchaus einer höheren Vernunft entspricht. Diese Vernunft hat ihren 

Sitz, […] außerhalb des Menschen in der rapiden Entwicklung jener Geräte, denen wir 

unser Gedächtnis vererbt und unsere Sprache gegeben haben. (TMM 201, Herv. MK) 

 

Das letzte Mythologem der Menschheit sei vielleicht die Hoffnung, dass die Maschinen, die 

uns verdrängen, in irgendeinem Sinn so sein oder wenigstens so aussehen werden wie wir. 

Das sei aber ein bloßer Anthropomorphismus, der darüber hinwegtäuscht, dass diese neue 

Spezies mit menschlichen „Emotionen nicht mehr zu erreichen“ sein wird (201). 

 

Unsere Mutation wird vollzogen sein, wenn die Rätselhaftigkeit des Menschen 

eingetaucht ist gegen die Geheimnislosigkeit der Maschine und wenn umgekehrt die 

Maschine dagegen sich sperrt, nach ihrem blueprint zu funktionieren. (TMM 201, 

Herv. von mir) 

 

Dass solchen ‚rebellischen‘ Maschinen mithin so etwas wie ‚Subjektivität‘ zukommen könnte, 

deutet Sebald an, aber es wird jedenfalls nichts der menschlichen Vergleichbares sein, wie es 

sich die sentimentalen SciFi-Romanzen um fühlende, beseelte Roboter- und Androidenwesen 

ausmalen. Wichtiger scheint mir die im Zitat hervorgehobene Formulierung über die 

„Rätselhaftigkeit des Menschen“ in Gegenüberstellung mit der (im Prinzip) restlos 

verstehbaren, weil vom Menschen selbst konstruierten – gleichwohl nicht mehr 

beherrschbaren und evtl., wenn sie einmal in der Welt ist, auf die weitere Anwesenheit von 

Menschen gar nicht mehr angewiesenen – Maschine. „Moral“, „Emotionen“ und zuletzt 

„Rätselhaftigkeit“ werden von Sebald also als zentrale menschliche Differenzmerkmale zur 

Maschine hervorgehoben.15 – Das hier detailliert am Argumentationsgang von Tiere, 

Menschen, Maschinen nachgezeichnete Narrativ soll uns nun als eine kohärente 

Hintergrundfolie dienen für die folgenden Analysen zu den prognostisch-futurologischen 

Aspekten und utopischen Reflexionen in Schwindel. Gefühle. und März: 

                                                           
15 Zur Problematik der Künstlichen Intelligenz aus kompetenter Sicht cf. ein kürzlich im Zeit-Magazin (Nr. 
38/2018) erschienenes Interview mit der KI-Pionierin Margaret Boden, sinnigerweise unter dem Titel 
„‚Maschinen ist alles egal‘“ (S. 83–89). Die Einschätzungen dieser Wissenschaftlerin stimmen in manchem 
überein mit Sebalds Auffassung von der ‚Unmenschlichkeit‘ künstlicher Intelligenzen. Auch hier übrigens wird 
ein biosemiotischer Ansatz zugrunde gelegt, cf. S. 88. 
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[iii.] „Die Zukunft gehört dem Holunder“
 Kipphardts März weist einige Parallelen zu den soeben 

dargestellten dystopischen Spekulationen Sebalds auf. Sie liegen primär auf Ebene der 

Motivik bzw. (mit Jürgen Link gesprochen) Kollektivsymbolik und fügen sich nicht zu einem 

so kohärenten und ausführlichen prognostischen Narrativ wie in Sebalds Essay. Da unter den 

verschiedenen fiktiven Texten, aus denen der Roman zusammenmontiert ist, sich auch einige 

„Aufsätze“ von März und theoretische Reflexionen Koflers befinden, gibt es auch hier 

Ansätze zu diskursiven Ausformulierungen der dystopischen Prognostik. Die vielleicht 

ausführlichste ist ein als Dialog wiedergegebenes Explorationsgespräch zwischen März und 

Kofler. Zu den therapeutischen Innovationen, die Kofler als Stationsarzt einführt, gehört auch, 

dass Kofler den Patienten Einblick in ihre eigenen Krankenakten gewährt und mit ihnen über 

das darin Vermerkte bespricht. Er zeigt März einige in der Krankenakte dokumentierte 

Aussprüche von diesem. Darunter ist ein Satz, dem in der Gesamtkonzeption des Romans 

große Bedeutung zukommt. Er lautet: „Die Zukunft gehört dem Holunder.“ (M 162) Es 

handelt sich zunächst um einen der zahlreichen unverständlichen, scheinbar unsinnigen 

Aussprüche des Patienten, die die Krankenakte (so kann der Leser ergänzen) wohl primär zu 

diagnostischen Zwecken vermerkt, d. h. als Schizophrenie-Symptom im Sinne der 

klassifizierenden psychiatrischen Sprachdiagnostik. Koflers Praxis, derartige Aussprüche im 

Gespräch mit den Patienten zu ergründen, ist sozusagen die Umsetzung eines zentralen 

Aspekts der Romankonzeption auf der Handlungsebene: Was der somatisch orientierten 

Psychiatrie kaum mehr als ein an sich uninteressanter (bedeutungsloser) Beleg für die 

Fehlfunktion des Gehirns des Patienten ist, wird hier hermeneutisch betrachtet – wobei die 

Deutungshoheit dem Patienten selbst zugemessen, ihm gleichsam restituiert wird16 –, d. h. als 

sinnvolle Aussage. Im vorliegenden Fall verläuft das Deutungsgespräch wie folgt: 

 

[Kofler:] „Was meinen Sie damit? Holunder?“ 

[März:] „Mauerholunder, Abteilung 5.“ 

„Wieso gehört dem die Zukunft?“ 

                                                           
16 Der Vergleich zur psychoanalytischen Gesprächstherapie scheint mir aufschlussreich: Im Grunde besteht doch 
eine große Gemeinsamkeit in der Grundidee, das sinnlos Anmutende als nur scheinbar Sinnloses anzunehmen, 
d.h. von vornherein von der Prämisse der (zumindest möglichen) Sinnhaftigkeit auffälliger Sprach- oder 
Gedankenbildungen auszugehen. Auch die Technik des intensiven Dialogs ist in beiden Fällen ähnlich. 
Kipphardts bzw. Koflers Konzeption geht aber von einer sozusagen unkomplizierteren, also direkteren 
Vernunftgemäßheit der Aussprüche aus: Es bedarf eigentlich nicht so komplizierter Entschlüsselungswege wie 
in Freuds Analysen; die Annahme scheint vielmehr zu sein, dass man den Patienten überhaupt nur einmal fragen 
müsste, dann wird – und kann – er (allenfalls ist dazu die Vorarbeit nötig, eine Vertrauensbasis aufzubauen, also 
eine mehr emotionale als intellektuelle Vorarbeit) schon selbst Auskunft geben. Kipphardts Konzeption geht im 
Grunde von der Rationalität des schizophrenen Denkens aus; die ‚unsinnigen‘ Gedanken sind bloß subjektive 
Bilder, Verkürzungen, deren Deutung aber im Grunde keiner Technik, keiner komplizierten Topik (wie bei der 
Rekonstruktion unbewusster = unzugänglicher Seelenteile) bedarf, sondern lediglich einer Grundhaltung des 
Verstehen-Wollens. 
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„Triebe, trieb, getrieben.“ 

„Triebe getrieben?“ 

„Gestern kastriert, heute schon ungekränkt fünffach da, morgen fünf mal fünf mal fünf 

gleich unendlich.“ 

„Wer hat den Holunder kastriert?“ 

„März, Fuchs und Zenger aus Notbelichtungsgründen vor dem Kellerfenster. Ratsch.“ 

„Wieso gehört ihm die Zukunft?“ 

„Ist nicht durch Kränkung, Beschränkung und Beschneidung am fröhlichsten 

Wachstum zu hindern, somit gehört ihm die psychiatrisierte Zukunftswelt.“ 

„Kann man ihren Satz, Herr März, auch so sagen: Da der Holunder sofort wieder 

ausschlägt, wie weit man ihn auch zurückschneidet, wird er sich gegenüber allen 

empfindlicheren Pflanzen durchsetzen. Er eignet sich zu einem Vergleich mit dem 

Menschen, weil der auch dauernd zurückgestutzt und in seinen Wünschen beschnitten 

wird, so daß nur der Unempfindliche zukünftig blühen und gedeihen wird. Ist das der 

Sinn ihres Satzes ‚die Zukunft gehört dem Holunder‘?“ 

„Vielleicht, Herr Doktor, hätte ich lernen sollen, mich so schön auszudrücken.“ (M 

162 f.) 

 

Dieser exegetische Dialog ist als absolut mustergültig für die Konzeption von März zu 

betrachten: Der unverständliche Satz, das hermetische, kryptische Bild verwahrt in sich eine 

(hier mit leicht prophetischen Obertönen versehene) Erkenntnis. Der in der zitierten Passage 

lediglich besonders explizite und ausführliche Deutungsvorgang entspricht ganz der 

Traumdeutung.17 Die Aussprüche und Gedichte März’ werden genau wie Träume betrachtet; 

im unmittelbaren Kontext des Zitats findet sich die – von März’ Gedichten ausgehende – 

Reflexion (Kofler): „Das metaphorische Denken der Psychose, das unerkannt auch in unserer 

Sprache steckt, gibt Alexanders Gedichten die Naivität des Traums mit seinen Alltagsresten.“ 

(M 161) – Doch nun zum Inhalt des Deutungsgesprächs, das ja nicht nur die hermeneutisch-

poetologische Grundkonzeption des Romans mustergültig exemplifiziert, sondern zudem auch 

auf knappste Weise die Zukunftsprognostik des Protagonisten formuliert: 

                                                           
17 Tatsächlich folgt unmittelbar auf das obige Zitat eine weitere Demonstration gegen die Psychoanalyse: März 
sabotiert das Therapiegespräch, indem er absichtlich Aussprüche fabriziert, die das psychoanalytische Ödipus-
Theorem zu bestätigen scheinen (cf. M 163). Die Kritik ist dabei nicht, dass die Psychoanalyse die Psychose 
‚symbolisch‘ zu verstehen versucht – das ist ja auch Kipphardts Ansatz –, sondern dass sie stets das gleiche 
Ergebnis (Ödipuskomplex) produziert. Oder, richtiger gesagt, auch die Konstanz des Ergebnisses ist in Wahrheit 
nicht das Problem, sondern dass es das falsche Ergebnis ist: Zwar betont Kipphardts Konzeption, dass jeder 
Krankheitsfall einer individuellen Betrachtung bedarf; aber letztlich skizziert auch Kipphardt eine allgemeine 
(gesellschafts-/kapitalismuskritische, marxistisch fundierte) Theorie, die bloß unter jeweils individuellen 
Umständen zu aktualisieren ist. Besonders witzig (aber möglicherweise gar nicht intendiert) scheint mir hieran, 
dass Kipphardt ja tatsächlich selbst Aussprüche (und Situationen, Ereignisse usw., ja ganze Lebensläufe) 
fabriziert, die bestimmte Theoreme bestätigen – die der Antipsychiatrie. Eigentlich ist März’ subversive Praxis 
zum Vorführen eines Ansatzes ein implizier Kommentar auf Kipphardts eigenes fiktionales Verfahren – ich 
glaube aber eher nicht, dass man eine solche Meta-Ebene dem Roman selbst bzw. der Gewitztheit seines 
Verfassers zuschreiben sollte. Es handelt sich eher um ein Reflexionsdefizit, das sich an dieser Stelle (freilich 
nicht nur hier) dem aufmerksamen, skeptischen Leser verrät. 
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Koflers Deutung scheint mir hier vereindeutigend. Man könnte jedenfalls eine 

Differenz sehen zwischen dem Bedeutungspotenzial des Satzes und dem, was Kofler dann als 

„Sinn“ des Satzes ausformuliert. Die Mehrdeutigkeit oder Ambivalenz des Satzes inkl. der 

Auskünfte, die März selbst dazu gibt, ergibt sich z. T. aus den Konnotationen der 

Kollektivsymbolik und der konventionellen Sprachbilder. Der metaphorische Gebrauch von 

„blühen“ ist allgemein eher positiv konnotiert, und auch in März im Besonderen ist die 

Pflanzenwelt insg. eindeutig öfters positiv als negativ konnotiert. Die dystopische Vision 

dagegen ist fast durchgängig in Maschinenmetaphorik gezeichnet. Koflers Deutung geht nun 

aber dahin, den „Holunder“ als Bild für den dystopischen ‚neuen‘ Menschen zu deuten, der 

aus dem sozialdarwinistischen Selektionsprozess der herrschenden Produktionsbedingungen 

hervorgeht – eine Deutung, die sehr nah an das herankäme, was Sebald in Menschen, Tiere, 

Maschinen prognostiziert. 

Die Rede von der „psychiatrisierten Zukunftswelt“ entspricht einer weiteren 

grundlegenden Prämisse der Romankonzeption, die März nicht zu einer fiktionalen 

Bearbeitung eines Spezialthemas (oder gar zu einem „verkappten Sachbuch“), sondern als 

ganz allgemeinen, umfassenden Gesellschaftsroman bestimmt: dass die Psychiatrie pars pro 

toto für die gesellschaftliche Gesamtproblematik stehen kann, ja mit ihren speziellen 

Problemen und Diskurskonfliktlinien geradezu eine Welt im Kleinen darstellt. Diesem 

Repräsentationsgedanken wird hier ein weiteres Argument hinzugefügt: Die Funktionsweise 

der Psychiatrie wird hier nicht mehr als bloßer Spiegel oder bloße Fortsetzung der 

gesellschaftlichen Organisation beschrieben, sondern gleichsam als Vorreiter, als 

Pionierdisziplin einer Organisationsform, die bald die allgemeine sein werde. Vielleicht in 

diesem Sinne: Die Psychiatrie verwahrt und ‚verwaltet‘ lediglich manifeste Störfälle, primär 

indem sie sie (medikamentös) unter Kontrolle hält; die „psychiatrisierte Zukunftswelt“ wäre 

dann denkbar etwa als eine Gesellschaft, die Störungen der (ökonomischen) Ordnung schon 

präventiv bekämpft, indem sie auch potenzielle Störfälle, also eigtl. alle Menschen/Individuen 

‚behandelt‘. (In gewisser Hinsicht entspricht eine solche Vision der real existierenden 

Therapiekultur US-amerikanischer Prägung, die tendenziell/im Prinzip alle behandelt und 

dabei von fundamentaler Systemkritik absieht und das primäre Ziel der Wiederherstellung 

bzw. möglichst Aufrechterhaltung der individuellen Leistungsfähigkeit verfolgt.) 

Das Bild des stur weiter austreibenden, wuchernden Holunders erscheint nun aber 

nicht unbedingt in Einklang mit März’ Vision des Zukunftsmenschen, für den der Holunder ja 

stehen würde in Koflers Deutung: Seine Zukunftsvision ist eher eine sterile, der das Bild es 

wild wuchernden, vitalitätstrotzenden Holunders nicht ganz gemäß ist. Allerdings äußert sich 
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März an mehreren Stellen des Romans – u. a. wiederum im unmittelbaren Kontext der 

Holunder-Passage – dahingehend, dass die erfolgreich Angepassten, die nach seiner Ansicht 

durchaus ‚beschnittene‘, deformierte, in ihrer Menschlichkeit beschädigte Subjekte sind, sich 

nicht unbedingt als Opfer dieses Prozesses, ja nicht einmal unglücklich fühlen müssten. Ohne 

zu ‚wissen‘, dass ihre tieferen, eigentlichen, wahren menschlichen Bedürfnisse nicht erfüllt 

werden, schwimmen sie fröhlich als Teilchen in der Flüssigkeit, die ungehemmt durch das 

gesellschaftliche Röhrensystem fließt (cf. M 163). Vielleicht könnte man das unbeirrte 

Austreiben und Blühen des Holunders mit dieser Fähigkeit zum ‚Fröhlich‘-Sein in der 

Entfremdung identifizieren. Selbst wenn man aber dergestalt Koflers Lesart im Kern bestätigt 

und den Holunder als (in März’ Sinne) negatives Bild für die Survival-Fähigkeit des 

bedenkenlos seiner Menschlichkeit entsagenden Zukunftsmenschen deutet, so bieten die wie 

aufs Geratewohl improvisierten Sprachspielereien, derer sich März im Therapiegespräch 

bedient, doch vielfältigere Assoziationsmöglichkeiten. Die Reihe „Triebe, trieb, getrieben“ 

lässt sich ja u. a. auf „Triebe“ im Sinne von ‚(angeborene) Bedürfnisse‘/‚innerpsychische 

Antriebe‘ beziehen, denen in Kipphardts Konzeption eigentlich eher positive Bedeutung 

zukommt. Wer sich seine „Triebe“ (natürlichen Bedürfnisse) nicht austreiben lässt, sondern 

auf diese, also auf die Antriebe aus dem ‚Inneren‘ (der „innerer Welt“), i.e. auf „sich selbst“ 

hört, der wird weniger ‚von außen‘ (vom ‚System‘, vom sozialen Druck der anderen, von 

ökonomischen Zwängen usw.) „getrieben“. Vergleiche auch eine Seite vorher (M 161): „Der 

Mensch zumeist komme in eine maschinelle Felderung und werde von einem ihm fremden 

maschinellen System angetrieben (Familie, Büro, Heilanstalt), statt daß er die maschinellen 

Systeme nach sich selbst entwickele und erweitere (Phantasie, Brüderlichkeit, allgemeiner 

Nutzen). […]“ (Hervorhebungen von mir).  

In diesem Sinne verstanden, könnte die ‚Unempfindlichkeit‘ des Holunders auch eine 

Robustheit bedeuten, die nicht mit widerstandsloser Korrumpierbarkeit gleichzusetzen wäre. 

Wenn aber der Holunder ein Bild für den Glücksfall eines Menschenschlags wäre, der sich 

aus welchen Gründen auch immer als widerständig gegen die vom sozioökonomischen 

System ausgehende Verstümmelungswirkung erweist, so wäre die Zukunftsvision ja ganz im 

Gegenteil eine positive, hoffnungsvolle. Diese Deutung scheint mir, auch wenn ich auf dem 

semantischen Überschuss des Bildes beharren möchte, allerdings unwahrscheinlich. 

‚Empfindlichkeit‘ ist doch in März eindeutig positiv besetzt, als Sensibilität, ja selbst als 

eindeutige Schwäche (Vulnerabilität) wird sie nicht negativ bewertet; so ist es wenig 

wahrscheinlich, dass der Holunder als Bild für den „Unempfindlichen“ einen positiven 

Zukunftstypus darstellen sollte. Doch auch März selbst bzw. die literarische Figur des 
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„Schizo“ hat ja einen unzerstörbaren Kern in sich: Denn der „Schizo“ ist, wie Fischer (und in 

Interviews auch Kipphardt selbst recht explizit) klarstellt, nach Kipphardts Konzeption 

keineswegs der im Verhältnis zu dem anthropologischen Fundament der „inneren Welt“ 

völlig entfremdete Mensch, sondern eher einer, der weniger entfremdet ist als die besser 

Angepassten, der lediglich mit der entfremdeten sozialen Umwelt (auf die er als Mensch, als 

soziales Wesen, ja gleichwohl angewiesen ist, von der er abhängt) in Konflikt gerät und sich 

dann von dieser entfremdet – eine Art sekundäre Entfremdung gleichsam. Eben weil er nicht 

dazu fähig ist, gänzlich von sich abzusehen, „sich selbst“ ganz aufzugeben, den Kontakt zur 

„inneren Welt“ zugunsten der äußeren Anpassung gänzlich zu kappen oder einschlafen zu 

lassen, wird er zum gesellschaftlichen Unfall und Außenseiter. Man könnte es also auch so 

sehen: Auch der Schizo schlägt immer wieder aus, seine massiven ‚Beschneidungen‘ 

ausgesetzten ‚Triebe‘ lassen sich nicht dauerhaft bändigen: Er bleibt einer gleichsam 

urwüchsigen Produktivität verhaftet, die sich (freilich in der „verstümmelten“ Form von 

Symptombildungen) in den „produktiven“ Äußerungen der Psychose Bahn brechen, die 

Kipphardt als gleichsam symbolische Ersatzformen (stellenweise auch als subversive 

‚Untergrundformen‘) unterdrückter menschlicher Produktivität ansieht. Freilich ist der 

Psychotiker dem gesellschaftlichen Deformationen gerade nicht gewachsen und geht daran 

kaputt. So ist der „Schizo“ einerseits eben eine jener „empfindlicheren Pflanzen“, denen das 

ständige Zurückschneiden zusetzt, und der „Holunder“ mithin einerseits dessen Gegenteil: der 

„Unempfindliche“; andererseits aber hat der Schizo mit dem Holunder auch etwas 

gemeinsam, sodass dieser (was Koflers vereindeutigende Paraphrase nicht bedenkt) zugleich 

auch als Bild für das Widerständige an diesem selbst stehen kann. 

Es bleibt also unentschieden, ob die Zukunftsvision vom Sieg des Holunders eine 

utopische, dystopische oder fundamental ambivalente/uneindeutige ist. Ebenso ist das 

„Blühen“ und „Gedeihen“ des Holunders im Beet der Zukunft nicht eindeutig als (1.) ironisch 

(Blühen als „fröhlich“-dummes Vegetieren im Zustand der Entfremdung) oder (2.) im 

eigentlichen Sinne positiv (trotz allem, gegen die Verhältnisse, blühen) oder auch (3.) als rein 

‚sachliche-objektive‘, unironisch-negative Feststellung eines gleichsam evolutionären 

(sozialdarwinistischen) Trends (wie bei Sebald als Bild für das survival des Monströsen, 

Unmenschlichen, im Sinne von gewissenlos/empathielos „Unempfindlichen“) zu bestimmen.  

Diese Fragen der Deutung des Holunder-Bilds sind von entscheidender Bedeutung 

auch für die Gesamt-Lektüre des Romans, wenn man nämlich von hier aus die symmetrische 

Rahmenkomposition des Romans wieder betrachtet: jene ikonische Kreuzigungs-Szene, deren 

Pathos beim ersten Mal ironisch inszeniert wird, beim zweiten Mal dann in blutigen Ernst 
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(den Selbstmord des Protagonisten) eskaliert. Beide Male wird das auf Herbeck 

zurückgehende Gedicht Die Zigarette (bei Herbeck: Die Ziegarrette) in (nahezu18) identischer 

Form zitiert. Die gesamte Episode um die Exegese des Ausspruchs über den Holunder als 

Repräsentanten der Zukunft dürfe also vermutlich von Kipphardt eigens konstruiert worden 

sein, um das als Rahmung verwendete Herbeck-Gedicht für die Romankonzeption fungibel zu 

machen. Da Herbeck dieses Gedicht bis auf orthografische (homophone) Veränderungen und 

einen einzelnen Eingriff in den Wortlaut19 unverändert übernommen wurde, könnte man hier 

durchaus von Bricolage sprechen – in einem strengen Sinne von Umfunktionierung: Während 

Kipphardt in zahllosen anderen Fällen sein Material mehr oder weniger stark verändert, macht 

er es sich hier zur Aufgabe, den vorliegenden Herbeck-Text ohne inhaltliche Abänderungen in 

seinem Romankontext zu verwerten – den zugleich kryptisch und offen anmutenden Text im 

Sinne seines eigenen kritischen Anliegens ‚zum Sprechen zu bringen‘. So war er also mit 

diesem rätselhaften Holunder konfrontiert, hatte ihn sozusagen auf dem Schreibtisch liegen 

und musste irgendetwas daraus machen. Ich habe in Kap. II/3 bereits angemerkt, dass März 

sich in einem Apfelbaum verbrennt und dass diese Handlung in direkter Gegenüberstellung 

mit dem Zigarette-Gedicht natürlich als auffällige Diskrepanz erscheint: „der Holunder 

brannte ab. / mit ihm“ (M 225), wenn in der Erzählung der Apfelbaum mit „ihm“, März 

nämlich, abbrennt. Diese Beinahe-Entsprechung von Gedicht und Handlung – als hätte 

Kipphardt fast eins zu eins den kryptischen Gedichttext in einen epischen Vorgang umgesetzt, 

nur eben aus dem Busch einen tragfähigeren Baum gemacht (und dabei als Nebeneffekt die 

Obstsorte verändert) – lenkt das Augenmerk auf das Detail des Holunders und reizt zur 

Deutung. Die in der Mitte des Romans (im Kapitel „Therapiegemeinschaft“, dem neunten von 

insg. 16) situierte Dialogszene, in der Kofler und März gemeinsam den prophetischen 

Holunder-Satz ausdeuten, liefert nun den Schlüssel zu dem Rahmen. Man könnte also sagen, 

dass – trotz aller vergangenheitsbezogenen Bemühung um die ätiologische Herleitung und 

Erklärung der Krankheit – die futurologische Perspektive in gewisser Hinsicht die zentrale 

sei. Fragt sich eben nur, ob darin die dystopische oder die utopische Tendenz die Oberhand 

(und damit das letzte Wort, das Schlusswort) hat. 

Den Satz (bzw. die beiden Sätze) „der Holunder brannte ab. mit ihm.“ (225) kann man 

dann entweder so verstehen: Wenn der Holunder die dystopische Vision einer Menschheit 

symbolisiert, die nur noch aus den „Unempfindlichen“ besteht, den an die Entfremdung 

                                                           
18 Der einzige Unterschied besteht darin, dass bei der Wiedergabe des Gedichts am Ende des Romans hinter 
„brannte ab“ ein Punkt steht (der nachfolgende, letzte Vers „mit ihm.“ beginnt jedoch nach wie vor mit einem 
Kleinbuchstaben), der bei der Variante im Expositionskapitel fehlt. 
19 Ein genauer Vergleich der in März verwendeten Variante mit dem Original-Schriftbild der Herbeck’schen 
Vorlage wurde bereits in Kap. I/1 angestellt: siehe dort die Fußnote 11. 
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Angepassten, die nicht einmal mehr (zumindest nicht bewusst) an ihrer Deformation leiden, 

dann bedeutet das Mit-Abbrennen des Holunders wohl nichts anderes als Selbstmord als 

Flucht aus der Welt, Erlösung: Mit dem Tod des Subjekts verschwindet – subjektzentristisch 

betrachtet (für den Menschen, der stirbt: für März) – auch diese ganze Zukunft, der böse 

Weltzustand und alles. Das individuelle Leiden als ein zugleich über-, transindividuelles: ein 

Leiden an der Welt, ein genuiner Weltschmerz, wird beendet, indem das Subjekt des Leidens 

ausgelöscht wird. Mit ihm verschwindet auch das Objekt, der Gegenstand des Leidens, die 

Welt. Das wäre also im Wesentlichen ein extrem negativer, pessimistischer Schluss, dem man 

sicherlich keine tröstliche Absicht oder todessehnsüchtige Resignation unterstellen kann. 

Allerdings kann, wie ich gezeigt habe, das survival des Holunders doch nicht so ganz 

eindeutig mit der Übermacht, dem Sieg des bösen Prinzips gleichgesetzt werden – vielmehr 

hat auch der „Schizo“ als Utopieträger etwas von der Widerständigkeit des Holunders. Wenn 

es mir auch ein wenig zu weit gehend scheint, die Pflanzenmetapher des immer wieder 

ausschlagenden Holunders geradezu als ein (ganz konventionelles) Bild der Hoffnung zu 

lesen, so gibt es doch die Möglichkeit, darin zumindest auch etwas anderes zu sehen als das 

Bild des angepassten Normalmenschen, der seine authentische Menschlichkeit, seine vitale 

Produktivität verrät – vielleicht sogar das Bild dessen, der den Beschneidungen hartnäckig 

seine urtümliche Produktivität entgegensetzt. „Der Holunder brannte ab mit ihm“ wäre dann 

ganz anders zu verstehen: Mit der Zerstörung des Protagonisten wird auch ein Potenzial, eine 

Hoffnung – vielleicht eine in diesem verkörperte Utopie (der Keim eines „anderen  

menschlichen Entwurfs“), vielleicht auch nur etwas Elementar-Widerständiges, das 

Grundlage eines besseren Menschseins erst hätte werden können – vernichtet. Auch das wäre 

ein pessimistisches Schlussbild, aber der Gestus ist hier doch eher der des Bedauerns: Die 

Betonung liegt auf der verpassten Möglichkeit, die damit nichtsdestotrotz noch einmal 

beschworen wird. 

Die Nähe dieser März’schen Futurologie zu den von Sebald in Menschen, Tiere, 

Maschinen entwickelten Thesen – bei beiden geht es um die Abschaffung von Sensibilität, 

Skrupeln, Emotion als menschlicher Schwäche durch eine brutale, amoralische Selektion – 

liegt auf der Hand. Was aber den Holunder und seine vitalen Eigenschaften betrifft, so 

begegnet er uns bei Sebald, in signifikantem Kontext, auf ganz andere Weise. In seinem Essay 

zu Gerhard Roths Landläufiger Tod – einem Roman übrigens, dessen Erzählerfigur ein 

Schizophrener ist – kommt Sebald ganz zum Schluss, am Ende eines Gedankengangs, der 

zuletzt in eine Beschwörung der Wichtigkeit des (vom Standpunkt des Menschen aus) Nicht-

Identischen mündete, all „dessen, was wir nicht sind“ (UH 159), auf seinen Großvater zu 



686 | Vierter Teil – Therapie & Prognose 
 

sprechen. In dem Essay, der im vorliegenden Kontext übrigens kaum weniger relevant 

gewesen wäre als Sebalds Herbeck-Essay oder der zu „Kafkas Evolutionsgeschichten“20, geht 

es – sehr ähnlich wie im ersten Herbeck-Essay – um das poetologische Innovationspotenzial 

einer alternativen und alteritären Denktechnik, der verschiedene Epitheta wie ‚krank‘, 

‚mythopoetisch‘, ‚onirisch‘, ‚magisch-animistisch‘, ‚abergläubisch‘ etc. zugeschrieben 

werden können, oder in einem Wort: um Bricolage im Lévi-Strauss’schen Sinne; und das 

Schlusswort zu diesen Überlegungen lautet: „So ist auch der Verfasser dieses Essays, der in 

seiner Kindheit noch seinen Großvater den Hut vor einem Hollerbuschen hat ziehen sehen21 

[…], ‚für seine Person froh, daß er … auf einem Dorfe jung gewesen und also in einigem 

Aberglauben erzogen worden, mit dessen Erinnerung er sich jetzo behilft‘22.“ (UH 161) 

 

[iv.] Kollektivsymbolik & kulturkritische Topoi in März
 Des Weiteren finden sich in März zahlreiche 

Äußerungen des Protagonisten, die sich kollektivsymbolischer Topoi dystopischer 

Kulturkritik bedienen. Des Öfteren spricht März von einem „kybernetischen Menschen“ oder 

„Maschinenmensch“.23 Im Zusammenhang damit spielen in seinen Wahninhalten – vor allem 

in den paranoiden Vorstellungen – Geräte, Maschinen, Technik eine große Rolle, cf. bspw.: 

 

[März:] An einem Freitagabend habe ich bemerkt, daß aus den Wohnungen rundum 

alle Fernseher auf mich gerichtet waren. Bruchteile von Sekunden erschien ich in allen 

Fernsehprogrammen. […] Da taucht ein Unbekannter auf und zieht ins Zimmer 

nebenan. Es werden Geräte und Kabel hereingetragen, Maschinenteile in Kisten. […] 

Wie ich nachts aufwache, höre ich eine Maschine arbeiten, um mich zu manipulieren, 

mich in den kybernetischen Menschen zu verwandeln. Der Fußboden steht unter 

elektrischem Strom. […] Das Ziel des Ganzen ist der kybernetische Mensch. […] (M 

55/56) 

 

Dass März sich insb. durch Informations- bzw. Unterhaltungstechnik wie namentlich das 

Fernsehen beeinflusst und bedroht fühlt und sie mit Abhör- oder Überwachungstechnik 

assoziiert, wurde in Kap. I/1 schon gezeigt. Die Rolle von „Maschinen“ ganz allgemein in 

März ist natürlich auch vor dem Hintergrund der Marx’schen Kritik am Industrialismus zu 

verstehen; das kann man bei Fischer nachlesen. Die kollektivsymbolische Bildlichkeit der 

                                                           
20 Wenn ich diesen Text hier nicht ausführlich herangezogen habe, so vor allem deshalb, weil ich mit dem (sehr 
umfangreichen und schwierigen) Roman Roths, auf den der Essay sich bezieht, nicht vertraut bin, im Gegensatz 
zu den Texten Kafkas und Herbecks. 
21 „Hollerbuschen“ ist eben der Holunderbusch. Der Brauch, den Hut zu ziehen, wenn man an einem 
Holunderstrauch vorbeikommt, hat mit den besonders starken und vielfältigen Heilkräften zu tun, die dem 
Holunder in der Kräutermedizin nachgesagt werden. 
22 Das Zitat stammt, wie Sebald angibt, aus Jean Pauls Vorschule der Ästhetik. 
23 Cf. zum „Maschinenmensch“ auch die Stelle M 196, die ich in III/5 bereits zitiert und kommentiert habe. 
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Maschinen würde ich aber doch als etwas zumindest z. T. Eigenständiges betrachten. – Ein 

anderes Bild für die Gesellschaft – nicht die zukünftige, sondern die gegenwärtig bereits 

existierende – findet sich in einer Begründung der ‚freiwilligen‘ Hospitalisierung, die März 

schriftlich gibt: 

 

„Die Heilanstalt ist für März nur das kleinere Labyrinth mit den kleineren 

Ungeheuern. […] Dort ist er einheimisch. […] Die Monster der äußeren Labyrinthe 

haben keine Köpfe mehr, sie sind kommunizierende Röhren. Auch die Opfer sind 

‚elektrolytisch‘ in Flüssigkeiten aufgelöst. Nicht länger identifizierbar, empfinden sie 

sich nicht mehr als Opfer, schwimmen als rosiges Sprudelwasser frisch-fröhlich 

rundum.“ (M 163) 

 

Die Bildlichkeit dieser sozusagen realdystopischen Chiffre weicht deutlich von der eher 

klassisch-modernistischen Maschinenmetaphorik an anderen Stellen des Romans ab. Es ist 

dabei durchaus unklar, für was genau die Bilder eigentlich stehen: Man könnte die 

„kommunizierenden Röhren“ (nach denen sich auch Kofler nochmals genauer erkundigt – 

natürlich ohne eine brauchbare Antwort zu kriegen) etwa als etwas den Luhmann’schen 

„Systemen“ Vergleichbares deuten, als miteinander kommunizierende Teil-Systeme des 

Gesellschafts-Ganzen (des „äußeren Labyrinths“), durch die die Individuen als austauschbare 

Funktionsträger (oder als Kunden, Patienten, etc.) gehen. Ein allzu genaues Verständnis des 

wirklichen chemischen Wesens von Elektrolyten ist hier wohl kaum vonnöten. Doch die 

Repräsentation der Individuen/Subjekte als Ionen oder gelöste Moleküle erinnert durchaus ein 

wenig an die „Kügelchen“ der von Jürgen Link beschriebenen normalistischen 

Kollektivsymbolik. Die Einzelnen sind mit dem System (der Ganzheit der miteinander 

verbundenen „Röhren“) so innig verbunden (in Flüssigkeit gelöst), dass sie gar nicht mehr zu 

trennen sind von der gesellschaftlichen ‚Matrix‘. Auch werden sie ohne äußeren Zwang, 

sondern gleichsam durch sanfte Einverleibung, ja Eins-Werdung, dem System eingespeist – 

sie strömen ja durch die kopflosen Körper der Ungeheuer wie deren Blut – und dabei „frisch-

fröhlich“, was etwa zur flexibel-normalistischen Wohlfühl-Normalisierung passt. Man 

vergleiche auch einige der von Jürgen Link tabellarisch aufgelisteten Stichworte zur 

Charakterisierung der proto- und flexibel-normalistischen Strategien24: „hochaufgelöste“, 

„‚atomistisch‘-mobile“ Struktur des Normalitätsspektrums, Homöostase durch dynamisches 

„Floating“, „Fluktuation“, Kybernetik, Systemtheorien als Leitdiskurse. Die Bilder von den 

kopflosen Ungeheuern – im Gegensatz etwa zu dem zu Personalisierung und 

intentionalistischer Konzeption von Machtinstanzen neigenden klassischen 
                                                           
24 Cf. Link 2006: 57/58. 
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Verschwörungsdenken – und den frei fließenden Ionen muten durchaus einerseits 

‚postmodernistisch‘ an und scheinen gewisse Züge des flexiblen Normalismus zu bezeichnen; 

andererseits enthält, wie ich im Verlauf meiner Lektüren schon mehrfach gezeigt habe, die 

März’sche Gesellschafts- und Systemkritik zugleich auch einige Elemente einer ‚klassischen‘ 

Moderne-Kritik und typisch protonormalistischer Kollektivsymbolik. Man könnte dies damit 

zu erklären versuchen, dass die Situation in der BRD Mitte der 1970er-Jahre (im 

Entstehungszeitraum von März) in manchem tatsächlich zwischen den beiden normalistischen 

Formationen stand. Einerseits der (bereits seit 1945 unaufhaltsam voranschreitende) 

‚Siegeszug‘ der flexibel-normalistischen Strategie namentlich auf Ebene der (Zivil-) 

Gesellschaft und Kultur, andererseits die vor allem auf staatlicher Ebene zu verzeichnenden 

autoritären Tendenzen. Eine andere Vermutung könnte aber auch lauten, dass tatsächlich die 

Wahl des gesellschaftlichen Subfeldes bzw. Diskursfeldes der Psychiatrie als pars pro toto der 

gesamtgesellschaftlichen Problematik eine gewisse ‚Verfälschung‘ des Gesamtbilds ins 

Protonormalistische bedingt – Psychiatrie, vor allem die biologisch orientierte, ist ja mit 

Medizin, Biologie und Industrialismus einer der Leitdiskurse des Protonormalismus. Manches 

spricht jedenfalls dafür, dass die in vielem noch eher rückständigen Institutionen und 

Praktiken der zeitgenössischen Psychiatrie ein leichteres, sozusagen dankbareres Angriffsziel 

für umfassende Kritik boten als das kompliziertere Bild der zeitgenössischen Gesellschaft, die 

in einem seit Jahrzehnten schon andauernden Wandel begriffen war und eine sehr genaue 

Analyse verlangt hätte. 

 Interessanterweise hat auch Sebald gelegentlich eine Bildlichkeit verwandt, die der 

soeben betrachteten von der ‚elektrolytischen‘ Gesellschaft stark ähnelt. In einem seiner 

Entwürfe zum Prolog der zweiten Fassung des sogenannten Korsika-Projekts lässt Sebald die 

Figur des Piloten Douglas X (schon am Namen erkennbar eine Figur im Entwurfsstadium), 

der als eine Art Sprechmaske für die reflexive Erkundung extremer Positionen geschaffen 

scheint, allerlei kulturkritische, pessimistische und stellenweise misanthropisch anmutende 

Ansichten äußern, die von einer Explizitheit sind, die für Sebalds erzählerisches Werk eher 

untypisch ist. Der Monolog des Piloten, dessen Flugleidenschaft deutlich als ein Versuch 

erscheint, der irdischen Misere zu entkommen, steigert sich zu planetarischen Ausmaßen und 

mündet zuletzt konsequent in eine Betrachtung über das pathologische Phänomen Mensch als 

Naturkatastrophe. Die einzigen Freiheiten, die der Mensch wirklich gegenüber den anderen 

Tieren habe, seien doch der Selbstmord und die Verweigerung der Fortpflanzung, so Douglas 

X, und es wundere ihn immer, wie wenig von dieser Freiheit Gebrauch gemacht werde. Das 

für jeden sichtbare Resultat sind die „exponentiell zunehmenden Menschenmengen“ überall 
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(KF2 172, 173): „ich sehe bereits die Zeit, wo es nichts mehr als Menschen geben wird. Et 

quand il n’y aura plus rien que l’homme, so, sagte Douglas, habe Saint-Exupéry einmal 

geschrieben, l’homme s’emmerdera excessivement.25 Außerdem ist St.-Ex., fuhr Douglas fort, 

der Ansicht gewesen, daß die Menschheit im Begriff sei, in einen anderen Aggregatzustand 

überzugehen, in die von ihm sogenannte ihm zutiefst verhaßte, nirgends mehr hingehörende 

humanité soluble.“ (KF2 173)26 In einem Interview hat Sebald dieselbe Bildlichkeit 

verwendet und näher ausgeführt. Auf die Frage „Was ist für Sie das Katastrophale an der 

heutigen Zeit?“ – die sich auf die vorangegangene Aussage Sebalds bezieht: „Die heutigen 

Verhältnisse halte ich für katastrophal, schon gar nicht mehr reformierbar“ (EIS 88) – 

antwortet Sebald: 

 

Ich seh das so wie in einem Wasserkessel, den man zum Sieden bringt. Die 

Menschheit besteht nicht, wie wir das im 19. Jahrhundert in unseren liberalen 

Träumen noch hofften, aus emanzipierten, autonomen Individuen. Sie stellt eine zwar 

teilweise heterogene, aber prinzipiell homogene Masse dar. Diese Masse hat eine 

molekulare Struktur – das sind die einzelnen –, sie kann in einen anderen 

Aggregatzustand übertreten. Je weiter man eine Masse anheizt, desto geschwinder 

bewegen sich die Moleküle, und schließlich kommt es zu dem Punkt, wo die flüssige 

Menschheit gasförmig wird. Eines der Grundprinzipien […] ist die Mobilität, die 

zunächst, von einem wirtschaftstechnischen Standpunkt, als etwas Positives erschien. 

Jetzt kippt das, wie jedes Phänomen, an einem dialektischen Punkt um und wird 

katastrophal. (EIS 88) 

 

Diese Ausführungen explizieren ein Stück weit die Bedeutung, die dem Motivkomplex der 

Mobilität – d. h. Verkehrsmitteln, v. a. dem Auto – in Schwindel. Gefühle. zukommt. Zu 

diesem Motivkomplex, dem in der normalistischen Kollektivsymbolik eine herausragende 

Bedeutung zukommt, finden sich in März wenige Belegstellen. 

Zum Automobil gibt es einen längeren Abschnitt. Er ist dem in der Psychiatrie 

Ersatzdienst leistenden Soziologiestudenten Öchsel zugeschrieben, der Beobachtungen über 
                                                           
25 Ich habe nicht überprüft, ob Saint-Exupéry diese misanthropischen Worte wirklich irgendwo geäußert oder 
geschrieben hat. Es schiene mir bemerkenswert. Man kann freilich auch annehmen, Sebald habe hier absichtlich 
ausgerechnet dem bekannten Verfasser volkstümlicher Philosophierfiktionen, diesem Produzenten 
populärphilosophischer Erbauungsliteratur (der hier im Übrigen primär in seiner Eigenschaft als Dichter-Pilot, 
also aufgrund seiner Beziehung zum Thema des Fliegens auftaucht) solche pessimistischen Ätzreden in den 
Mund gelegt. 
26 Saint-Exupéry hat in diesem Kontext vor allem die Funktion, in seiner Eigenschaft als Luftfahrtpionier, also 
gewissermaßen mit der Autorität eines Exponenten einer Hauptströmung des technologischen Fortschritts, eine 
technikskeptische, ja technophobe Haltung zu vertreten und damit zu beglaubigen: „Der Luftpionier Saint-
Exupéry, […] hat […] während des zweiten Weltkriegs, die Zukunft gesehen & sich zurückgesehnt in die 
Vergangenheit.“ Nach dem Krieg gebe es – so habe Saint-Exupéry einem gewissen General Chambe, der dies in 
seinen Memoiren berichte, gesagt – „nur mehr eins – alles, was der Irrwitz der Technik hervorgebracht hat, unter 
den Dampfhammer schieben & um jeden Preis zurückkehren in ein vergangenes Jahrhundert“ – andernfalls 
werde die Menschheit sich eigenhändig das Leichentuch überziehen (KF2 173). 
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das soziale System der Anstalt notiert. Autos werden, so Öchsel, auf dem weitläufigen 

Anstaltsgelände von den Pflegern zum Zurücklegen von Wegen genutzt; über diese zunächst 

rein praktische Bedeutung kommt ihnen aber auch der Status eines Mittlerobjekts für 

Machtbeziehungen zu: Die Patienten waschen oder chauffieren die Autos der Pfleger, steigen 

so in der sozialen Hierarchie in den Rang von Günstlingen auf oder verdienen sich etwas 

dazu. Die Patienten identifizieren sich mit dem daher rührenden ‚symbolischen Kapital‘ des 

Statussymbols Autos, statt gegen die ausbeuterische und manipulative Praxis zu protestieren. 

„Das Auto scheint für viele Patienten ein Symbol der Unabhängigkeit zu sein. 

Autozeitschriften sind beliebte Tauschobjekte“ (M 101). Über Karl Fuchs, einen Mit März 

befreundeten Langzeitinsassen der Anstalt, schreibt Öchsel: Dieser sei seit 1943 interniert, 

weil er „in einem Wahnanfall einen städtischen Bus mit Steinen beworfen“ hatte, „weil er 

Angst hatte, das Riesenauto würde seinen kleinen Jungen überfahren“ (101). Wie bei kleinen 

Kindern, die noch eine sozusagen instinktmäßige Furcht vor Maschinenlärm haben und gegen 

das intuitiv als monströs und bedrohlich Empfundene der Großtechnik noch nicht abgestumpft 

sind wie die meisten Erwachsenen in den Industrienationen, bekundet sich in Karl Fuchs’ 

Reaktion sozusagen die archaische Gesundheit eines Menschen, der seinen gesunden 

Tierverstand noch nicht verloren hat. Die traurige Pointe ist nun, dass Karl Fuchs, scheinbar 

gebessert, Jahrzehnte später an seinen Arzt schreibt, er trage sich mit dem Vorhaben, von 

seinen Ersparnissen aus dem symbolischen Anstalts-Arbeitslohn baldigst einen Fiat 127 

anzuschaffen, um mit März und Albert eine Spritztour zu machen „ins schöne Zillertal und 

bald eine Nacht in Venedig“: „Das Auto war einmal mein Unglück, jetzt will es mein 

Glücksstern sein. / Hochachtend Karl Fuchs“ (101). Dem mystifizierenden 

Freiheitsversprechen der Werbung und des klassischen Industrialismus (zumal im 

Automobilland Deutschland!) erliegt so zuletzt selbst der noch, der es einst besser wusste. – 

Allerdings spielt dann auch in der Romanhandlung selbst das Auto just die Rolle, die ihm in 

der amerikanisch geprägten Ikonografie und Mythologie des Roadmovie zugedacht ist: die 

des Fluchtwagens, des Freiheits-Vehikels der (nicht-)normalen Fahrt. März schließt auf seiner 

Flucht mit Hanna ja mehrere Autos kurz und gelangt damit bis in die Schweiz. Ob man darin 

aber wirklich eine subversive Aneignung, eine transnormalistische Umfunktionierung des 

normalistischen Vehikels sehen könne, wie sie Link besonders eindrücklich an Kafkas 

„Amerika“-Roman beschrieben hat (siehe unten!), bleibt fraglich; es könnte sich letztlich 

doch um einen bloßen trip gehandelt haben, der über die juristische Transgression des 

Autoklaus hinaus nichts transzendiert, sondern im Rahmen kulturell vorhandener Skripte für 

zeitweilige ‚Ausbrüche‘ verbleibt. 
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Ein interessantes Merkmal in März ist die ambivalente – über bloß ironische 

Doppeldeutigkeit hinausgehende –, zwischen dys- und utopischen Anmutungen seltsam 

changierende Qualität, die in der Poetisierung der ‚schizophrenen‘ Sichtweise bestimmten 

Dingen zukommt, die eigentlich aufs engste mit dem kritisierten Systemzusammenhang 

assoziiert sind. So, wie das Konsumprodukt und konventionelle Freiheitsymbol Auto in Karl 

Fuchs’ naiver Fantasie von der „Spritztour“ ins Zillertal und nach Venedig (was ja klassische 

Zielorte des bundesrepublikanischen Tourismus sind) und vor allem dann im März’schen 

Ausbruchsversuch trotz aller Konnotation mit Kapitalismus und ‚amerikanischem‘ 

Konsumlifestyle doch auch eine gewisse positive Rolle spielt, erscheint der gesamte Komplex 

der Mobilität aus Sicht der Anstaltsinsassen unter dem Aspekt des Wunderbaren.27 Ein 

Beispiel, das hier von besonderem Interesse ist, ist ein März-Stück über einen Ort, der in der 

Topografie des diegetischen Raums bei Sebald eine herausragende Stellung einnimmt und 

besonders stark mit zivilisationskritischen Reflexionen verbunden ist: den Flughafen (der 

überdies mit mehreren verschiedenen anderen Verkehrsmitteln erreicht wird): 

 

Ein Tag in der Fremde. Von allen Stätten des modernen Lebens liebe ich am meisten 

die Flugplätze. Gestern, als uns ein Wochenendurlaub genehmigt wurde, mir und 

Albert, verbrachten wir ihn auf dem schönen Flugplatz. Wir fuhren zu ihm hin in 

Omnibus, S-Bahn und U-Bahn. […] Wir gingen sogleich in die Halle und mischten 

uns unter die Flugreisenden, nahmen in Sesseln Platz und studierten die Abfahrtszeiten 

der Flugzeuge in nahe und ferne Länder. Lauschten den Aufrufen on Englisch, 

Französisch und Deutsch. Dann sahen wir ein paar Flugzeuge abfliegen und fuhren 

zurück nach Lohberg. (M 195) 

 

Daran schließt sich unmittelbar eine weitere Reminiszenz an, die anfangs in einigen 

Elementen geradezu Sebald’sch anmutet: 

 

Ein andermal auf dem Flugplatz (Domestic flights) sah ich in einem glänzenden 

Warteraum Menschen in neuer Erscheinung. Auf ihren Zwillingsgesichtern, die auf 

das Flugfeld hinaussahen, lag eine blaßblaue Schicht, die Brillen blaßblau erleuchtet, 

die Hände in Pfötchenhaltung. Sie schienen alle das gleiche Ziel zu haben, und ihre 

schwarzen Aktenköfferchen waren die gleichen. In vollkommener Ruhe ging etwas 

                                                           
27 Das scheint ein ansatzweise generalisierbares Phänomen zu sein, das mutmaßlich auf die alteritäre Qualität 
schizophrenen Sprachgebrauchs zurückzuführen ist. So findet sich etwa in den gesammelten Texten Ernst 
Herbecks ein ganzes Warensortiment eigentlich profaner Dinge, die in der lyrischen Deformation allerdings ganz 
anders erscheinen als in den zweckmäßig komponierten Arrangements der Produktreklame. Cf. etwa den 
folgenden Text von Herbeck, der dem mit Assoziationen wie Angestelltentum, Businessmäßigkeit usw. 
eigentlich doch stark anti-utopisch konnotierten Herren-Accessoire der Krawatte eine Art Preisgedicht widmet: 
„Eine getupfte Krawatte ist ein / Augenstern des Schmuckes der / Hemden. Sie ist besonders herr- / lich 
gegenüber den gestreiften / weniger schönen, oder doch / auch schönen Krawatten.“ (HGT 150) 
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Strahlendes von ihrer Erscheinungsform aus, etwas Religiöses in Tablettenform, 

geruchlos und ohne Rückstände. Als einer von ihnen zum Klo ging, versuchte ich ihn 

anzufassen, da sah er durch mich durch und durch. Astralverwesung bei Übergewicht. 

(M 195) 

 

Dem folgt dann noch die aphoristische Nachschrift: „Die Geschäftsleute verkörpern das 

Asketentum unserer Zeit“ (196). Die Anmutung des Irreal-Wunderbaren ergibt sich – trotz der 

Kritik, die dann im zweiten Stück die Überhand gewinnt und dabei einigermaßen indezent 

wird – nicht zuletzt aus dem simplen Umstand, dass die Anstaltsinsassen fast niemals 

irgendwo hin kommen, aufgrund ihrer besonderen Lebenssituation zu einer anormalen Form 

der Sesshaftigkeit gezwungen sind, sodass die Möglichkeit, in ein Flugzeug einzusteigen und 

in ein entferntes Land zu fliegen, aus dieser Erfahrungsperspektive einigermaßen großartig 

anmutet. Die Schizos sind auch hier die noch nicht abgestumpften Kindmenschen (wie die 

Provinzler es einst waren – heute freilich fliegen ja auch die letzten Kleinbürger mehrmals im 

Jahr nach Thailand, USA, Mallorca oder im Inland herum), denen das für die meisten 

Normalverbraucher allzu alltäglich und selbstverständlich gewordene Wunder der Technik 

wirklich noch ein Wunder und Eröffnung fantastischer Möglichkeiten ist – und was wäre 

poetischer als die unermessliche imaginäre Weite, die sich beim Studieren von Fahr- oder 

Abflugplänen (Kursbüchern usw.) eröffnet! Die „Fremde“ ist der Flugplatz als Topos 

geschäftigen mobilen Lebens für die Anstalts-Schizos auch insofern, als der Kontrast 

zwischen der dort zu besichtigenden Welt und ihrer eigenen des Nichtstuns tatsächlich in 

mancher Hinsicht kaum drastischer sein könnte. Das Bild kippt allerdings schnell in einen in 

manchem recht konventionellen kulturkritischen Diskurs um, der die Geschäftsreisenden und 

Urlaubsflieger als austauschbare Androiden und sedierte Automaten zeichnet, in ihrer 

sozusagen natürlichen Umwelt einer klinisch sterilen Künstlichkeit. Und so wird der Kontrast 

zur Psychiatrie letztlich eingeebnet, die „Fremde“ entpuppt sich als extramurale 

„psychiatrisierte Zukunftswelt“: Auch hier nur ruhiggestellte, medikamentös oder durch 

zweckmäßige elektrische Beleuchtung und andere klimatisch-atmosphärische 

Beeinflussungen regulierte Subjekte. Der Tonfall des SciFi-Wunderbaren ist hier nur mehr 

rein ironisch. 

 Zu den fragwürdigsten Aspekten des März-Romans gehört, wie schon mehrfach 

angesprochen, die oft etwas simpel anmutende individualistische Position, von der aus die 

gesellschaftliche Problematik angegangen wird. Wie an den zuvor zitierten Beispielen 

deutlich wird, ist ein Hauptpunkt der März’schen Gesellschaftskritik das geläufige Dystopie-

Element des ‚gesichtslosen‘ Kollektivs völlig gleichartiger, bis zur Ununterscheidbarkeit 
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konformer Individuen/Subjekte (oder vielmehr gesellschaftlicher ‚Elementar-Einheiten‘). 

Androiden, Zwillinge, Doppelgänger – das alles erinnert ja sehr stark an die Deutung, die 

Sebald in Tiere, Menschen, Maschinen den Kafka’schen „Androiden“ als Vorhut der durch 

Elimination des Kreatürlich-Menschlichen selektierten „neuen Spezies“ gibt (s. o.). Diese 

Maschinenmensch-Motivik, die hier Mitte der 1970er-Jahre aufgefahren wird, erinnert in 

samt der mitgelieferten Gegenrezepte unangenehm an eine wohlfeil-‚gesellschaftskritische‘ 

Trivialfiktion wie Michael Endes Momo mit seinen protonormalistischen „grauen Herren“, die 

nach allerlei vulgärfernöstlich-anthroposophischer Lebensweisheitsdidaktik am Ende dann in 

die Utopie der verkehrsberuhigten flexibel-normalistischen Zone einmündet. Man siehe dazu 

den hervorragenden kleinen Essay zu Momo in Links großer Normalismus-Studie (S. 60–62). 

Freilich muss man immer den Autor und die Figur auseinanderhalten, wenn auch der erstere 

zu der letzteren eine solche Nähe angestrebt hat wie Kipphardt zu seinem März. Es lässt sich 

indes nirgends im Text eine Position finden, die das von März gezeichnete Bild der 

Gesellschaft in diesem Punkt relativieren/korrigieren könnte. So drängt sich doch ein wenig 

der Verdacht auf, Kipphardt habe absichtlich die seinerzeit schon im Erstarren zum analytisch 

unbrauchbaren Klischee begriffene Symbolik der industriellen Normung auch deswegen 

aufgegriffen, weil der normierte Maschinenmensch einfach so viel leichter zu kritisieren ist 

und zumal die komplizierte Dialektik des Individualismus eher umgangen werden konnte, 

wenn man diesen nur für den oppositionellen Gegenentwurf heran-, nicht aber als 

wesentlichen Grundzug der zu kritisierenden Gesellschaft selbst in Betracht zieht. Besonders 

deutlich wird das etwa an solchen Stellen, wo als Signifikant globaler kultureller 

Gleichschaltung das Mutterland der falschen Konsumwelt aufscheint: Amerika; sehr 

charakteristisch scheint mir in dieser Hinsicht etwa das folgende Schriftstück, das unter den 

von der Klinik zurückgehaltenen Briefen präsentiert wird, die der Patient März an allerlei 

öffentliche Stellen schrieb28: 

 

An den Herrn Minister des Kultes in Bayern Maier. 

Als Sammler von Kulturdokumenten beehre ich mich, Ihnen ein besonders 

eindrucksvolles zu überreichen. Ich entdeckelte den anliegenden Flaschenverschluß. 

Dort wird die Frage gestellt: Welches Wort kennt man in über 130 Ländern? Die 

Antwort wird auf der Innenseite erteilt und lautet: Coca Cola. 

Hochachtungsvoll 

Alexander März 

[…] 

                                                           
28 Eine Tätigkeit, die Navratil zufolge für Schizophrene tatsächlich recht charakteristisch ist: „Der größte Teil 
ihrer Schriften besteht allerdings aus Eingaben an die Anstaltsleitung, an Regierungsstellen, Ämter und 
Behörden“ (S&S 63). 
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P. S. 1 Gehört die Frage in den Bereich der Sprachwissenschaft oder des 

Völkerrechts? 

P. S. 2 Der Deckel, massenhaft hergestellt, wäre ein sehr schönes (Partei) Abzeichen. 

(M 178) 

 

In einer früheren Fassung lässt Kipphardt März mit einer Variante dieses Texts beginnen. Die 

Sache mit dem Coca-Cola-Deckel taucht dort in anderer Form auf, als eine Art 

Publikumsbeschimpfung durch einen „altmodisch gekleideten Mann“, dessen Monolog aus 

Textmaterial besteht, das sich auch im fertigen Roman finden (als März-Aussprüche), hier nur 

anders montiert ist. Vor diesem Hintergrund muss man der Stelle wohl ein nicht 

unerhebliches konzeptionelles Gewicht beimessen. (An die Stelle dieses verworfenen 

Einstiegs tritt im Film dann die Kreuzigungsszene, im Roman das Roadmovie-Bild des ins 

Wasser gefahrenen Fluchtautos.) Der im früheren Entwurf als Anfangsszene vorgesehene 

Monolog lautet: „Ich gehöre nicht zu euch, ich habe niemals zu euch gehört, und ich will 

niemals zu euch gehören“ – da spricht der altmodische Theatermann (im Roman später März) 

einen höchstpersönlichen Wunsch des Autor-Egos aus29 –, „denn ich hasse euch, habe euch 

kennengelernt, abgerichtete Objekte, Tubenwurstesser, Freizeitgestalter. (nimmt einen 

Flaschendeckel, zeigt ihn.) Wißt ihr, was das ist? Wenn ihr nichts sonst wißt, das wißt ihr. 

Das ist ein Deckel der Firma Coca-Cola“ (usw.). Auf die Beantwortung der Quizfrage nach 

dem Wort, das man in 130 Ländern kennt, heißt es in dem Eröffnungs-Monolog: „Hier war 

ein Lachen vorgesehen. Lachen. Sie sollen lachen! Sie machen doch sonst alles, was man 

ihnen sagt.“ (zit. in M-A 298 f.) 

Auch hier also die altbekannte Gesellschaftsdiagnose: Dressur und unterdrückte 

Subjektivität („abgerichtete Objekte“), protonormalistische Uniformität und Konformität, 

untertanenmäßiger Gehorsam. Vom Verstehen der wirklichen Funktionsweise 

gesellschaftlicher Normalisierung und Subjektivierung, wie eine mehr auf komplizierte 

Analyse als auf sinnfällige sinnbildliche Verdichtungen setzende Beschäftigung mit den 

Realien der Zeit sie wenigstens ein Stück weit einsichtig machen kann, ist solche ‚Kritik‘ weit 

entfernt. Dagegen weist Kipphardts radikalindividualistische ‚Gegen-Konzeption‘ des 

Beharrens auf „sich“, was immer dieses „sich“ bezeichnen mag, des Bestehens auf „seiner 

Selbstbestimmung“ (M-A 299) gewisse Parallelen auf zu jenem anderen ur-amerikanischen 

Wert der self-reliance, der sich in bedeutenden Teilen der Gesellschaft zu einem 

kollektivpsychologischen Wahnkomplex entwickelt hat. Tatsächlich haben ja Kipphardts 

utopische Gegenentwürfe mehr von Cowboy-Romantik als man bei einem stramm linken 

                                                           
29 Man erinnere sich an den von Hanuschek (2014) zitierten Kriegsbrief Kipphardts (cf. Kap. III/5). 
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Autor meinen könnte (freilich hat die Linke ihre ureigenen Marlboro-Männer, die halt 

kubanische Zigarren rauchen) – davon wird weiter unten noch die Rede sein. Was die Coca-

Cola-Kulturwissenschaft angeht, so steht, wie der Herausgeber (allerdings eher affirmativ) 

richtig vermerkt, der Coca-Cola-Deckel hier als ein „Sinnbild unseres industriell normierten 

Zeitalters“ (M-A 299) – ein, wie ich hinzufüge, nur allzu sinnfälliges, ‚bestechendes‘. 

Industrielle Normung als griffige Metapher für unser seelenloses Zeitalter: Das ist 

konventionell und griffig-abgegriffen genug. Denkt man indes die beiden „P. S.“ nur ein 

Stück weit weiter, kippt das so unbekümmert entgrenzte Denken bald um ins Dubiose, wie 

anlässlich der seltsamen „Schizo“-Spielereien um „abramlend“ und „Monopolyland“ (siehe 

oben, II/3). Die Frage nach dem „Völkerrecht“, bei der es ja auch um Selbstbestimmung geht, 

weist in eine Richtung, die gerade heute wieder viel Zulauf findet, von Leuten freilich, die 

Kipphardt keinesfalls behagt hätten. Das Thema des von USA ausgehenden 

‚Kulturimperialismus‘ ist ja ein Dauerbrenner simplifizierender Kritik, aber es bedarf schon 

einer anderen Erkenntnis-Neugier (und Geduld), einer avancierteren Untersuchungsmethodik 

auch, um den Globalisierung genannten Prozess und was er für unser Leben bedeutet, ein 

Stück weit zu verstehen und zu beurteilen. 

Das zweite „P. S.“ führt dann endgültig in intellektuell trübe Bereiche. Wenn mit der 

„Partei“, deren Abzeichen das Coca-Cola-Logo ist, so etwas wie eine weltweite Einheitspartei 

gemeint ist, dann mag das als eine Art Analogie zur sowjetischen gedacht sein und mithin als 

Entlarvung des mystifizierenden Narrativs von der demokratischen Vielfalt, die doch nur (mit 

einem abgewandelten Bild von Max Goldt gesprochen) der ‚Vielfalt‘ der Geschmackssorten 

im Kühlregal (Müller Milch Erdbeer, Müller Milch Vanille, Müller Milch Schoko usw.) 

entspricht. Wenn man sich aber das Coca-Cola-Logo vor Augen stellt, namentlich die Farben, 

dann regt sich – in Anbetracht der uns bekannten Assoziations- und Analogiefreude von März 

und seinem Autor – der Verdacht, dass hier ein wenig doch auch das auf Coca-Cola-rot-

weißem Hintergrund prangende Parteisymbol der NSDAP mitassoziiert werden sollte. Es sind 

ja alles nur Erscheinungsformen von Kapitalismus, und über schizomäßige 

Assoziationskurzschlüsse kann man diese verborgenen Gemeinsamkeiten jäh in grellem Licht 

aufblitzen lassen. Unter der Oberfläche ist halt doch alles das gleiche, und die Traumarbeit 

fördert bekanntlich das in der Tiefe Verborgene herauf ans Bewusstsein; man muss die 

Symbole nur lesen können. 
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Schon Utopie oder bloß Nostalgie? 

An- & Augenblicke, Zufluchtsorte 

 

Angesichts der düsteren Zukunftsaussichten und der bereits dystopisch gezeichneten 

Gegenwart, die auf Ebene der Bildlichkeit entworfen wird, stellt sich die Frage nach positiven 

Gegenwerten. Denn die Verneinung soll ja, gemäß den poetologischen Äußerungen der 

Autoren, nicht Selbstzweck sein, Illusions- und Trostlosigkeit nicht heroisches Endziel, 

sondern vielmehr Voraussetzung für eine Suche nach wirklichen Auswegen, die nicht bloß 

Vorspiegelungen falscher Hoffnungen (und damit letztlich, um hier einmal auf ein 

abgedroschenes Marx-Wort anzuspielen, ‚Opium‘) wären. Das Spektrum der positiven 

Aspekte reicht von kurzen, punktuellen Glücks- oder Kontrastmomenten, ‚schönen 

Augenblicken‘, die im Erzählfluss gleichsam als Ruhe- und Erholungspausen auftauchen und 

sich zuweilen ausweiten und Zufluchtsorte bilden, über utopische Explorationen bis hin zu 

‚planmäßigen‘, großräumigen utopischen Entwürfen. Bevor ich mich diesen elaborierteren 

Formen zuwende, will ich erst eine Art Kartierung der Ruhe- und Zufluchtsorte versuchen. 

Auch wenn es nicht unbedingt Sache des wissenschaftlichen Kommentators sein sollte, sich 

selbst in Bildern und Metaphern zu ergehen, so passt es im gegebenen Fall doch ganz gut, das 

konventionelle Bild vom ‚Erzählfluss‘ ein wenig auf seine Erweiterungsmöglichkeiten als 

poetologische Metapher zu erkunden. Es spielt ja bei Sebald das Ruderboot – wie als erster 

Oliver Sill bemerkt hat – eine dem Utopischen nahestehende Rolle in der Motivstruktur von 

Schwindel. Gefühle., als eine Art Rettungsboot, das nach Sills Interpretation für die Kunst 

bzw. Literatur steht. (Eine einerseits sehr plausible These, andererseits irgendwie nicht ganz 

befriedigend, weil sie letztlich auf eine doch irgendwie recht simple Kunstutopie hinausläuft.) 

Und es liegen öfters Seen auf der Reiseroute (bei Sebald, von dem ich in diesem Abschnitt der 

Untersuchung wiederum ausgehen will), namentlich natürlich der Gardasee – man erinnere 

sich aber auch an die in RP zwar nur kurz erwähnten, aber dafür umso superlativischer mit 

dem Wunderbaren, ja Sublimen konnotierten Bergseen mit den an sich schon utopisch 

anmutenden Namen Fernsteinsee und Samargander See. Übrigens ließe sich auch bei 

Kipphardt ein wenig an die nautische Motivik in Schwindel. Gefühle. anknüpfen, denn März 

benutzt gern Schiffs-, insb. Schiffbruchmetaphorik (cf. bspw. M 148f.) und liebt neben 

Feuersbrünsten (auch das ja ein bei Sebald prominentes Motiv, mit dem Schwindel. Gefühle. 

als Ganzes endet und das uns ganz am Ende des vorliegenden Kapitels beschäftigen wird) 

besonders das Schwelgen in Fantasien von Schiffsuntergängen (cf. 172). Man denkt da 

natürlich gleich an Hans Blumenberg. Um aber auf Sebald zurückzukommen, so hat Sill 
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außerdem (siehe oben, II/4, Gracchus) ja gezeigt, dass die „irdischen Gewässer“ – vor allem 

die Wasserwüste des „neuen Ozeans“, aber eben auch andere „Gewässer“ – eine 

Zentralmetapher für die „katastrophalen Verhältnisse“ der Gegenwart sind, die ihrerseits ja 

ein Gefälle zur Zukunft hin hat und letzten Endes in den „neuen Ozean“ mündet. Sebald hat 

sich vielfach dahingehend geäußert, dass dem spezifisch narrrativen Aspekt der Literatur ein 

anderer, sozusagen antinarrativer gegenüber- und entgegenstehe, weil das ‚Gefälle‘ des 

Erzählflusses eigentlich latent stets ‚apokalyptisch‘ endorientiert sei. Dem erzählenden – also 

chronologisch fortschreitenden, sequenziell-dynamischen, auf Kohärenzerzeugung angelegten 

– Aspekt der Literatur kommt sozusagen die Funktion der Beweisführung zu, des Erklärens 

(oder zumindest Behauptens). Der andere, gegen den Strom der Narration gesetzte Aspekt 

dagegen ist mit der ‚utopischen‘ Qualität des Ästhetischen verbunden. Es geht um das in der 

Sebald’schen Ästhetik zentrale Stichwort der „Levitation“, des Schwebens also, die 

‚Überwindung der Schwerkraft‘, die hier nicht zuletzt das Gefälle der Narration ist. Zum 

einen also geht es um die Organisation zu einem kohärenten Narrativ, sei es biografisch, 

ätiologisch, historisch usw., zum anderen darum, frei schwebende ‚Blasen‘ zu schaffen, in 

denen sich ein schwacher Widerschein der Ewigkeit spiegelt. In einem Interview hat Sebald 

dafür einmal das Bild der „Lagune“ verwendet: „Viele Leute fragen mich: Warum schreiben 

Sie eigentlich noch, wenn Sie ein so pessimistisches Weltbild haben? Es ist ein Versuch, ganz 

kleine, von der Zeit abgetrennte Lagunen zu schaffen.“ (EIS 75) – Die Lagune ist nun, 

definitionsgemäß, ein vom Meer abgetrennter Seitenbereich, und man könnte also sagen, dass 

dem (real)dystopischen „neuen Ozean“ hier gewissermaßen ein wenig Wasser abgegraben 

wird, ästhetische Dämme gebaut werden gegen die Übermacht dieser Flut. Ein sinnfälliges 

Bild wäre natürlich auch das der ‚Insel‘ im Erzählfluss30, das ja im Verbindung mit dem 

Thema Utopie schon allgemein eine gewisse Berechtigung hat, und umso mehr im Fall von 

Schwindel. Gefühle., wo u. a. von Inseln geträumt wird und (cf. AE 144) das Ziel des 

metaphorischen Bootsausflugs ebenfalls eine Insel ist (die Sill wiederum als ‚die Literatur‘ 

deutet). Wo solche nicht vorhanden sind, da muss der Erzählfluss (trotz des negativen Urteils, 

das der Erzähler über das Stau-Projekt am Greifenstein ausspricht) künstlich aufgestaut und 

zu kleinen Seen erweitert werden, auf dem es sich dann eine Zeitlang ruhiger dahinrudern 

lässt. – Solche Stellen gibt es natürlich auch in Kipphardts Roman, und ich beginne meine 

Untersuchung des Utopischen also mit einem Blick auf derartige Zufluchtsorte bzw. ‚An- und 

Ausblicke‘: 

                                                           
30 Ich habe einmal (auf eher unwissenschaftliche Weise allerdings) versucht, eine Reflexion zur Sebald’schen 
Ästhetik aus dieser Insel-Metapher zu entwickeln. Cf. meinen Essay Ein Rundflug über den Sebald-Archipel in 
Manuskripte # 204 (Juni 2014), 126–139. 



698 | Vierter Teil – Therapie & Prognose 
 

[i.] Paradiesgärten
 Da bei Sebald wie Kipphardt gewisse Anklänge an die triadische Struktur des 

romantischen Kritik-Utopie-Komplexes noch nachweisbar sind, lässt sich auf Motiveben in 

bestimmten Fällen nicht klar zwischen rückwärts- und vorwärtsgewandten ‚Ausblicken‘ 

differenzieren, also, mit anderen Worten, zwischen nostalgisch-retrospektiven und i. e. S. 

utopisch-projektiven. Bekanntlich gibt es in der biblischen Mythologie ein irdisches Paradies, 

das verloren wurde, und ein künftiges, himmlisches, das erst noch kommen soll, und nicht 

anders verhält es sich mit der verlorenen und der wiederzugewinnenden ‚Einheit‘ im 

romantischen Modell. Ein Haupttopos dieses Diskurses ist von alters her der Garten, der auch 

in den hier behandelten Erzählwerken nicht fehlt.  

In Schwindel. Gefühle. ragt als Insel der Seligkeit im Erzählfluss weithin der Besuch 

des Erzählers im Giardino Giusti (AE 80–81). Dieser wird durch die dem Text beigegebene 

Abbildung (cf. SG Abb. S. 81) als Hortus conclusus erkennbar (es handelt sich um einen mit 

einer Mauer abgesperrten Palastgarten aus dem 16. Jahrhundert). Der Aufenthalt ist nicht 

sonderlich breit ausgestaltet, die Episode umfasst knapp zwei Druckseiten. Das äußere 

Geschehen ist fast verschwindend handlungsarm und wir in einem einzigen Satz 

zusammengefasst: „Dort bin ich, während der frühen Nachmittagsstunden, auf einer 

steinernen Bank unter einer Zeder gelegen.“ (AE 80) Leer ist dieser Zustand nicht: „Ich hörte 

die Luft aus- und einstreichen durch das Astwerk und das feine Geräusch, das der Gärtner 

machte beim Rechen der Kieswege zwischen den niedrigen Buchsbaumhecken, deren sanfter 

Geruch selbst jetzt noch im Herbst die Luft erfüllte.“ Die Zusammenfassung des ‚inneren‘ 

Geschehens fällt noch knapper aus als die des äußeren: „Lang war es mir nicht mehr so wohl 

gewesen.“ (80) Mehr gibt es nicht zu sagen: Ein bisschen Blätterrauschen, ein lauer Wind, ein 

stiller Ort (der Aufenthalt im Giardino Giusti kostet Eintritt) und ein paar freie Stunden, mehr 

braucht es ja eigentlich nicht. Die Frage, die man stellen könnte, wäre, ob das nicht vielleicht 

allzu nah heranreiche an die heutige Erholungs- und Entspannungs-‚Philosophie‘, in deren 

Rhetorik das Wort „einfach“ zwanghaft vorkommt – meist in Kombination mit „mal“: 

„einfach mal …“ – ja, einfach mal nichts tun (gibt es dazu nicht ein Stück in Minima 

Moralia?). Freilich muss man dafür erst mal irgendwo hinfliegen, Tausende von Flugmeilen, 

um die richtigen Bedingungen fürs Nichtstun vorzufinden. Gegen diesen Verdacht der 

Trivialität wappnet sich Sebalds Text, wie die zur kritisch-skeptischen Miesmacherei nun 

einmal verdonnerte Literatur überhaupt und traditionell, dadurch, dass selbst diese Einfachheit 

problematisiert wird. Auch Dr. K. liegt mit Vorliebe „einfach“ im Gras, ein bescheidenes 

Glück, das sich dennoch nicht automatisch herbeiführen lässt, indem man nur die 

entsprechende Haltung einnimmt (cf. DrK 169). Man hat es hier letztlich mit dem prominent 
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von Pascal formulierten Problem zu tun, dass der Mensch einfach nicht fähig zu sein scheint, 

still dazusitzen und alles gut sein, oder doch wenigstens alles sein zu lassen. Freilich sind 

nicht nur die inneren (anthropologischen) Konditionen widrig, auch die äußeren Bedingungen 

sind oft ungünstig. Die literarische Evokation solch wunschloser Momente der ‚Einfachheit‘ 

läuft implizit oder explizit hinaus auf eine Klage bzw. Empörung darüber, dass die Bilanz 

eines Menschenlebens hinsichtlich solch unbeschwerter Momente in aller Regel 

niederschmetternd und skandalös dürftig ausfällt. In seinen Ausführungen über die 

Mythologeme in Tiere, Menschen, Maschinen schreibt Sebald: Mythen hätten (falls andere 

Tierarten als Homo sapiens auch ihre Mythen haben, wie Kafka das für die „Hundeschaft“ 

imaginierte) die Funktion, die zweifelshaften Aspekte der je artspezifischen Lebensform 

irgendwie zu entschärfen und es den Vertretern der Spezies zu ermöglichen, mit diesen 

Aspekten zu leben und ein akzeptables Selbstbild aufrechtzuerhalten. So seien wir, die 

Menschen, darauf angewiesen gewesen, „in der Ausbildung von Mythen jenen Trost zu 

finden, dessen wir bedürfen, wenn wir fortleben wollen in dem Bewußtsein, daß das Auftreten 

einer Spezies mit der unglückseligen Fähigkeit, arbeiten zu können, in unserem realen Dasein 

bedeutet, daß wir uns immer und in jedem Augenblick von dem trennen müssen, was in der 

weitesten Erinnerung als der schwache Abdruck schönerer und friedlicherer Zeiten spürbar 

ist.“ (TMM 199, meine Hervorhebung) Ein sehr komplizierter Satz mit recht vagen, 

abstrakten Formulierungen. Aber man kann ihn, scheint mir, auf die eben an der Giardino-

Giusti-Episode skizzierten Problematik anwenden: Das ist eben ein solcher Moment gewesen, 

wo der schwache Abdruck jener schöneren Zeiten spürbarer war als die meiste Zeit sonst. Im 

Übrigen besteht die literarische Überhöhung gegenüber der ‚einfachen‘, unproblematischen 

Suggestion solcher „Momente des Augenblicks“ (wie man es in den tautologischen 

Werbeslogans der Wellness-Industrie nicht selten tatsächlich findet) auch darin, im Rauschen 

der Zweige, dem „Aus- und Einstreichen der Luft“ das Heben und Senken des Weltatems 

anzudeuten. Falls das gelingt, so ist das in der Regel eine ‚formale‘, handwerkliche Sache der 

sprachlichen Modulation, eine Frage von Rhythmus, Wortwahl, Textfluss und Kontext etc. 

(Als pauschale Faustregel hilft fürs erste auch schon der Merksatz, dass man die Wendung 

„einfach mal“ kategorisch meiden sollte.) In All’estero ist es u. a. das unvermittelte, im Sinne 

der Erzähl- als Überleitungs- und Verknüpfungskunst eigentlich etwas hemdsärmelig 

wirkende Auftauchen und folgenlose Wiederversinken hinterm Horizont dieser Episode im 

narrativen Kontext, was einen solchen sublimen Effekt erzeugt: die Art, wie dieser 

paradiesische Moment als nahezu losgelöstes Stückchen Prosa sozusagen plötzlich 

eingeschoben wird – das Türchen zum Paradies öffnet sich ganz unvermittelt hinter der 
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nächsten Ecke –, oder narratologisch ausgedrückt: die eigentlich schwache Motiviertheit der 

ganzen Episode. 

Aber wie dem auch sei, die Episode ragt außerdem und eigentlich primär deswegen 

hervor, weil ihr eine Reflexion angeschlossen ist, die nichts Geringeres als das ewige Leben 

bzw. die Utopie der Überwindung des Todes zum Gegenstand hat. Weil die physischen 

Objekte, an denen sich diese Reflexion festmacht, die Bäume, in dem Fokus der Narration 

geraten durch ein „türkisches Taubenpaar“, das den Blick des Erzählers mit sich zu den 

großen alten Zypressen hinzieht, kann man einen peripherischen Bezug zum Jäger-Gracchus-

Komplex erkennen, dem ja die Tauben zugeordnet sind, und es würde sich dann um eine Art 

Verkehrung des Gracchus-Themas ins Utopische handeln: Die Zypressen also, von denen 

manche um die zweihundert Jahre alt sein mag (also vielleicht als junge Bäumchen schon 

standen, als Goethe auf seiner Italienischen Reise im Giardino Giusti vorbeischaute): 

 

Ihr immerwährendes Grün – es erinnerte mich an die Eiben in den Kirchhöfen der 

englischen Grafschaft, in der ich wohne. Langsamer noch als die Zypressen wachsen 

die Eiben. Auf einen Zoll Eibenholz kommen nicht selten über hundert Jahresringe, 

und es soll Bäume geben, die gut ein Millennium überdauert und anscheinend ganz an 

das Sterben vergessen haben. (AE 81) 

 

Die Wendung ‚daran vergessen‘ (analog zu ‚daran erinnern‘), ein Austriazismus, den man bei 

Freud und Kafka bspw. findet und der bei Sebald sicherlich vor allem auf den letzteren 

zurückgeht, gehört auch zu den sprachlichen Verfremdungsmitteln, mit denen die alteritäre 

Qualität des „Abdrucks schönerer Zeiten“ ästhetisch vergegenwärtigt wird. Hier liegt so etwas 

wie eine gleichsam säkulare, transzendenzfrei-diesseitige botanische Vision vom ewigen 

Leben, in der das traditionelle Hoffnungsgrün eine andere Bedeutung erhält als in der 

Friedhofssymbolik. Über dem langsamen Wachstum wird der Tod ganz einfach verschlafen. 

Die Langsamkeit ist hier das utopische Moment, die Strategie des Widerstands gegen den 

Strom der Zeit, und wenn man von hier aus an den Satz aus dem Kafka-Essay sich erinnert, 

die Technoevolution habe die der Natur einbeschriebene Verfallsgeschwindigkeit 

beschleunigt, so expliziert diese utopische Reflexion zugleich den dystopischen Charakter des 

technischen Fortschritts in Sebalds poetischem Weltbild. 

 Aber man muss doch immer weiter, und während der Erzähler sich von seiner 

Ruhebank erhebt, um sich wieder in den Verkehrsfluss der Stadt Verona zu begeben (wo 

seine Seelenruhe alsbald ein Ende findet), gehen wir zu einem anderen Gartenbild weiter. 

Auch in März gibt es eine einschlägige Fundstelle für den Hortus conclusus, der hier nicht 

bloß Station kurzer Rast, sondern eine Zeitlang sogar Wohnstatt des Protagonisten und 
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Refugium ist. März wohnt in der Zeit zwischen seinen ersten beiden längeren 

Klinikaufenthalten (zur Chronologie der äußeren Handlung siehe I/1) in einem „behelfsmäßig 

hergerichteten Gartenhaus“ (M 68) in einer Schrebergartensiedlung. Der Schrebergarten ist 

zunächst ein Rückzugsort, ein denkbar kleiner Platz, auf dem März seine Eigenheit 

vorübergehend scheinbar frei entfalten kann. Den Garten, den März angelegt hat, beschreibt 

die Mutter Kofler gegenüber „als exzentrisch, ‚phantastisches Durcheinander‘“ (68) – 

weswegen auch die Nachbarn, die ringsum werkelnden anderen Schrebergärtner, beträchtliche 

Mob-Aggressionen entwickeln gegenüber diesem eigentlich doch harmlos-exzentrischen 

Unding. Als März aus seinem ersten Klinikaufenthalt entlassen wird und nachhause fährt, ist 

der Harten verwüstet und das Schloss ausgetauscht – das Kollektiv der 

Schrebergartengesellschaft (auch ein Mikrokosmos und Miniaturmodell der Gesamtsozietät) 

hat sich die Verfügungsgewalt über das winzige utopische Fleckchen zurückgenommen. Der 

damit zerstörte Garten ist in März nicht, wie bei Sebald, ein Ort des Nichtstuns, sondern ein 

praktisches Anschauungsbeispiel für den positiven Wert der „Produktivität“ im marxistisch-

kipphardtistischen Sinne: 

 

Mutter zu Kofler. Die waren ja über den Garten hergefallen […] wie über einen 

Bösewicht, der ihnen was angetan hatte, ein Sittenstrolch. Dabei war es ein schöner 

Garten, nur daß man nicht drauf kommt normalerweise, phantastisch, aber schön und 

jedes Eckel ausgenutzt mit seltenen Pflanzen, Steinen, altem Zeug, Gartengerät im 

Baum, darunter vielleicht ein Klavier, voll mit Geranien und Tiroler Hängenelken. 

Keine Pflanze, die der nicht gehabt hat und alles ist gewachsen und gewuchert, war 

Leben drin. Waschschüsseln, Steintröge, Schilder, hat er eine Vogelscheuche 

gebraucht, so hat er eine Schneiderpuppe hergenommen und bearbeitet, und 

ausgeschaut hat die wie er mit seiner alten Kindermütze. War ein romantischer 

Garten, und gern gehabt hat er die alten einfachen Pflanzen, aber auch Nutzpflanzen, 

vor allem auch Gewürze, hat gern an allen gerochen. Der Garten war so wie er, auf 

seine Art wars ein Kunstwerk, aber man hats nicht verstanden, hat nur Haß erzeugt, 

muß weg, gehört vernichtet. […] Ihnen, Herr Doktor, doch ja, hätte der Garten 

gefallen. […] (M 81, Hervorhebungen von mir) 

 

Dass der Garten „auf seine Art“ ein Kunstwerk sei, müsste nicht extra dazugesagt werden. 

Neben den Epitheta phantastisch, nicht-normal, romantisch, lebendig, sinnlich, persönlich, 

eigentümlich usw., die alle nicht weiter überraschend sind, ist eine kleine Pointe aber auch, 

dass dieses fantastische Durcheinander durchaus nicht nur mit so etwas wie praktischem 

Realitätssinn einhergeht – die Pflanzen wachsen ja –, sondern überdies auch sozusagen nach 

ökonomischen Prinzipien („jedes Eckel ausgenutzt“) vorbildlich ist; der Leser bekommt die 

Gärten der anderen Schrebergärtner zwar nicht zu Gesicht, kann sich aber doch einigermaßen 
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sichere Vermutungen darüber machen, dass man es hier mit trostloser Vergeudung wertvoller 

Gartenfläche zu tun haben würde, welch letztere ein Bild böte, das der vom Vater verordneten 

Frisur des kindlichen Ichs bei Sebald ähnelt. Ökonomisch und in einem sehr praktischen 

Sinne zukunftsweisend ist natürlich insbesondere auch das Schaffen mit zweckentfremdeten 

Materialien, eine Art von physischer Bricolage oder kreativem Recycling, das durchaus als 

eine Illustration der von Lévi-Strauss beschriebenen Arbeitsprinzips dienen könnte.31 Ein 

wirkliches Kunstwerk auch im Sinne von Kipphardts Poetik ist der Garten nicht zuletzt 

dadurch, dass er nicht nur „wie“ sein Schöpfer ist, also Ausdruck von dessen Subjektivität, 

sondern überdies auch ‚darstellende‘, ja sozusagen erzählende Elemente enthält – die 

Vogelscheuche, die wie März aussieht und als ironischer Kommentar eine Reflexion auf die 

eigene Stellung in der Welt darstellt: eine bildhafte Verdichtung im Grunde. Die physische 

Bricolage ist so zugleich auch intellektuelle, ist auch Denk-, Reflexionsarbeit und 

mythopoetische Arbeit. Noch die Anlage eines Gartens ist Traumarbeit, mit der die eigenen 

Lebenserfahrungen behandelt werden. 

Der Garten steht auch hier, mit einem Wort, für „Leben“, und auf der allegorischen 

Ebene entspricht der Verwüstung dieses exzentrischen Paradiesgärtleins nichts anderes als die 

Gestalt des Thanatos, der hier in unseliger Allianz mit dem apollinischen Ordnungsprinzip 

auftritt. Im Übrigen ist es natürlich eigentlich völlig absurd und geradezu bösartig, dass einem 

Garten, der bloß nicht den mehrheitlichen ästhetischen Normen entspricht, solcher Hass 

entgegengebracht wird (freilich, auch die Verwüstung eines Gartens ist eine Art von 

Traumarbeit…) – aber es dürfte eine der realistischsten Szenarien des Romans sein. Heute 

freilich wäre ein solcher Garten in vielen Schrebergartenkolonien wahrscheinlich eher kein 

Ärgernis mehr, und wenn das auch z.T. daher kommt, dass viele Leute, die zu wirklichen 

Künstlern nicht das Zeug haben, sich in ‚fantasievollen‘ Kleinkunst-Blechbasteleien 

verwirklichen, was auch Züge von ‚Spießigkeit‘ annehmen kann und gewiss nicht als 

Nonplusultra kreativer Emanzipation angesehen werden kann, so ist das doch ein eindeutiger 

und echter gesellschaftlicher Fortschritt. 

 

[ii.] Ordnung
 Im Unterschied zu Kipphardts Roman, der ‚Ordnung‘ tendenziell mit dem 

Autoritären gleichsetzt, neigt Sebalds Erzähler in Schwindel. Gefühle. dazu, bestimmte Bilder 

von Ordnung und Pflichterfüllung mit nostalgischen Gefühlen zu verbinden. Der „Beredte 

Italiener“, jenes Wörterbuch aus dem 19. Jahrhundert, von dem meine Untersuchung zur 
                                                           
31 Allerdings ist fraglich, inwieweit Kipphardts „Montage“-Arbeitsweise einer solchen Methodik ähnelt. Ich 
würde sagen: Nicht sehr. Denn die systematisch-zweckmäßige Weise, mit der Kipphardt sowohl bei der 
Recherche als auch bei der Materialverarbeitung ans Werk geht, ist eben letztlich doch mehr die Art des 
„Ingenieurs“ als des „Bastlers“. 
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religiösen Motivik in Kapitel II/4 ausgegangen war, fungiert nicht nur als Stichwortgeber, 

sondern repräsentiert auch so etwas wie die Utopie einer im Gleichgewicht gehaltenen Welt, 

einer intakten kosmologischen Ordnung. 

 

In diesem Büchlein, das einem Großonkel mütterlicherseits gehört hatte, der in den 

neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts eine Zeitlang in Oberitalien als Buchhalter 

tätig gewesen war, ist alles aufs beste geordnet, so als setze die Welt sich tatsächlich 

bloß aus Wörtern zusammen, als wäre dadurch auch das Entsetzliche in Sicherheit 

gebracht, als gäbe es zu jedem Teil ein Gegenteil, zu jedem Bösen ein Gutes, zu jedem 

Verdruß eine Freude, zu jedem Unglück ein Glück und zu jeder Lüge auch ein Stück 

Wahrheit. (AE 119 f.) 

 

Der Großonkel mütterlicherseits ist, nebenbei bemerkt, vermutlich ein Vorläufer der Figur 

Ambros Adelwarth in Die Ausgewanderten. Nicht ganz unbedeutend ist zunächst der Bezug 

zur mütterlichen Verwandtschaftslinie – ein Auswanderer oder zumindest ein Mann mit 

Auslandserfahrung unter den Vorfahren –, und auch der Beruf dieses Großonkels, Buchhalter, 

scheint mir nicht ganz gleichgültig. Sebald neigt auffallend oft dazu, philosophische Fragen 

wie die nach der Beurteilung des Lebens – als Phänomen im Allgemeinen wie auch eines 

einzelnen Menschenlebens hinsichtlich des persönlichen Glücks –, naturphilosophisch-

metaphysische und selbst ethische Fragen metaphorisch als ‚Rechnungen‘ darzustellen, d. h.  

in der Sprache der Buchhaltung oder Haushaltsführung. Etwa wenn er den (technisch-

zivilisatorischen) Fortschritt als „Verlustgeschäft“ bezeichnet oder die ‚Bilanz‘ zieht, dass das 

wenige, was einem an Glück zuteilwerde, die zahllosen Verluste, die man im Laufe eines 

Lebens erleide, nicht annähernd aufzuwiegen vermöge; auch zeigt Sebald bspw. eine Vorliebe  

für die Wendung, dass einem am Ende ‚die Rechnung präsentiert‘ werde, usw. Suchte man 

man nach einem einzelnen Text, an dem (wie oben an dem Kafka-Essay das Thema der 

Futurologie) die unter dem Stichwort ‚Ordnung‘ relevanten Aspekte von Sebalds Oeuvre 

besonders kompakt und exemplarisch abgehandelt werden können, so eignete sich kaum ein 

Text besser als der Essay zu Johann Peter Hebel in Logis in einem Landhaus. Dies übrigens 

im vorliegenden Kontext auch deshalb, weil Sebald darin, neben dem Robert-Walser-Essay, 

am ausführlichsten auf seinen Großvater zu sprechen kommt (cf. 13/1432) und damit abermals 

eine seiner literarischen ‚Wahlverwandtschaften‘, seine Vorliebe für einen Schriftsteller, der 

                                                           
32 Die vom reinen Wortumfang her kaum ins Gewicht fallende Passage enthält tatsächlich sehr persönliche 
Referenzen, denn allem Anschein nach zeigen die darin enthaltenen Abbildungen von Kalenderblättern (LL 13–
16) tatsächlich Seiten aus einem persönlichen Kalender von Sebalds Großvater, darunter ein Notizblatt, auf dem 
handschriftliche Notizen (in Sütterlinschrift) des Großvaters stehen, u. a. eine Anekdote, die einen witzigen 
Ausspruch des kleinen Winfried Georg Sebald wiedergibt, der hier als „Burschi“ apostrophiert wird (cf. LL Abb. 
S. 14). 
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zu seinen literarischen ‚Hausgöttern‘ zählt, auf Ähnlichkeiten mit der biografischen 

Zentralgestalt des Großvaters zurückführt (hier u. a. auf den „Sprachgebrauch“, LL 13). Die 

Abbildungen von Kalenderblättern, bei denen es sich offenbar um authentische Faksimiles 

von Seiten aus einem persönlichen Kalender Josef Egelhofers (aus dem Jahr 1956, seinem 

Sterbejahr) handelt, ähneln der in SG auf Seite 120 abgebildeten Buchseite aus dem „Beredten 

Italiener“ tatsächlich im optischen Erscheinungsbild sehr – nicht nur wegen der Frakturschrift, 

in der die (deutschen) Wörter gedruckt sind, sondern auch wegen der ‚ordentlichen‘, 

listenartigen Form (cf. die Abb. LL S. 13 und 16 sowie SG 120). Die Abbildungen im Hebel-

Essay zeigen u. a. ein Blatt des Kalendariums mit Namens- und Festtagen, Tierkreiszeichen, 

Mondphasen etc. (S. 13), eine Einmaleins-Pyramide (15) und eine Zinsberechnungstabelle 

(16). Sebald erwähnt auch, dass sein Großvater neben den Namensfesten (nicht 

Geburtstagen!) „seiner Anverwandten und Freunde“ (13) vor allem genaue Beobachtungen 

des Wetters und Witterungsverlaufs in seinen Kalender eintrug. Das Kalendarische, 

Meteorologische und Mathematische, insb. auch in Verbindung mit traditionellen und 

folkloristisch-abergläubischen Elementen (Sebalds Faible für Astrologie und Esoterik), steht 

hier (und bei Sebald generell) für „ein System, von dem ich mir manchmal, wie seinerzeit in 

der Kindheit, noch ausmalen möchte, daß alles zum Besten geordnet sei in ihm“ (LL 16 f.), 

und für „die Idee einer im Gleichgewicht gehaltenen Welt“ (17). Ich will hier nicht im Detail 

nachvollziehen, welche Vorstellungen Sebald mit der Idee des kosmologischen 

Gleichgewichts verbindet – man kann das in seinem Hebel-Essay nachlesen, siehe v. a. S. 

17ff. –, aber dass es in den Betrachtungen zum „Beredten Italiener“ in SG um den gleichen 

Themenkomplex geht, das liegt auf der Hand; Sebald verwendet in beiden Texten die nahezu 

gleiche Formulierung: „alles zum Besten geordnet“ (LL 17) / „alles aufs beste geordnet“ (SG 

119). 

Was auffällt: Die Vorstellung ist an beiden Stellen über einen Text aus dem 19. 

Jahrhundert vermittelt; überhaupt manifestiert sich diese ‚Ordnung‘ (die ja durch den 

Konjunktiv in den – zwar durchaus sympathisch-affirmativen – Kommentaren des Erzählers 

als letztlich doch bloß imaginär oder illusionär beurteilt wird) primär in Form von Texten. 

Bzw. handelt es sich – das ist hier die zentrale festzuhaltende Beobachtung – nicht um Texte 

im engeren Sinne, sondern um listen- und tabellen-artige Darstellungen, sowohl im Falle der 

Kalenderblätter als auch im Fall des Wörterbuchs. Tatsächlich kommt der Form der ‚reinen‘ 

(tendenziell asyntaktischen) Aufzählung bei Sebald unter anderem eine utopische Qualität zu 

– ein sehr gutes Beispiel dafür ist die oben, am Ende von Kap. IV/7 zitierte Aufzählung von 

Seefisch-Arten. Es handelt sich auch hier darum, durch eine Art paradigmatische ‚Inventur‘ 
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der Welt die im Syntagma des narrativen ‚Gefälles‘ sich ergebende ‚Schwerkraft‘ zu 

überwinden. Im Hebel-Essay geht Sebald im Zusammenhang mit den syntaktischen 

Eigenheiten der Hebel’schen Kunstsprache auf die „parataktischen Konjunktionen ‚und‘, 

‚oder‘ und ‚aber‘ ein“ (LL 21), die Hebel mit besonderer Vorliebe verwendet habe. „Gegen 

jede Über- und Unterordnung gerichtet, legen sie dem Leser auf die unaufdringlichste Weise 

nahe, daß in der von diesem Erzähler geschaffenen und verwalteten Welt alles nebeneinander 

bestehen soll mit gleichem Recht.“ (22) – Diese poetologische Überlegung ist im 

Zusammenhang der vorliegenden Thematik von größtem Interesse, wie ich weiter unten noch 

ausführen werde. Es handelt sich also bei der Ordnung, die Sebald in den didaktischen Texten 

aus dem 19. Jh. findet, tatsächlich nicht um eine hierarchische, autoritäre Ordnung, sondern 

um eine alternative – dem kulturkritischen bis dystopischen Topos von der „verwalteten 

Welt“ stellt Sebald eine anders „verwaltete“ (cf. LL 22) Welt entgegen –, und mithin (trotz 

der nostalgischen Anklänge im Kontext) tatsächlich weniger um eine nostalgisch-

rückwärtsgewandte (auf ein reales Einstmals) als um eine im eigentlichen Sinne utopische, 

auf eine (bislang nur) im Ästhetischen sich manifestierende (und vielleicht auch nur dort 

überhaupt mögliche) Idee. 

 Zum „Buchhalter“ passt noch eine Stelle aus dem Hebel-Essay, die den 

Zusammenhang mit der universalhistorischen Perspektive gut illustriert: „In einem kleinen 

Stück, […] kalkuliert der Hausfreund, der ja ein guter Rechner ist, […] nüchtern, wieviel 

hunderttauend Mann und zigtausend Pferde Napoleon alljährlich ausgehoben hat und wieviel 

hundert Millionen die Aufstellung und Ausrüstung seiner Heere fortwährend verschlingt.“ 

(32) Sebald nennt auch – im Hinblick auf sein eigenes Werk besonders signifikant – ein 

weiteres Beispiel, in dem Hebel vorrechnet, was es an Material braucht für ein einziges jener 

Schiffe, die in aller Regel zur baldigen Zerstörung in einer Seeschlacht bestimmt sind: „1000 

starke Eichen, als daß man sagen kann ein ganzer Wald; ferner 200 000 Pfund Eisen. Zu den 

Segeln sind erforderlich 6 500 Ellen Tuch“ – und so weiter (Hebel, zit. in LL 32); Sebalds 

Kommentar: „Dem an gute Haushaltsführung gewohnten Kalendermacher stehen, wenn er 

sich eine solche Verschwendung vor Augen führt, die Haare zu Berg.“ (32) Wenn man sich 

daran erinnert, dass nicht nur das Wort Ökonomie, sondern auch der neuere Begriff der 

Ökologie auf die Metapher des Hauses bzw. Haushalts (altgr. oikos) zurückgeht, so liegt die 

Verbindung zu dem umfassenden naturhistorischen Narrativ, wie Sebald es in Tiere, 

Menschen, Maschinen explizit formuliert, auf der Hand. Die unzähligen Abhängigkeiten der 

technisch-menschlichen Lebensform von Stütz- und Zuliefersystemen, von denen Sebald dort 

spricht, konstituieren in dieser Perspektive nichts anderes als ein schlechtes Wirtschaften 
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(man spricht ja bspw. von einer ‚negativen Energiebilanz‘) – oder anders gesagt: ein System, 

das sich schon lange nicht mehr „im Gleichgewicht“ befindet. Von dem Beispiel der Wälder 

verschlingenden Kriegsschiffe fällt übrigens auch noch ein Lichtstrahl auf den Ausruf 

Salvatore Altamuras in seinem kulturkritisch-apokalyptischen Schlussmonolog zu All’estero: 

Zu Scipios Zeiten habe man im Schatten der Bäume! von Ägypten bis Marokko gehen können 

(AE 150).33 

Zu dem damit knapp skizzierte ideellen Zusammenhang gehört auch die Szene in 

All’estero, in der der Erzähler in der Stadtbibliothek von Verona versonnen und mit 

sichtlichem Wohlgefallen, ja stiller Bewunderung einen „Bibliotheksangestellten“ – einen 

alten Herrn „mit sorgfältig gestutztem Haupt- und Barthaar“, Ärmelschonern „aus schwarzem 

Satin und eine Goldrandbrille mit Halbgläsern“ – dabei beobachtet, wie dieser „sein 

Tagespensum“ erledigt, was er damit beginnt, die für seine Schreibarbeit notwendigen 

Papierbögen von Hand zu linieren. Und dann schreibt er ruhig drauflos, wobei an der Art, 

„wie er am Ende einer jeden Zeile kurz absetzte“, zu erkennen ist, „daß es sich bei dem, was 

er schrieb, um eine Liste handeln mußte“ (AE 137). Eine Liste also. Und da er dabei nie in 

irgendeine Vorlage schaut, muss der Erzähler außerdem annehmen, dass der sorgfältige Herr 

sämtliche Einzelheiten, die er zur Erstellung diese Liste braucht, im Kopf hat. Hier sitzt also 

einer, der weder dem industriell vorgefertigten Linienpapier noch, was wesentlicher ist, der 

gedächtnisentlastenden Dienstleistung der „Maschinen“ trauen will. Ein eher nostalgisches als 

utopisches Bild, das aber den hier rekonstruierten fortschrittsskeptisch-kulturpessimistisch-

futurologischen Überlegungen auf motivischer Ebene präzise entspricht. 

An diesen Ruhe-Ort – der ja auch nicht zufällig ist (Bibliothek als Refugium) – 

gelangt der Erzähler direkt von der einen guten Nachtruhe aus, die ihm in der ganzen 

Erzählung, die ihn ja in aller Regel schlaflos zeigt, zuteilwird; diese große Ausnahme findet 

im Hotel Zur goldenen Taube statt, auf das ich oben (II/4, Abschnitt Engel [i]) bereits 

eingegangen bin. Von der himmlischen Nachtruhe spricht der Erzähler zwar in eher 

humoristischem Tonfall; nichtsdestotrotz fügt auch dieser kleine Eintrag in der Liste der 

glücklichen Momente bestens in den nostalgischen Zusammenhang: Ein Hotel mit 

Bediensteten von altmodischer Zuvorkommenheit, wo man wie einer der Großbürger bei 

Proust oder Thomas Mann empfangen wird (zu einer altmodischen Sommerfrische, 

sozusagen, statt zu einem im Abfertigungsbetrieb der modernen Tourismusindustrie 

absolvierten kleinbürgerlichen Urlaub). – Eine andere Art von nostalgischer Regression liegt 

                                                           
33 Cf. oben, II/4, Abschnitt Engel [ii]. Zum Thema der Entwaldung cf. den Text Die Alpen im Meer in CS bzw. 
die entsprechenden Passagen in den Korsika-Entwürfen (KF2 198 ff.), insb. die furios zu einer anthropologisch-
naturhistorischen Zukunftsvision sich steigernde Schlusspassage S. 207–209. 
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vor in der Kindheitsreminiszenz an das Allerseelen- und Allerheiligen-Brauchtum in W., das 

dem Erzähler als Kind (so behauptet er zumindest heute) „sinnvoller erschienen“ sei als alles 

andere (AE 73 f.). Über die Erinnerung an das Brauchtum der „Seelenwecken“ (eigens zu den 

Totengedenktagen gebackene Brötchen) mündet die Reminiszenz in eine weiße Verheißung, 

in Gestalt des Mehls, das in einer großen Truhe im Schlafzimmer der Großeltern aufbewahrt 

wird und in dem das Kind auf der Suche nach einem „Geheimnis“ herumgräbt. Hier scheint 

nicht nur das topische Weiß auf, das bei Sebald farbsymbolisch für ‚das Metaphysische‘ steht; 

die Stelle ließe sich auch als das direkte (durch seine Platzierung in ganz anderem narrativem 

Kontext, weit entfernt von ihrem Gegenstück, versteckte) Pendant zu der Traum-Szene in RP 

identifizieren, an der die Berührung des „grauen Jägers“ die Hand des Kindes schwärzt und 

dieses Schwarz als Sinnbild eines nicht mehr gut zu machenden Unglücks erscheint. In 

analogem Kontrast dazu heißt es von dem Mehlstaub, der nach dem Verspeisen des 

„Seelenwecks“34 an seinen Händen zurückblieb, dass er dem Kind vorgekommen sei „wie 

eine Offenbarung“ (75). 

 

[iii.] Die Verlockung des Absturzes
 Das Gegenstück zu den an Sorgfalt, Ordnung, Pflichterfüllung und 

‚gute Haushaltsführung‘ geknüpften utopisch-nostalgischen Betrachtungen stellt eine Episode 

im Kontext der Anreise nach W. in RP dar: Der Erzähler beobachtet, früh morgens im 

Bahnhof von Innsbruck, eine Gruppe „Sandler“ – also Obdachloser –, die sich gleichsam als 

eine Art Jüngerschaft – zwölf sind es an der Zahl, dazu noch eine Sandlerin (die als 

weiblichen Christus zu deuten wohl ein allzu direkter Kurzschluss zu März wäre?) – um einen 

„wundersamerweise“ (RP 188) von weiß Gott wo hervorgezauberten Kasten Bier gruppieren 

und sich in theatralischen, betrunken-philosophischen Reden ergehen. Die Betrachtung dieser 

„aus dem bürgerlichen Leben ausgeschiedenen“ (188 f.) und der seelischen ‚Zerrüttung‘ 

(189), die sich in ihrer Erscheinung kundtut, kann gewiss als ein mahnendes Beispiel 

verstanden werden – war doch der Erzähler ganz am Anfang von All’estero, in Wien, beinahe 

selbst zum Stadtstreicher geworden (und über den Grad seiner bürgerlichen Festigung lässt 

sich ganz generell kaum etwas Verlässliches aus dem Text ablesen; man fragt sich angesichts 

seiner monatelangen Reisen des Öfteren, ob er denn zuhause nicht vermisst werde). 

Gleichwohl liest sich die Schilderung der Innsbrucker Pennbruderschaft nicht unbedingt als 

ein rein abschreckendes Beispiel – vielmehr klingt hier leise die Verlockung eines wirklichen 

                                                           
34 Die „Seelenwecken“ sind genau abgezählt: Jedem einzelnen Dorfbewohner ist persönlich genau einer 
zugemessen. Auch das ist ein Aspekt der (utopischen) Vorstellung von einer in Ordnung befindlichen Welt: 
Jeder Einzelne ist vorgesehen in der metaphysischen Ordnung des religiösen Gedenkbrauchtums. Das steht der 
Feststellung Sebalds, dass in der heutigen Welt aufgrund der Überbevölkerung eigentlich jeder von Geburt an 
überzählig sei (cf. CS 37), diametral entgegen. 
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Absturzes an; die vielleicht auch so etwas wie ein ferner Abglanz ist der Verheißung einer 

neuen Heimat, einer Befreiung aus dem Exil der metaphysischen Orientierungslosigkeit, 

durch die restlose Ergebung an eine Gott-analoge Macht wie die „Trunksucht“ (188).35 

 Ernstgemeinte utopische Reflexionen über die Aussichten, die sich nach einem 

definitiven Ausscheiden aus dem bürgerlichen Leben – einer irreversiblen Denormalisierung 

in der Terminologie Links – möglicherweise eröffnen, knüpfen sich freilich weniger an diese 

(in Bernhard’sch-humoristischer Übertreibungsmanier geschilderten) Abgestürzten mit ihren 

Ersatzgott Alkohol als an die psychiatrischen Denormalisierungsfälle, bzw. an einen ganz 

bestimmten, dem wir uns nun im folgenden Abschnitt zuwenden wollen: 

 

Ausflug mit Ernst Herbeck (AE 44–57) 

 

Die Untersuchung ist nun an dem engsten und direktesten Berührungspunk der beiden hier 

einander gegenübergestellten Erzählwerke gekommen: dem Bezug auf die Biografie bzw. 

Krankengeschichte, auf die Person und das lyrische Werk Ernst Herbecks. Im Fall von März 

kommt Herbeck – bzw. der Veröffentlichung seiner aus der ‚Schreibtherapie‘ 

hervorgegangenen Texte nebst seiner Krankengeschichte durch Leo Navratil – zum einen die 

Bedeutung des initialen Impulsgebers zu, der primären ‚Inspiration‘, ohne die Kipphardt sich 

vermutlich nie (auf jeden Fall nicht in dieser Form) der Figur des schizophrenen Dichters 

zugewandt hätte; und zum anderen die der wichtigsten ‚Materialvorlage‘ für die fiktionale 

Montage mit authentischen Patiententexten und -biografien. Die Rolle Herbecks in 

Kipphardts Materialfundus ist, wie im Vorangehenden bereits verschiedentlich gesagt wurde, 

sozusagen die eines primus inter pares, da Kipphardt Materialien von etlichen anderen realen 

Psychotikern (mehrheitlich Patienten Navratils bzw. bei Navratil mitgeteilte Fälle) verwendet, 

Herbeck dabei aber klar bevorzugt und vor allem von ihm mit Abstand am meisten lyrische 

Texte übernommen oder als Vorlage benutzt hat. In Schwindel. Gefühle. dagegen tritt „Ernst 

Herbeck“ namentlich auf, und zwar (ausschließlich) im Rahmen einer einzigen (Makro-) 

Episode, die einen Ausflug schildert, den der Erzähler gemeinsam mit Herbeck unternimmt 

(AE 44–57). Die Bedeutung, die diesem ‚Gastauftritt‘ des ‚Dichterkollegen‘ Herbeck in 

Schwindel. Gefühle. zukommt, soll nun anhand einer genauen Lektüre der Textpassage, die 

ein in sich relativ geschlossenes Stück Prosa darstellt, ergründet werden; ausgehen kann man 

aber von der These, dass der Gestalt Herbecks eine ähnliche Bedeutung zukomme wie der 

                                                           
35 Übrigens trinkt der Sebald’sche Ich-Erzähler in keinem Text des gesamten Oeuvres so viel Alkohol wie in SG 
und dort insb. in der auf diesen Innsbruck-Zwischenstopp folgenden Erzählung, also RP: Allenthalben sitzt er, 
schreibend, denkend oder beobachtend, bei einer Flasche Rotwein. 



Kap. IV/8 | 709 

 
 

Figur des Psychotikers (und dem Protagonisten im Besonderen) in März. Dort steht 

bekanntlich der „Schizo“ nicht zuletzt für „einen anderen menschlichen Entwurf“, der im 

Verhalten des psychisch Kranken nicht unmittelbar, sondern in ‚verstümmelter‘, ‚entstellter‘ 

Form zur Andeutung kommt: die Alterität des psychisch Abweichenden (auch) als utopische 

Alterität, der ‚Kranke‘ als der Andere als Utopieträger. Sebald hat sehr ähnliche Gedanken 

geäußert in seinem Essay über Herbecks lyrisches Werk, allerdings in Verbindung mit den 

von Kipphardts Kulturkritik etwas abweichenden (nämlich stärker sprachphilosophisch-

kommunikationstheoretisch, letztlich poetologisch, gefassten) Problemen, die für ihn eine 

herausgehobene Rolle spielen: „Was wir für ein Randphänomen unserer Kultur zu halten 

geneigt sind“, heißt es da, sei möglicherweise „von zentraler Bedeutung“ – „zumal angesichts 

der zunehmenden Digitalisierung unseres Artikulationsbedürfnisses“ (BU 140). Die ziemlich 

knapp gehaltenen Andeutungen in diesem Essay zum utopischen Potenzial der durch 

psychische Störung destrukturierten Sprache laufen rhetorisch auf einen Gegensatz hinaus: 

„die der verwalteten Sprache diametral entgegengesetzte kreative Tendenz zur 

Symbolisierung und Physiognomisierung, von der die Sprache der Schizophrenen geprägt 

ist“, bestimme „den Ort unserer Hoffnung genauer […] als der geordnete Diskurs“ (BU 140). 

Hier „verwaltete Sprache“ und „geordneter Diskurs“, dort das regenerative ‚Durcheinander‘ 

der ‚schizophrenen‘ Sprache. Nach dem, was ich im vorigen Abschnitt herausgearbeitet habe, 

könnte man aber sagen, dass die letztere nicht als absolute Unordnung zu betrachten wäre 

(aber auch nicht als eine ‚andere Ordnung‘ im Sinne eines klassisch-utopischen 

Alternativweltentwurfs – der ja, wie Sebald irgendwo einmal mit Adorno angemerkt hat, 

immer schon den Keim des Totalitären in sich trägt), sondern eben mit jener in den 

rhetorischen Figuren des Polysyndetons oder des Asyndeton enumerativum sich 

manifestierenden alteritären Ordnung, die Sebald bei Hebel ebenso wie Herbeck findet. 

 In Schwindel. Gefühle. geht es nun allerdings nicht, wie im Essay, primär um 

Herbecks Texte, sondern „Ernst Herbeck“ tritt persönlich auf, als Figur in Fleisch und Blut, 

wenn man so sagen kann. Man könnte daher annehmen, dass es hier weniger um 

poetologisch-sprachtheoretische Überlegungen, wie sie Sebald im Essay über das poetische 

Werk Herbecks anstellt, gehen wird, sondern dass vielmehr das Verhalten im persönlichen 

Umgang, der Habitus des Psychotikers Herbeck ‚als Mensch‘, im Mittelpunkt des Interesses 

steht. Sofern man (was ich hier tue) annimmt, dass die Darstellung Herbecks auch im 

erzählenden Text u. a. auf ein gewisses ‚utopisches‘ Moment abziele, so könnte man die 

Herbeck-Episode in SG lesen als eine Art Porträt-Studie zu dem praktisch-utopischen 

Problem des zwischenmenschlichen Umgangs. In März geht es, neben der auch dort zentralen 
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Kommunikations- und Sprachproblematik, mehr als gemeinhin bei Sebald um „konkrete“, 

praktisch-utopische Reflexion über Arten menschlichen Zusammenseins, über 

Umgangsformen und Verhaltensmuster, wobei sich insb. aus der Beschäftigung mit dem nicht 

nicht normkonformen Verhalten der Psychotiker Ausblicke auf ein anderes menschliches 

Zusammenleben ergeben sollen. Lassen sich an dem Herbeck-Ausflug in SG 

dementsprechende ‚praktisch-utopische‘ Aspekte aufzeigen? 

Die Episode des Ausflugs mit Ernst Herbeck ist, wie verschiedene Sebald-Forscher 

gezeigt haben, genau nach dem Muster eines bestimmten Prätexts bzw., wenn man so will, 

eines seriellen Prätext-Typus modelliert: nämlich nach den von Carl Seelig erzählten 

Spaziergängen mit Robert Walser. Sebald übernimmt nicht nur das Beziehungsschema – ein 

jüngerer Leser/Verehrer (Seelig bzw. der Ich-Erzähler in SG) besucht einen älteren ‚kranken 

Dichter‘ (Walser bzw. Herbeck), der als Patient in einer psychiatrischen Anstalt lebt, und 

nimmt ihn zu gemeinsamen Spaziergängen mit –, sondern sein Text folgt auch im narrativen 

Ablauf den typischen Stationen und der Machart der Wanderungen mit Robert Walser (1957), 

inkl. Einkehr und Gesprächen, die von dem jüngeren Besucher literarisch überliefert werden. 

Die Ausflug-Episode bei Sebald ist vom Gesamtschema bis in einzelne Details hinein nach 

der Vorlage von Seelig modelliert. Darüber hinaus schimmert auch eine Reminiszenz an die 

Besuche Wilhelm Waiblingers beim geisteskranken Hölderlin durch. Das Beziehungsschema 

‚jüngerer Schriftsteller zu Besuch bei einem psychisch kranken älteren (ehemaligen) Dichter‘ 

ist literarisch vorgeprägt, sodass man von einem Palimpsest aus einander überlagernden Zeit- 

und Textschichten sprechen kann, die einander analog sind und sich insb. im literarischen 

Motiv und narrativen Schema der ‚Spaziergänge mit einem kranken Dichter‘ verdichten. 

Der äußere Ablauf ist schnell skizziert: Der Erzähler holt Herbeck an dem 

„Pensionistenheim“ in Klosterneuburg, wo dieser seit kurzem lebt, ab und die beiden fahren 

mit der Bahn nach Altenberg, von wo aus sie einen Spaziergang zur Burg Greifenstein 

machen. Dort sitzen sie ein wenig auf der Aussichtsterrasse des Lokals, wechseln nur wenige 

Worte. Den Rückweg machen sie zu Fuß. Der einzige größere Vorfall auf diesem Weg ist 

eine Begegnung mit einem ‚toll gewordenen‘ Hund, der sie durch ein verschlossenes 

Gartentor hindurch zu attackieren versucht. Zum Schluss kehren die beiden noch in einem 

Lokal ein und Herbeck schreibt dem Erzähler auf dessen Wunsch etwas in sein Notizbuch. 

Dazwischen ist noch ein analeptischer Exkurs geschoben, der – ausgehend von einem 

bestimmten Gebäude in Klosterneuburg – davon handelt, wie der Erzähler etwa zwei Jahre 

früher mit einer Frau namens Olga (seiner Ehefrau?) deren Großmutter in einem Altersheim 

in Klosterneuburg besucht hatte, die dann kurz darauf gestorben war. Der gesamten Episode 
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vorangestellt ist ein kurzer Abriss von Herbecks Krankengeschichte, auf den ich in Kapitel I/2 

schon eingegangen bin und den ich hier nicht nochmals kommentiere. – Der (den Olga-

Exkurs mitgezählt) nicht ganz 13 Seiten umfassende Ausflug ist, wie Uwe Schütte angemerkt 

hat, ein exemplarisch Sebald’sches Stückchen Prosa, gerade in seiner fast ereignislosen 

Geringfügigkeit – ein aus wenig mehr als nichts gesponnenes Stückchen Erzählstoff, 

vielleicht ein schön besticktes Taschentuch. 
 

[i.] Zur Verdichtung: Sammel- & Mischpersonen
  Ich folge bei der Betrachtung dem Textverlauf, soweit 

dies praktikabel  ist. Gleich die Begrüßungsszene enthält eine Verdichtung, die das am der 

Textoberfläche berichtete in einen sehr viel weiteren Zusammenhang einfügt und deren Form 

ein besonders interessantes Beispiel für ‚Traumarbeit‘ darstellt. Herbeck – der hier 

durchgehend mit seinem Vornamen bezeichnet wird – erwartet den Erzähler bereits auf der 

Außentreppe vor dem Heim. „Ich machte ihm von der gegenüberliegenden Seite der Gasse 

ein Zeichen. Sogleich streckte er zur Begrüßung seinen Arm in die Höhe und kam, den Arm 

weiterhin ausgestreckt, die Stufen herunter.“ (AE 46) – Wie in März (vor allem der 1980 

erschienenen Bühnenfassung) wird der schizophrenen Figur in Sebalds Darstellung besondere 

Aufmerksamkeit gewidmet. Überhaupt wird das äußere Erscheinungsbild, auch die Kleidung, 

in einem Wort: der gesamte Habitus mit Bedeutung aufgeladen: 

 

Er trug einen Glencheckanzug mit einem Wanderabzeichen am Revers. Auf dem Kopf 

hatte er einen kleinen Hut, eine Art Trilby, den er später, als es ihm zu warm wurde, 

abnahm und neben sich hertrug, genauso wie mein Großvater das beim sommerlichen 

Spazierengehen oft getan hatte. (AE 46) 

 

An dieser Stelle ist im Text eine Abbildung eingefügt, die einen Ausschnitt von einer 

Fotografie zeigt; zu sehen ist der Oberkörper und ein Teil der Beine eines Mannes in einem 

dreiteiligen Anzug, der den linken Arm angewinkelt hat und in der Hand des rechten, der  

locker am Körper entlang herunterhängt, seinen Hut hält. Der Kopf ist nicht zu sehen, im 

Hintergrund erkennt man andeutungsweise eine Wiese. Dem Kontext nach kann man 

annehmen, das Bild zeige Herbeck oder den Großvater, also eben das, wovon im Text die 

Rede ist. Wie die Sebald-Forschung aber längst eruiert hat, handelt es sich bei der Abbildung 

tatsächlich um einen Ausschnitt aus einem von Carl Seelig aufgenommenen Foto, das Robert 

Walser zeigt. Man kann von einer Verdichtung insofern sprechen, da hier das Bild eines 

einzigen Körpers als Signifikant auf drei separate Personen als Referenten verweist, ja diese 

in gewissem Sinne alle zugleich ‚darstellt‘. Bemerkenswert ist dabei das Zusammenwirken 
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von Text und Bild: Das Bild selbst ist ja nur beschnitten, es handelt sich nicht um eine 

Fotomontage. Die ‚Überblendung‘ oder Überlagerung der Personen geschieht weder im Bild 

noch im Text allein: Der Text enthält einen expliziten Vergleich, der auf einer Habitus-

Ähnlichkeit zwischen dem Großvater und Herbeck beruht, und das Bild, das an sich nur eine 

nicht zu identifizierende Person zeigt (Signifikat) bzw., wenn man die Quelle kennt und es 

weiß, Walser (Referent), erzeugt nur im Zusammenspiel mit dem Text eine (also gleichsam 

nur virtuell, nicht materiell vorhandene) Verdichtung, indem es die Ähnlichkeitsassoziation 

implizit weiterführt. Eine Verdichtung ist dies auch im Sinne von Verkürzung, wenn man sie 

(ähnlich wie bei der gängigen Auffassung vom Funktionsprinzip der Metapher als ‚verkürzter 

Vergleich‘) im Prinzip als einen Vergleich betrachtet, bei dem die einzelnen Elemente nicht 

separat und intakt bleiben und als solche Entitäten (Einheiten) nebeneinandergestellt werden, 

sondern miteinander ‚verschmolzen‘ werden zu einer neuen Entität. Man kann von einer 

Kompositperson (oder -figur) sprechen, in dem Sinne, wie Freud es in der Traumdeutung 

unter dem Oberbegriff „Mischbildungen im Traum“ ausführt. Freud unterscheidet „Sammel-“ 

und „Mischpersonen“: Personen, die selbst im Traum nicht „leibhaftig“ auftreten, können sich 

„hinter“ – bzw. in – einer einzigen im Traum körperlich auftretenden Person „verbergen“, die 

damit zu einem „Sammelbild“ werde (GW-II/III 299). Eine andere Form wäre, dass eine neue 

Figur gebildet wird durch Vereinigung der Züge zweier oder mehrerer Personen (ibid.). Die 

Abbildung in All’estero entspricht formal eher dem ersteren Fall: ‚Leibhaftig‘ präsent ist ja 

nur Walser, die anderen beiden sind ‚in ihm‘ enthalten oder ‚verbergen sich hinter ihm‘. 

 

Ähnlichkeit, Übereinstimmung, Gemeinsamkeit  wird vom Traum ganz allgemein 

dargestellt durch Zusammenziehung zu einer Einheit, welche entweder im 

Traummaterial bereits vorgefunden oder neu gebildet wird. Den ersten Fall kann man 

als Identifizierung, den zweiten als Mischbildung benennen. […] / Die Identifizierung 

besteht darin, daß nur eine der durch ein Gemeinsames verknüpften Personen im 

Trauminhalt zur Darstellung gelangt, während die zweite oder die anderen Personen 

für den Traum unterdrückt scheinen. (Freud, GW-II/III 325)36. 

 

Die Art der ‚Herstellung‘ entspricht bei der Herbeck-Großvater-Walser-Verdichtung 

allerdings derjenigen einer dritten Variante, die Freud am Beispiel seines „Onkeltraums“ 

erläutert, mit einem berühmten, oft zitierten Vergleich (auf den ich weiter oben bereits einmal 

zu sprechen gekommen bin in anderem Kontext: siehe II/3, Abschnitt Christus [i]): Freud 

bezieht sich an dieser Stelle auf eine von Francis Galton (im Zusammenhang mit dessen 

protonormalistischen Forschungen) erfundene Technik, ein fotografisches „Verfahren“, „nach 

                                                           
36 Hervorhebungen im Original, dort sind die hier kursiv gesetzten Wörter gesperrt dargestellt. 
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welchem Galton seine Familienporträts erzeugt“ (299): Galton ließ „mehrere Gesichter auf 

die nämliche Platte photographieren“, „um Familienähnlichkeiten zu eruieren“ (144); zwei 

oder mehrere Porträtbilder werden so „aufeinander projiziert, wobei die gemeinsamen Züge 

verstärkt hervortreten, die nicht zusammenstimmenden einander auslöschen und im Bilde 

undeutlich werden“ (299, meine Hervorhebung). 

 „Die Herstellung von Sammel- und Mischpersonen ist eines der Hauptarbeitsmittel der 

Traumverdichtung“, schreibt Freud (299). Das gilt in der Tat auch für die Verfahrensweisen 

Sebalds und Kipphardts. Allerdings kann man die Überlegungen Freuds natürlich nur mutatis 

mutandis auf die ästhetische ‚Traumarbeit‘ übertragen. „Wo im Traum […] ein Gemeinsames 

der beiden Personen dargestellt ist, da ist dies gewöhnlich ein Wink, nach einem anderen 

verhüllten Gemeinsamen zu suchen“ (327): Diese Überlegung, die mit Freuds „Zensur“-

Theorem zu tun hat, muss für den literarischen Text nicht unbedingt zutreffen. Freud stellt 

sich vor, dass das eigentlich gemeinte Gemeinsame nicht direkt darstellbar sei (weil es der 

Zensur unterliegt), sodass eine Verschiebung auf ein indifferentes (sozusagen harmloses) 

Gemeinsames stattfinde, dessen Darstellung im Traum dann als Indiz den Anstoß geben kann, 

nach dem bedeutenden Gemeinsamen zu suchen. Im literarischen Text könnte es indes 

durchaus sein, dass das bedeutende Gemeinsame eben das ist, was im Text dargestellt wird – 

Sebalds Text nennt ja auch ganz explizit das tertium comparationis des Vergleichs. Allerdings 

könnte man sagen, dass diese explizite Gemeinsamkeit (der Habitus des Spaziergängers im 

dreiteiligen Anzug) sehr wohl auf etwas anderes verweist, aber nicht in dem von Freud 

gemeinten Sinne, dass es diesem als ‚Tarnung‘ oder gar der Ablenkung von diesem diene, 

sondern eher im konventionell literarischen Sinne, dass die äußere Ähnlichkeit eine ‚tiefere‘ 

symbolisiert oder gleichsam verkörperlicht; indifferent ist die erstere aber keineswegs. Am 

Rande bemerkt Freud, dass die ‚Überblendung‘, Übereinander-Legung von einander 

ähnlichen Bildern analog dem Galton’schon Verfahren dem kognitionspsychologischen 

Vorgang der Begriffsbildung vermutlich entspreche.37 Was also wäre der Begriff, auf den 

man die Identifizierung Walser/Großvater/Herbeck bringen könnte? Man könnte freilich auch 

annehmen, es handle sich im Falle der Literatur um eine Technik, die der Begriffsbildung 

funktionsanalog ist und deren Anwendungsgebiet gerade begrifflich nicht (oder nur schwer) 

fassbare Vergleichsfälle sind.38 Allerdings ist das ja eine poetologische Binsenweisheit, dass 

die traumhaften, symbolischen, metaphorischen etc. Verfahren zum Einsatz kommen, um ein 

begrifflich nicht Darstellbares/Auszudrückendes darzustellen. Da ist man immer schnell beim 
                                                           
37 Cf. GW-II/III 329: „Wenn man sich die Bildung eines Begriffes aus individuellen Wahrnehmungsbildern 
vorführen wollte, könnte man zu ähnlichen Darstellungen in einer Zeichnung gelangen.“ 
38 Cf. dazu BU 133: „Nach Piagets Erklärungen zum Symbolismus stellen Verdichtung und Verschiebung der 
Signifikanten ‚funktionelle Äquivalente für die Generalisierung und der Abstraktion dar […]‘.“ 
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Unsagbaren angekommen, und davon wollen wir doch ein wenig Abstand nehmen – so 

strapaziös für selbst den stärksten Geduldsfaden, ja so zermürbend es auch zweifelsohne (für 

den Verfasser übrigens nicht minder als für die Leserin) ist, den endlosen Bohrungen der 

„ausformulierenden Traumdeutung“ zu folgen. 

 Versuchen wir also wiederum noch ein wenig weiter, die komplexen Beziehungen der 

Verdichtung auszuformulieren: Am einsichtigsten scheint der Vergleich zwischen Herbeck 

und Walser. Das Foto zeigt Walser in vorgerücktem Alter als Anstaltspatienten mit ‚Freigang‘ 

und als ‚Dichter im Ruhestand‘, was der Lebenssituation Herbecks zum Zeitpunkt der 

Erzählung ungefähr entspricht.39 Herbeck ist im Herbst 1980, wie die Formulierung im Text 

lautet: „probeweise aus der Krankheit in den Ruhestand versetzt“ (AE 45). Beide, Herbeck 

und Walser, lebten jahrzehntelang als Anstaltspatienten. Beide sind, offenkundig, ‚kranke 

Dichter‘ – mit dem Unterschied, dass der sehr viel früher in seinem Leben hospitalisierte 

Herbeck erst nach jahrelangem Anstaltsaufenthalt mit dem Schreiben begonnen hatte, 

während der erst im Alter von 50 Jahren in die Anstalt eingetretene Walser in seinem langen 

‚Nachleben‘ als Patient zu den ‚verstummten‘ Dichtern gehörte. Walser war, wie Seeligs 

Gesprächsberichte belegen, auch nach seinem ‚Verstummen‘ als Schriftsteller nicht im 

sozialen Sinne verstummt, Herbeck dagegen war in nahezu völligem autistischem Schweigen 

isoliert, als er im Rahmen der Psychotherapie mit dem Schreiben begann. Doch die 

allgemeineren Gemeinsamkeiten sind einsichtig. Der Bezug beider zum Großvater ist schon 

schwieriger. In der in III/6 zitierten Passage des Walser-Essays, wo Sebald den Vergleich 

zwischen Walser und seinem Großvater explizit macht, sind es ja wiederum nur Habitus-

Ähnlichkeiten und optische Assoziationen, die als Gemeinsamkeiten genannt werden. 

Desgleichen bei der Assoziation zwischen dem Großvater und Herbeck: Da ist es die Art, den 

Hut neben sich her zu tragen. Darüber hinaus ist Herbeck (geb. 1920) im Jahr 1980 ein älterer 

Mann (60 Jahre alt), sodass man die Großvater-Assoziation auch schlicht auf das Alter 

beziehen könnte; allerdings war Egelhofer (geb. 1872), wie ihn Sebald als Kind kannte, älter 

(in seinen Siebzigern). Trotzdem liegt es nahe, die Konstellation zwischen den beiden 

ungleich alten Männern (der Erzähler Ende 30, Herbeck 60) als eine Art Verdichtung von 

Zeitebenen zu betrachten: Sebalds Großvater (gest. 1956) wäre 1980 über hundert Jahre alt 

gewesen, sodass vom Standpunkt des Erzählers der Ausflug mit dem ‚jungen Alten‘ Herbeck 

durch die Assoziation, die zwischen diesem und dem Großvater hergestellt wird, 

gewissermaßen die unmögliche Situation evoziert, als Erwachsener nochmal spazieren zu 

gehen mit dem Großvater, so wie dieser seinerzeit, in der Kindheit, war. Was aber, abgesehen 
                                                           
39 Die Texte, auf denen bis heute primär die Bekanntheit Herbecks beruht, stammen ja eher aus den 1960er und  
70er-Jahren, wenn Herbeck auch später weitere Texte geschrieben hat. 
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von der markierten Geste, dem Vergleich überhaupt zugrunde liegt, ist weniger offensichtlich. 

Der Großvater war kein Dichter, auch nicht psychisch krank, kein Anstaltspatient, sondern ein 

geachteter Bürger, eine Respektsperson mit intaktem Sozialleben und -status. Eine äußere 

Gemeinsamkeit hinsichtlich der biografischen und sozialen Situation ist allenfalls, dass alle 

drei (auf jeweils unterschiedliche Weise) ‚im Ruhestand‘ leben: der Großvater, der vierzig 

Jahre lang Dorfgendarm in Wertach war; Herbeck, der „aus der Krankheit in den Ruhestand 

versetzt ist“; und Walser, der „aus dem Schreibdienst getretene Dichter“. Unter diesem 

Aspekt (der freilich nicht der einzige, vielleicht nicht einmal der zentrale ist) erscheint die 

durch Verschmelzung der Personen hergestellte Gemeinsamkeit als eine 

entdifferenzierende.40 Worauf die Identifizierung (im Freud’schen Sinne) der drei Personen 

abzielt, wird in der Darstellung des rüstigen Spaziergänger-Pensionärs Herbeck augenfällig: 

Herbeck, der Großvater und Walser stehen mit ihrem Habitus sozusagen für ein gewisses 

Ideal, wenn nicht geradezu eine ‚Utopie des Ruhestands‘, nämlich für die – im Rahmen des 

Sebald’schen Pessimismus doch einigermaßen utopische – Möglichkeit, auch im Alter noch 

guter Dinge zu sein. Auf paradoxe Weise repräsentierten selbst die im Sinne konventioneller 

Biografik verunglückten Individuen Walser und Herbeck hier menschliche Glücks-Fälle. 

 Nicht übersichtlicher wird die Lage, wenn später im Buch dann auch noch Dr. K. 

einbezogen wird, indem auch er seinen Hut genauso neben sich her in der Hand trägt, wie es 

Herbeck, der Großvater und Walser tun (cf. DrK 178). Dieser vierte im Bunde ist nun 

wiederum ein Schriftsteller, auch wohl ein kranker, wenn auch kein im psychiatrischen Sinne 

‚verrückter‘ (psychotischer) und kein Anstaltsinsasse (bloß häufiger Sanatoriums-Gast), 

                                                           
40 Zu der Auflösung von Unterschieden des sozialen Schicksals im übergreifenden Thema des Ruhestands passt 
auch die Bemerkung des Erzählers, dass Ernst unter den „übrigen Insassen“ des „Pensionistenheims“, in das er 
kürzlich gezogen war, „nicht weiter auffiel“ (45). Dies zielt freilich in eher negativem Sinne auf die 
anthropologische Konstante des Alterns als gleichmachenden Auflösungsprozess. Cf. dazu auch den 
analeptischen „Olga“-Exkurs (cf. AE 52–54), von dem man sich ja fragen muss, in welcher Beziehung er zu der 
Episode des Ausflugs mit Herbeck steht, die seinen Rahmen bildet. In der Analepse wird berichtet, wie der 
Erzähler mit jener Olga ein Altersheim besucht – als Oberbegriff, der Rahmen- und Binnenerzählung verbindet, 
könnte mithin die Anstaltsexistenz als Lebensform (Altersheim/Psychiatrie) identifiziert werden. Die 
Inszenierung im Text will aber weniger auf eine ‚allgemeinen und vergleichenden Anstaltssoziologie‘ (wie in 
Erving Goffmans Asyle) hinaus als vielmehr auf eine Relativierung der Grenze zwischen Psychopathologie und 
Normalbiografie: Schlussendlich kommt man sich selbst auf die eine oder andere Art abhanden, verliert sich der 
biografische Zusammenhang in der Zeit, ob man nun bloß ‚ganz normal‘ altert oder durch psychische Störungen 
die eigene Lebenserzählung nicht mehr zu synthetisieren vermag. (Im Grunde ist ein ähnlicher Gedanke in der 
alten psychiatrischen Bezeichnung für Schizophrenie „Dementia praecox“ impliziert.) Dazu passt auch, dass der 
Olga-Exkurs eingeleitet wird mit der Erinnerung daran, wie Olga in ein Schulgebäude hineingegangen war (an 
dem jetzt, 1980, Ernst und der Erzähler vorbeikommen), in dem sie Jahrzehnte früher (in den frühen 1950ern) 
selbst als Schülerin saß, und daraufhin von einem „Weinkrampf ergriffen“ wurde (AE 52): Unfasslich wird die 
Kontinuität (Identität) der eigenen Person über Jahrzehnte hinweg, die Entfernung vom eigenen früheren Selbst 
und Leben; die Erinnerung an die Kindheit ist auch für diejenigen, deren psychische Integrität nicht an Traumata 
zerbrochen ist, aufwühlend, ja verstörend. – Diese melancholischen Reflexion über die Verlusterfahrung des 
Alterns bildet recht eigentlich den Hintergrund, vor dem sich die Bedeutung der Herbeck-Großvater-Walser-
Trias abzeichnet: Sie verkörpern gemeinsam, wie oben im Haupttext dargelegt, einen Typus, ein Ideal, ein 
heiteres Gegenbild. 
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jedoch – zum Zeitpunkt der Erzählung – in keiner Hinsicht im Ruhestand.41 Insofern diese 

Geste nur einmal visuell repräsentiert (bebildert) wird, wären in der Abb. auf Seite 46 also 

nicht weniger als vier Gestalten in einem Körper verdichtet. 

Zwischen Herbeck und Kafka wird in Sebalds Essay zu Herbecks Texten ein weiterer 

Bezug explizit hergestellt: über das bei Kafka bekanntlich eindringlich behandelte Thema des 

Junggesellen. Diesen Aspekt hebt Sebald auch in seinem Essay über Walser sehr hervor. In 

diese Reihe passt wiederum der Großvater (der übrigens nie direkt mit Kafka in Verbindung 

gebracht wird) nicht. Da er aber offensichtlich eine wichtige Rolle spielt und man ihn folglich 

einbeziehen muss, liegt der Schluss nahe, dass das gesuchte Gemeinsame aller an der 

Verdichtung ‚beteiligten‘ Personen auf einer abstrakteren Ebene liegen muss, auf die die 

konkrete der Habitus-Assoziation verweist. Sicherlich handelt es sich um eine im weitesten 

Sinne ethische Bewertung, die auf so etwas wie einen (durch Galton’sche ‚Überblendung‘ von 

„Familienähnlichkeiten“) Typus verweist, dem Vorbildfunktion bzw. die Bedeutung eines 

ethischen Idealtyps zukommt. Man könnte von Verkörperungen bestimmter 

Wertvorstellungen sprechen – bzw. umgekehrt von ‚Prototypen‘ als In- und Vor-Bilder 

(Imagines) für solche abstrakten Wertbildungen. 

Mario Gotterbarm hat es unternommen, eben ein solches abstraktes Wertesystem zu 

rekonstruieren, das den Gestaltungen des Sebald’schen Oeuvres zugrunde liege. Es handelt 

sich, soweit ich sehe, um den bislang systematischsten Versuch dieser Art. Am konkreten 

Beispiel des Herbeck-Walser-Komplexes beschreibt er einen Sebald’schen Tugendkatalog – 

eine ganz bestimmte, normative „Vorstellung von einem vorbildlichen ‚unschuldigen‘ 

Lebenslauf“42 –, der für Gotterbarm, dessen Intentionen gegenüber Sebald äußerst kritische 

sind, ein starres Schema konstituiert, „das sämtliche oder annähernd sämtliche positiven 

Kategorien umfasst, die […] Sebald zu dieser Zeit in seinem Repertoire hatte“ und in das der 

Andere, hier Herbeck, gewaltsam „gepresst“ werde.43 Eine Person wie Herbeck werde in 

dieses Schema eingepasst und so als bloßer „Platzhalter benützt“, sodass er bei Sebald 

„lediglich als abstrakte und austauschbare Figur bestimmter normativer Vorstellungen 

existiert“.44 Der Vorwurf, den Gotterbarm etwas später in seiner großen Sebald-Studie Die 

Gewalt des Moralisten zu einer umfassenden Revision des Gesamtwerks ausbaute, lässt sich 

auf den Begriff bringen, dass Sebald den Anderen nur „als Folie zur Projektion eigener 

                                                           
41 Vom Schreiben setzte sich Kafka nie zur Ruhe, und im bürgerlichen Sinne pensioniert (von seiner Tätigkeit 
bei der Arbeiterunfallversicherung) wurde er erst später. 
42 Gotterbarm 2014: 386. 
43 Gotterbarm 2014: 397. 
44 Ibid. 
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Vorstellungen“ in Betracht ziehe.45 Gotterbarm hat das auf die griffige Formel gebracht, jeder, 

dem Sebald die ‚Ehre‘ des kritischen Kommentars oder der fiktionalisierenden Verarbeitung 

im erzählerischen Werk gebe – gleichgültig, ob huldigend oder polemisch –, müsse in ein 

Prokustesbett steigen. Dem Sebald’schen Werk – dem literaturkritischen wie dem 

erzählerischen – gebreche es mithin an wirklich hermeneutischem Einfühlungsvermögen und 

an der Fähigkeit, die Alterität und Individualität des Anderen zu erfassen und mit diesem in 

einen wirklichen Dialog zu treten. Dieser Vorwurf ist gerade in seiner Pauschalität von großer 

Tragweite für den Diskurs über die literarische Bedeutung von Sebalds Werk, und ich werde 

ihn in den Schlussbetrachtungen nochmals aufgreifen. An dieser Stelle allerdings sei mit 

Bezug speziell auf Herbeck (und was mit ihm assoziiert ist) in SG vorerst nur Gotterbarms 

Analyse zu diesem einzelnen Fall weiter betrachtet. In einer etwas ‚gewagten‘ und durchaus 

inspirierten Interpretation konstruiert (oder rekonstruiert) Gotterbarm eine äußerst bizarre 

Mischperson. Mit Freud (auf den Gotterbarm hier nicht zu sprechen kommt) könnte man 

zunächst davon ausgehen, dass die Herstellung von Mischpersonen auch den Zweck verfolgen 

kann, „eine bloß gewünschte Gemeinsamkeit zum Ausdruck zu bringen“ (GW-II/III 327): 

Das ist zweifelsohne, was Gotterbarm meint. Und sein weiterer Vorwurf (in der Monografie 

später auf die etwas geläufigen Diagnose des „Narzissmus“ gebracht) ruht auf der Annahme – 

wiederum mit Freud gesprochen – dass letztlich „jeder Traum die eigene Person behandele“ 

(327): 

 

Wo im Trauminhalt nicht mein Ich, sondern nur eine fremde Person vorkommt, da 

darf ich ruhig annehmen, daß mein Ich durch Identifizierung hinter jener Person 

versteckt ist. […] Es gibt auch Träume, in denen mein Ich nebst anderen Personen 

vorkommt, die sich durch Lösung der Identifizierung wiederum als mein Ich 

enthüllen. […] Ich kann also mein Ich in einem Traum mehrfach darstellen, das eine 

Mal direkt, das andere Mal vermittels der Identifizierung mit fremden Personen. Mit 

mehreren solchen Identifizierungen läßt sich ein ungemein reiches Gedankenmaterial 

verdichten. (Freud, GW-II/III 238) 

 

Nicht nur neben Herbeck geht das Ich des Erzählers einher, sondern auch in ‚Herbeck‘ bzw. 

„Ernst“ selbst wäre, demzufolge, bloß ein Wunsch-Ich verkörpert. Ein wenig böswillig folgert 

Gotterbarm: „Ernst Herbeck und Robert Walser fehlt in All’estero also der eigene Kopf.“46 

Der Erzähler – der, wie Gotterbarm erinnert, den Namen Sebald trägt – gleiche sich dafür 

„mimetisch einem Schizophrenen an“: das Herumirren in Wien usw. Und dann gibt es ja noch 

die Abbildung (ebenfalls in AE), die eine Fotokopie des (in Mailand ausgestellten) Passes des 
                                                           
45 Gotterbarm 2014: 401. 
46 Gotterbarm 2014: 402. 
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Erzählers zeigt, auf dem der Name Sebald zu erkennen ist nebst einem Passfoto, das 

augenscheinlich das Gesicht des realen Autors zeigt; durch dieses Bild geht auf der Abbildung 

im Buch ein dicker schwarzer Balken, der Sebalds Gesicht vertikal in zwei Hälften spaltet (cf. 

SG Abb. S. 129). Dieses verfremdende Element deutet Gotterbarm als eine höchst dubiose, ja 

übergriffige Identifizierung (oder Appropriation) des autofiktionalen Ichs mit dem Schicksal 

Herbecks: Die hier buchstäblich visualisierte ‚Spaltung‘ – möglicherweise auch eine 

Anspielung auf die wörtliche Bedeutung des Begriffs ‚Schizophrenie‘ (etwa 

„Seelenspaltung“) – bezieht Gotterbarm auf Herbecks Gaumenspalte: „Sebald erschafft sich 

so ein gespaltenes Gesicht – und wird auch fotografisch zu einem Wunsch-Herbeck“. Auch 

symbolisch sei der abgebildete Pass Ausweisdokument einer Identitätsbestätigung, aber nicht 

der alten, sondern einer „neuen Identität“47: Sebald habe sich damit (nachdem sein Erzähler-

Ich sich in Limone gewünscht hatte, gar keiner Nation oder wenigstens einer anderen als der 

deutschen anzugehören, und ihm dieser Wunsch in Form des Verlusts des Reisepasses erfüllt 

wurde) „einen neuen Kopf geschaffen“.48 Mit Bezug auf die Erstausgabe (deren Layout von 

der hier als Zitiergrundlage benutzten Fischer-Taschenbuchausgabe abweicht) von Schwindel. 

Gefühle. präsentiert Gotterbarm eine interpretatorische Synthese, die etwas überzogen 

anmutet, aber mit Blick auf die Verfahrensästhetik der Traum-Bastelei doch bestechend ist: 

Die Abbildung des Walser-Oberkörpers sei dort deutlich kleiner als in der späteren 

Taschenbuchausgabe, das Passbild dagegen größer, sodass das an den Pass geheftete 

„‚gespaltene‘ Passbild dieselbe Größe wie das unserer Geköpften“ (Walser/Herbeck) hat. 

Herbeck und Walser haben also „einen neuen Kopf transplantiert bekommen“49, und diese 

ganze komplizierte Operation dient Gotterbarm zufolge nichts anderem als der 

Selbstinszenierung des Autors.  

So wären (bezieht man noch Kafka ein) im Ganzen fünf Personen zu einer einzigen 

Mischfigur verschmolzen, die nach Gotterbarms Deutung zugleich eine Wunschfigur wäre. 

Übrigens nimmt sich diese Figur, wenn man sie einmal probehalber in einer tatsächlichen 

Fotomontage zusammensetzt, ziemlich grotesk aus. Was den Großvater betrifft, auf den 

Gotterbarm nicht eingeht, so würde zu der von letzterem präsentierten Interpretation durchaus 

passen, dass in SG ja tatsächlich auch der Erzähler selbst über den äußerlichen Habitus mit 

dem Großvater assoziiert (cf. RP 229 und oben, III/6) und so tatsächlich auch im Text selbst 

in die Assoziationsreihe einbezogen wird.50 Für falsch oder zumindest arg defizient halte ich 

                                                           
47 Gotterbarm 2014: 404. 
48 Gotterbarm 2014: 405. 
49 Ibid. 
50 Uwe Schütte (2014a: 145) meint gar, dass sich auch der private Sebald dem Bild seines Großvaters im äußeren 
Habitus mit zunehmendem Alter immer weiter anverwandelt habe, was Schütte – mit Bezug auf entsprechende 
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jedoch die Erklärung, die Gotterbarm mitliefert. Denn letztlich bringt er die am Text 

gewonnenen Befunde auf den Begriff, dass die von ihm beschriebenen ‚Operationen‘ stets 

dem Wunsch des Autors entsprechen, nicht nur mit Außenseiter-Figuren sich zu identifizieren 

(was ja im Wesentlichen stimmen mag), sondern sich überdies einen eigenen „Opfer“-

Mythos zu erschreiben. Die These hinter dieser Deutung – die Gotterbarm offenbar von allem 

Anfang verfolgte und die er im Laufe eines ersichtlich langen und intensiven 

Forschungsprozesses anscheinend nie ernstlich infrage gestellt hat – lautet, dass man die von 

Gotterbarm konstatierten Schwächen von Sebalds Werk am besten aus einer 

generationenpsychologischen Charakteristik der „Achtundsechziger“ ableiten könne – 

„einmal mehr“, wie Gotterbarm symptomatisch formuliert… Er bezieht sich dabei auf die 

sogenannte „Randgruppenstrategie“. Die Ideen und Wertvorstellungen, denen Sebald als 

Intellektueller und Autor zeitlebens angehangen habe, seien vom ‚68er‘-Zeitgeist her zu 

erklären.51 – Ohne diese ziemlich krude These im Allgemeinen diskutieren zu wollen, sei hier 

nur in Bezug auf den vorliegenden Primärtext angemerkt, dass Gotterbarms Identifizierung 

einer übergreifenden semantischen „Opfer“-‚Ökonomie‘ in Sebalds Werk (wenn man das Bild 

vom „symbolischen Kapital“ auf ein werkumfassendes System überträgt) einer Lektüre des 

Texts, die diesen nicht bloß als Illustrierung eines abstrahierten und textexternen (bzw. 

transtextuellen) Wertekatalogs betrachtet, sondern stattdessen die Frage zunächst offen lässt, 

welche utopischen Reflexionsperspektiven sich am Text aufzeigen ließen, kaum standhält. 

Nicht nur der im Gesamteindruck auffällig heitere Tonfall der Ausflug-Episode scheint mir 

dagegen zu sprechen, sondern insb. die Einbeziehung des Großvaters, der ja, wie schon 

gesagt, als ‚Außenseiter‘ allenfalls im Sinne eines ‚geistesaristokratisch‘ herausragenden und 

eigenständigen Charakters bezeichnet werden kann und zudem sogar Amtsträger und 

Respektsperson, in gewissem Sinne durchaus eine Autorität ist und voll im Leben steht. Und 

insofern man annehmen kann, dass der Großvater eigentlich gleichsam das Urbild darstellt, 

also die Ähnlichkeitsäquation biografisch in der Richtung Großvater → Walser, Herbeck 

verläuft, wäre der gemeinsame Nenner eben nicht das „Opfer“-Sein, sondern etwas anderes. 

 Mit diesem Urteil über Gotterbarms 68er-These (der noch in manch anderer Hinsicht 

zu widersprechen wäre) soll im Übrigen nicht dessen textgestützter Befund entwertet werden, 

dass die bestimmte (oft durchaus textkonstitutive) literarische Verfahren Sebalds 

problematisch sind im Hinblick auf den Umgang mit Alterität und Individualität und in einem 

weiteren Sinne noch allgemeinere Erkenntnishindernisse sozusagen methodisch produzieren. 

                                                                                                                                                                                     
Ausführungen Sebalds in dem Essay Die Kunst der Verwandlung zu Herbert Achternbusch – als Trauerarbeit 
durch eine spezielle Form von „Ahnenkult“ (‚Verkörperung‘ des bzw. ‚Verwandlung‘ in den Ahnen) deutet. 
51 Gotterbarm 2014: 406. 
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Dies scheint mir vielmehr die hier untersuchte Problematik im Kern zu berühren, und dieser 

‚methodologische‘ Aspekt von Gotterbarms Kritik kann mutatis mutandis von mir 

übernommen werden (siehe dazu die Schlussbetrachtungen). 

Um zum Schluss dieses Abschnitts nochmals die Brücke zu März zu schlagen: Auch 

Kipphardts fiktionales Verfahren im Falle von März beruht ja ganz massiv auf einem 

analogen Vorgang: Dutzende von Krankengeschichten/Patientenbiografien werden selektiv 

durchforstet nach verwertbarem ‚Material‘, das dann zu einer einzigen fiktiven Biografie 

montiert wird. Auch bei Kipphardt spielt Herbeck eine besondere Rolle, erscheint aber nicht 

‚leibhaftig‘ im Text – auch nicht verborgen hinter der Figur Alexander März –, sondern ist in 

diesem gleichsam aufgelöst: Was Kipphardt gesellschaftskritisch über die normierten 

modernen Individuen sagt, stimmt mithin eher noch für die realen Personen, die in seine 

fiktionale Konstruktion eingingen: Sie sind „nicht mehr erkennbar“, ‚elektrolytisch‘ im Fluss 

der narrativen Argumentation aufgelöst. Fragmente verschiedenster Lebensgeschichten aus 

unterschiedlichen Zeiten und Kontexten werden dem Lebenslauf der März-Figur assimiliert 

und verlieren dabei ihren eigenen Zusammenhang. Die Selektionskriterien und die Prinzipien 

der Um-/Neu-Motivierung sind dabei (reale, durch Interpretation hergestellte oder durch 

Veränderung des Materials fabrizierte) Gemeinsamkeiten eben der Art, wie sie den 

Verdichtungen, den Mischbildungen in Freuds Beschreibung der Traumarbeit zugrunde 

liegen. Auch März ist eine solche Misch- oder Sammelperson, eine Kompositfigur. Die 

verwendeten authentischen Lebensläufe – zu denen (wie bei Sebald noch der literarische 

Subtext Hölderlin/Waiblinger) noch literarische und historische Reminiszenzen hinzukommen 

– werden zunächst auf den offensichtlichen gemeinsamen Nenner der Schizophrenie hin 

gelesen, dann aber auch nach bestimmten ätiologischen Hypothesen, philosophischen und 

politischen Prämissen usw. selektiert und ‚übereinandergelegt‘. Das Problem, das nicht nur, 

wie Gotterbarm primär moniert, ein ethisches (Persönlichkeitsrechte im weiteren Sinne 

betreffendes), sondern überdies auch ein erkenntnistheoretisches (oder, wenn man so will, 

erkenntnispraktisches: methodologisches) ist, liegt – bei Kipphardt wie Sebald gleichermaßen 

– eben darin, dass durch dieses Verfahren „die gemeinsamen Züge“ – seien diese nun 

tatsächlich vorhanden oder bloß imaginiert bzw. durch künstliche Manipulation hergestellt – 

„verstärkt hervortreten, die nicht zusammenstimmenden einander auslöschen und im Bilde 

undeutlich werden“, wie Freud schreibt (GW-II/III 299). Die Verdichtungsoperation „bringt 

die verschiedenen Komponenten wie übereinander gelegt zur Deckung; dann tritt das 

Gemeinsame im Gesamtbild deutlich hervor, die widersprechenden Details löschen einander 

nahezu aus“ (663). Die vierfache Überschreibung des Walser-Fotos in All’estero 
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(Herbeck/Großvater/Ich-Erzähler/Dr. K.) illustriert dies einigermaßen deutlich. So wird an 

Herbeck auch in Schwindel. Gefühle., wo er namentlich und scheinbar ‚in eigener Person‘ 

auftritt, eine ganz ähnliche Verdichtungsarbeit im Text vollzogen, wie sie bei Kipphardt nur 

im Hintergrund der Werkgenese nachvollziehbar ist. 

 

[ii.] „Urlaub“
 Über das ‚Was‘ und ‚Wie‘ der utopischen Aspekte, die wir in der Herbeck-Episode 

also weiterhin vermuten wollen, ist damit allerdings noch nicht viel ausgesagt. Schauen wir 

uns also den weiteren Textverlauf an und achten dabei ganz oberflächlich auf das, was im 

Text über Herbecks Verhalten und Auftreten und die Interaktion der beiden Hauptdarsteller 

der Episode gesagt wird. 

 

Auf meinen Vorschlag fuhren wir mit der Bahn nach Altenberg hinaus, ein paar 

wenige Kilometer die Donau entlang. Wir waren die einzigen Fahrgäste im Waggon. 

Draußen im Inundationsgebiet Weiden, Pappeln, Erlen und Eschen, Schrebergärten 

und Siedlungshäuschen. Ab und zu ein Durchblick aufs Wasser. Ernst ließ das alles 

wortlos vorbeiziehen. Vom offenen Fenster wehte die Luft ihm um die Stirn. Die 

Lider hatte er über die großen Augen halb gesenkt. Das seltsame Wort Urlaub fiel mir 

ein. Urlaubstag, Urlaubswetter. In den Urlaub fahren. Im Urlaub sein. Urlaub. Ein 

Leben lang. (AE 46/57) 

 

Abgesehen von der flüchtigen, luftig-lichten Atmosphäre, die in dieser zügig-zugigen 

Fahrtschilderung vermittelt wird und die den konnotativen Werten des Wortes Ausflug genau 

entspricht, wäre dieser kurzen Passage an ethischer Vorbildlichkeit wohl nicht viel mehr zu 

entnehmen als die reichlich abgedroschene Binsenweisheit vom ‚Gemeinsam-Schweigen-

Können‘ oder etwas der Redensart ‚Stille Wasser sind tief‘ Entsprechendes. „Ernst“ ist eben 

so ein Poet, der, wiewohl Mann des Wortes, nicht ständig alles live be-sprechen muss. 

Konzentrieren wir uns, da Herbeck schweigt und solches Schweigen bekanntlich nicht 

ergründet werden will, also auf die Reflexion des Erzählers. Verschiedene Kommentatoren 

habe diese kleine Strudelbildung um das Wort „Urlaub“ als eine Art mimetische Nachbildung 

‚schizophrener‘ Sprachprodukte gedeutet, namentlich Etzler (eher affirmativ) und Gotterbarm 

(kritisch-ablehnend). Es handelt sich jedenfalls um eine Art Ergründung eines einzelnen 

Wortes durch die Aufzählung stereotyper Wendungen, in denen es auftaucht – eine Technik, 

die von Herbeck auch als Vermeidungsstrategie benutzt wurde (nach der reizvollen 

Interpretation von Gisela Steinlechner), wenn er einmal keine Lust hatte, das ihm 

aufgegebene Gedicht-Thema zu behandeln. Von Interesse ist dieses kurze Stück – wenn man 

der Deutung folgend will (wozu ich allerdings eher nicht neige) – ‚Schizo-Lyrik‘ im 
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Prosafluss im vorliegenden Zusammenhang insb. deswegen, weil mit „In den Urlaub fahren“ 

ja einer der kulturkritischen Kernaspekte von Schwindel. Gefühle. angesprochen ist: Mobilität 

und Tourismus. Hinzu kommt, dass das Wort „Urlaub“ etymologisch von ‚erlauben‘ kommt 

(also eigtl. ‚Erlaubnis‘ bedeutet) und sich auf hierarchische Abhängigkeits- und 

Dienstverhältnisse bezieht. Und zumal in Deutschland kommt dem „Urlaub“ im 

kleinbürgerlichen Wertekanon eine herausragende Bedeutung zu, es handelt sich sozusagen 

um einen überstark ‚besetzten‘ Vorstellungskomplex. Die spezifisch kleinbürgerliche Form 

des Urlaubmachens wurde in Deutschland eigentlich mit der Nazi-Herrschaft 

institutionalisiert und entwickelte sich dann in der Nachkriegszeit in einer charakteristischen 

Weise weiter, die nach Sebalds Ansicht deutlich pathologische Züge trägt. In gewisser 

Hinsicht überschneidet sich die Genese dieses kollektivkulturellen Komplexes mit der 

biografischen Vor- und Urgeschichte des autofiktionalen Narrativs in SG. Der damit 

verbundenen Form des Tourismus steht Sebalds Erzähler, wie insg. den Manifestationen 

postfaschistischer Kleinbürgerkultur, pauschal ablehnend gegenüber. Neben dem ironischen 

Klang, den vor diesem Hintergrund und in diesem Kontext die Umkreisung des Wortes 

„Urlaub“ annimmt, liegt aber auch so etwas wie eine Beschwörung des Wunderbaren oder 

Wundersamen in der Wiederholung des „seltsamen“ Worts. Im Herbeck-Essay zitiert Sebald 

eine Stelle aus Freuds Abhandlung Das Unbewusste, derzufolge „die Besetzung der 

Wortvorstellung den ersten der Herstellungs- oder Heilungsversuche darstellt, welche das 

klinische Bild der Schizophrenie so auffällig beherrschen“ (GW-X 302). „Diese 

Bemühungen“, so Freud weiter, „wollen die verlorenen Objekte wieder gewinnen, und es mag 

wohl sein, daß sie in dieser Absicht den Weg zum Objekt über den Wortanteil desselben 

einschlagen“ – Sebald zitiert nur diesen Teil, bei Freud folgt noch ein Halbsatz: „wobei sie 

sich aber dann mit den Worten an Stelle der Dinge begnügen müssen“ (302). Es könnte also 

auch gelesen werden als gleichsam ein Versuch, durch die ‚Besetzung‘ des Wortes „Urlaub“ 

(anstelle der dekadenten, im kulturellen Mainstream tief verankerten Wertvorstellung, die 

einen zivilisatorischen Standards von ‚Freizügigkeit‘, der in seinen Konsequenzen destruktiv 

ist, als geradezu ein verbrieftes Recht einfordert) die utopische Verheißung, die in den 

kollektiven Vorstellungen von ‚Urlaubmachen‘ nur als ein entfernter und entstellter Anklang 

noch vorhanden ist, wiederzugewinnen. – Die Schlussworte der kleinen syntaktischen 

Entgleisung – „Urlaub. Ein Leben lang.“ – lassen sich freilich offenkundig auch auf Herbecks 

besondere Lebenssituation beziehen, also auf die durch das psychische Fallissement 

gleichsam erworbene ‚Beurlaubung‘ vom ‚Leben‘ im Sinne jener vita activa, die wir in einer 

äußerst fragwürdigen Generalisierung gewohnheitsmäßig oft als ‚das Leben‘ schlechthin 
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bezeichnen.52 „Wir Lebenden haben nur eine / Pflicht; – die Zeit zu verwerten. / Man läuft 

Schlittschuh – den Tag / hinein. Man spielt einen schönen / Fußball; und schaut interessiert / 

zu“, hat Herbeck einmal geschrieben (HGT 144). Der Erzähler, der bei aller Freizügigkeit 

doch wohl noch irgendwo (bzw. nicht irgendwo, sondern in einer bewussten ostenglischen 

Grafschaft) bürgerliche Verpflichtungen zu haben scheint, spielt hier also abermals mit dem 

Gedanken an die utopischen Aussichten, die sich vielleicht eröffnen würden jenseits des 

Totalzusammenbruchs der psychischen Identität, des Abgrunds der dauerhaft-irreversiblen 

Denormalisierung, vor dem die meisten von uns doch zurückschrecken, wenn sie ihm auf 

ihren Explorationsfahrten zu nahe kommen. Selbst einen recht partiellen Zusammenbruch wie 

das Hinschmeißen einer Doktorarbeit verstattet man sich in aller Regel nicht, solange noch 

irgendwelche letzten Kraftreserven vorhanden sind, die zur Fortsetzung unseres 

selbstzerstörerischen (gewiss doch: auch icherhaltenden) Werks ausgebeutet werden können. 

 
[iii.] Die Kunst des Fliegens / Briefmarkensammeln   Auf die Beschreibung des Ausblicks vom „Greifenstein“ 

und die daran anschließenden fortschrittskritischen Reflexionen bin ich bereits weiter oben 

eingegangen. An die dort zitierte atmosphärische Schilderung schließt sich im Text ein recht 

kursorischer Bericht über das Tun oder vielmehr Lassen der beiden Ausflügler und die 

wenigen Worte, die sie miteinander wechseln. 
 

Ernst war mitunter sehr weit entfernt. Minutenlang ließ er die Gabel senkrecht in 

seiner Mehlspeise stecken. Marken, sagte er zwischenhinein einmal, habe er früher 

gesammelt, österreichische, Schweizer und argentinische. Dann rauchte er 

stillschweigend noch eine Zigarette und wiederholte, als er sie ausmachte und wie in 

Verwunderung über sein ganzes vergangenes Leben, das ihm vielleicht allzu 

ausländisch vorkommende Wort ‚argentinische‘. Viel hätte, glaube ich, an diesem 

Vormittag nicht gefehlt, und wir hätten beide das Fliegen gelernt, oder ich zumindest, 

was man braucht für einen ordentlichen Absturz. Aber die günstigsten Augenblicke 

versäumen wir immer. (AE 49) 

 

Mit dem „Absturz“, den verfehlt zu haben der Erzähler bedauert, dürfte wohl wiederum der 

gemeint sein, den der andere bereits hinter sich hat. Jedenfalls wird hier doch einigermaßen 

direkt gesagt, dass man von „Ernst“ etwas lernen könne. Der hat nämlich, „was es braucht“. 

Was von seinem konkreten Verhalten mitgeteilt wird, ist allerdings nicht sonderlich auffällig. 

                                                           
52 „Leben heißt wirksam seyn, seine Zeit mit nützlichen Dingen nach den Umständen unseres Stands und Berufs 

anfüllen; Müßiggang, wir mögen schlafen oder wachen, ist also moralisches Nichtleben“: So heißt es in einem 

Beitrag aus der pädagogischen Kinderzeitschrift Der Kinderfreund (hrsg. v. Christian Felix Weiße, 1775–1782; 

hier zit. n. Wild 2008: 56). 
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Erinnert man sich daran, dass Sebald in der Einleitung zu seinem Herbeck-Essay sein eigenes 

Vorhaben nachdrücklich abgrenzt gegen die im literarischen Umgang mit dem Thema 

Psychose „noch immer“ vorherrschende „Haltung, die am Exzentrischen sich ergötzt auf 

Kosten dessen, der daran leidet“ (BU 132) – und dazu Kipphardts März als Negativbeispiel 

nennt (cf. die Anmerkungen 3 S. 196 und 2 S. 195 in den Endnoten) –, so erscheint seine 

eigene Darstellung Herbecks als ein bewusster Gegenentwurf. Sebald fügt der Bemerkung 

(deren Berechtigung hinsichtlich März wir an dieser Stelle nicht beurteilen wollen) noch ein 

Zitat aus Walter Benjamins Essay Der Sürrealismus an: „Es bringt uns nämlich nicht weiter, 

[…] wenn wir die rätselhafte Seite am Rätselhaften pathetisch oder fanatisch unterstreichen; 

vielmehr durchdringen wir das Geheimnis nur in dem Grade, als wir es im Alltäglichen 

wiederfinden“53 (BU 132). Der unspektakuläre Gehalt des Sebald’schen Ausflugs mit Ernst 

Herbeck kann wohl vor diesem Hintergrund verstanden werden. Ein Gegensatz besteht aber 

nicht nur zu fulminanteren Darstellungen psychotischer Exzentrik, sondern auch zu anderen 

„sympathischen Begegnungen des Erzählers“ (Gotterbarm) im Sebalds Werk, auch in 

Schwindel. Gefühle.: Wie vielfach angemerkt wurde, bestehen die positiv-

zwischenmenschlichen Kontakte, die der Sebald’sche Ich-Erzähler pflegt, zum allergrößten 

Teil in platonisch-‚homosexueller‘ Zweisamkeit mit anderen erwachsenen (oft etwas älteren) 

Männern – man könnte von intellektuellen Männerfreundschaften sprechen. Solche Figuren 

sind in Schwindel. Gefühle. der Venezianer Malachio, eine spontane Reisebekanntschaft, und 

Salvatore Altamura, den der Erzähler offenbar schon länger, von früher her kennt (der Leser 

erfährt darüber nichts). Diese zeitweiligen Begleiter des Erzählers sind i. d. R. entweder 

bereits im Ruhestand oder gehen einer ‚geistigen‘, oft akademischen Tätigkeit nach – 

Malachio ist Astrophysiker, Salvatore Journalist. Sie machen ihre Arbeit, sind auf ihre Weise 

ins ‚System‘ integriert, kultivieren dabei aber einen gewissen Abstand, stehen ‚am Rande‘, 

„etwas abseits“, wie Sebald gern formuliert, nicht geradezu exzentrisch, aber mit einem 

gewissen Reflexionsabstand. Häufig sind es Junggesellen. Auch eine Figur wie Lukas 

Ambroser in Il ritorno in patria gehört zu diesem Typus – Lukas ist (wegen Krankheit) 

frühpensionierter Handwerker, dessen Weltsicht mit der melancholischen Gedankenwelt des 

Erzähler ohne Weiteres zum Einklang gebracht werden kann (eine an Thomas Bernhard 

erinnernde Konstellation: der berufsmäßige „Geistesmensch“ und der ‚einfache Arbeiter‘, in 

einer Art wesensmäßigem Einverständnis). Typisch ist jedenfalls, dass diese 

Geistesverwandten und platonischen Männerbekanntschaften in ihren Ansichten und ihrer 

Haltung zum ‚Ganzen‘ sehr weitgehend mit dem Erzähler übereinstimmen, dass es sich auf 

                                                           
53 Quellenangabe Sebalds: Angelus Novus (Frankfurt 1966) S. 212 f. 



Kap. IV/8 | 725 

 
 

die eine oder andere Art um Melancholiker oder zumindest Individuen mit ausgeprägter 

Reflexionsneigung handelt. Und sie fungieren in erster Linie als Gesprächspartner: Fast 

ausnahmslos besteht der Verkehr darin, dass geredet wird, und meistens hat die Form des 

Gesprächs etwas von einem ‚Dialog in Monologen‘, wobei häufig vor allem der andere 

längere Ausführungen macht (siehe in SG v. a. Salvatore), die dem Erzähler eine ‚höhere‘ 

oder weitere Perspektive eröffnen, einen „synoptischen Blick“ auf das ‚Ganze‘.54 Herbeck, 

der ansonsten natürlich in diese Reihe der Begleiter und Männerfreunde gehört, fällt aus 

dieser insofern heraus, als er sich eben nicht in langen Betrachtungen ergeht – selbst dieses 

letzte korrumpierende Bedürfnis scheint er überwunden zu haben. Abgesehen von dem 

uneingestandenen Bedürfnis nach mitmenschlicher Zuwendung habe „Alexander“, also 

Herbeck, seit langem nur mehr zwei Bedürfnisse: Kaffee und Zigaretten, schrieb Leo Navratil 

an Kipphardt (M-A 245 f.). Das sind zwar ökologisch und politisch-ökonomisch nicht eben 

‚neutrale‘ Konsumgüter (früher hätte man gesagt Kolonialwaren), aber rein 

phänomenologisch-ästhetisch betrachtet doch recht hoch-, sozusagen über dem profanen 

Nahrungsbedürfnis (dem „Ernst“, nach der Darstellung des Erzählers zu urteilen, anscheinend 

nur die nötigsten Zugeständnisse noch macht) stehende, in einem mythologischen System der 

Konsummittel wie dem von Lévi-Strauss an den Indianermythen aufgezeigten wohl schon 

dem Bereich des Geistig-Ätherischen zuzuordnende Substanzen. Weniger schädlich einerseits 

als die noch weitergehende Vergeistigung des reinen Nachdenkens, die letztlich doch bloß 

eitle Ambition des Erkenntnisstrebens, andererseits schneller und effizienter zum Tod führend 

als dieses langsame Sich-Zugrunde-Richten, ist die Konzentration auf die Verwandlung der 

organischen Pflanzenmaterie in Zigarettenrauch als hauptsächliche Beschäftigung des aus 

dem Verkehr der vita activa gezogenen Asylbewohners eine zugleich asketische und 

suchtverfallene, also gewissermaßen vollendet paradoxe, in einem Wort: vorbildliche 

Tätigkeit, die der Erzähler daher mit Interesse betrachtet. Die Kunst des Fliegens besteht 

natürlich nicht im Besteigen einer tonnenschweren Maschine, und selbst das Kunststück der 

Levitation eigentlich auch nicht darin, selbst abzuheben, sondern mit dem Rauch aufzusteigen 

und – wie die Blätter, die den Aufwind finden und über dem Laubmeer des Donau-Auwaldes 

in höchste Höhen steigen – sich irgendwo in dünner Luft zu verlieren. „Wie ein Adler flieht 

der Rauch der Zigarette“, heißt es in einem Gedicht von Herbeck, „Wohl der Kopf und ganz 

allein das Auge“ (HGT 63). 

 Wenn Herbeck sich auch weder in Reflexions-Monologen oder kulturpessimistischen 

Tiraden ergeht (wie es die meisten anderen zeitweiligen Begleiter des Erzählers tun), so 

                                                           
54 So sieht der Astrophysiker Malachio „alles aus der größten Entfernung“ – „nicht nur die Sterne“ (AE 70). 
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nimmt in dem Bericht des Erzählers von dem gemeinsamen Ausflugs gleichwohl die 

Mitteilung der spärlichen Aussprüche seines Gegenübers eine zentrale Rolle ein. Die 

anscheinend unvermittelt „zwischenhinein“ ins Schweigen geäußerte Reminiszenz, dass er 

früher Briefmarken gesammelt habe, wird, glaube ich, vollends erst verständlich (im Hinblick 

auf ihre Bedeutung im Textgefüge, meine ich), wenn man sie im Zusammenhang mit einem 

Traum liest, den der Erzähler unmittelbar nach seinem Treffen mit Herbeck im Zug nach 

Venedig träumt – aber diesen werde ich weiter unten in anderem Zusammenhang behandeln. 

Soviel aber hier schon mal: Die verwunderte Wiederholung des Signifikanten ‚argentinische‘ 

ließe sich nicht zuletzt auf den realen Umstand beziehen, dass für einen Menschen wie Ernst 

Herbeck, der den größten Teil seines Lebens an einem einzigen Ort, in der psychiatrischen 

Anstalt bei Klosterneuburg verbracht und Österreich, ja selbst die engere regionale Heimat 

kaum je verlassen hat, Argentinien wahrscheinlich tatsächlich ein nahezu jenseitiges, in 

allerfernster Ferne liegendes Land darstellt. Das Rätselhafte an einem Menschenleben wird so 

(wenn man die von Sebald zitierten Reflexion Benjamins noch einmal heranzieht) in der 

alltäglichen Erfahrung gefunden, dass einer sich selbst und den Gewohnheiten, die ein Leben 

ausmachen, über die Jahre fremd und wunderlich wird. Im Gegensatz zu den anderen, den 

meisten (uns), die ständig überall in der Welt herumreisen mit Flugzeugen und allen 

möglichen Transportmitteln und deren Aufmerksamkeit und Wahrnehmungsfähigkeit dabei 

den vorbeiziehenden Wirklichkeiten kaum gewachsen ist, hat der arme Anstaltspatient noch 

Begriffe von Entfernungen, die einer biosemiotisch geeichten – also in gewisser Hinsicht: 

‚eigentlich normalen‘ – Raumsemantik entsprechen. Das Briefmarkensammeln – eine 

Tätigkeit ja übrigens mit Potenzial zur Wahnsinnsentwicklung in vielfacher Hinsicht, die aber 

im kollektiven Bewusstsein vor allem die Konnotation eines ‚spießigen‘ Hobbys hat – wird so 

zu einer mit dem Wunderbaren unmittelbar korrespondierenden Tätigkeit, eine Verwandlung 

des Trivialen, die eins der wesentlichsten Prinzipien ästhetischer Utopik darstellt. Statt 

leibhaftig in der Welt herumzureisen, sich mit den Marken beschäftigen, die den leibhaftigen 

Verkehr der Worte über Ozeane und Kontinente hinweg freimachen. Das kann man auf den 

Satz des (ja oft wenig aus seinen Fiaskos lernenden bzw. bei der praktischen Umsetzung 

seiner besseren Einsichten versagenden) Erzählers beziehen, er fühle auf Reisen oft, dass er 

lieber zuhause bei seinen Landkarten und Fahrplänen hätte bleiben sollen (AE 62). Im 

Übrigen ist ja, wie es im Text heißt, Ernst „mitunter sehr weit entfernt“, sodass sich das 

Aufsuchen der von den Toponymen verheißenen Fernen erübrigt. Die Ferne und die Heimat 

zugleich, in die das Gelegenheitswerk des „Dichters Alexander“ weist, ist ein in der Sprache 
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geschaffener ‚luftiger Staat‘55, und das Prinzip der Aeronautik, mit der man dorthin gelangt, 

ist die „Besetzung der Wortvorstellung“. 

 
[iv.] Einkehr: Rauchen & Gespräche

 Diese Überlegungen lassen sich nahtlos fortsetzen bei der 

Betrachtung dessen, was im Rahmen der zweiten Einkehr der beiden Ausflügler berichtet 

wird. Dazwischen liegt aber noch ein Text- bzw. Wegabschnitt, auf den ich z. T. an anderer 

Stelle schon eingegangen bin – siehe Kap. IV/7 (der Abschnitt über die Durchquerung von 

Kritzendorf); ansonsten wäre von dem Rückweg der beiden Ausflügler von Altenberg nach 

Klosterneuburg vor allem noch ein merkwürdiges Gebäude zu erwähnen, an dem die beiden 

vorbeikommen (cf. AE 51). Ich will dies hier aber zurückstellen und erst im folgenden 

Abschnitt darauf zu sprechen kommen, weil die im Text nachfolgende Episode der Mittags-

Einkehr sich, wie gesagt, direkt an das vorhin Gesagte anschließen lässt. Zur Orientierung: 

Die beiden Wanderer sind nun wieder in Klosterneuburg angekommen und kehren nun – nach 

einer als gefahrvolles Abenteuer geschilderten Straßenüberquerung im „infernalischen 

Kleinstadtverkehr“ (54) – in einer Wirtschaft ein. Im Einklang mit dem oben Gesagten 

verzichtet Ernst diesmal (nachdem vermutlich schon die Mehlspeise im Greifenstein-

Aussichtslokal unaufgegessen abgeräumt wurde) gleich ganz „darauf, etwas zu essen, und 

nahm sich stattdessen lieber eine der Zigaretten, die ich ihm anbot“ (55). 

 

Ein paarmal wendete er mit einer gewissen Wertschätzung das Päckchen mit der 

englischen Beschriftung in seiner Hand. Tief und kennerisch zog er den Rauch ein. 

Die Zigarette, hatte er in einem seiner Gedichte einmal geschrieben, 

 

ist ein Monopol und muß 

geraucht werden. Auf Dasssie 

in Flammen aufgeht. 

 

Und nachdem er den ersten Zug aus seinem Bierglas getan hatte, sagte er, indem er es 

absetzte, es habe ihm heute Nacht von englischen Pfadfindern geträumt.56 (AE 55 f.) 

 

Das Augenmerk sei zunächst auf das in den Text eingerückte Herbeck-Gedicht gerichtet: Es 

fällt im vorliegenden Kontext schwer, hier nicht (auch) so etwas wie einen impliziten, 

gleichwohl ‚direkten‘ Bezug zu Kipphardts März zu sehen, genauer: einen Gegen-

                                                           
55 Cf. das „apokryphe“, Hölderlin zugeschriebene Gedicht, das Adorno in seinem Nachwort zu Benjamins 
Berliner Kindheit um 1900 zitiert (Adorno 2012: 112 f.). 
56 In der Sekundärliteratur wurde verschiedentlich angemerkt, wie genau bis in einzelne Details (Einkehr mit 
Biertrinken etc.) diese Szene – wie die ganze Episode – nach der Machart von Carl Seeligs Ausflugsberichten in 
dessen Wanderungen mit Robert Walser modelliert sei. 
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Inszenierung zu der Eröffnungs- (im Film) bzw. Rahmenszene (im Roman) und die zentrale 

konzeptionelle Bedeutung, die darin dem Herbeck-Gedicht Die Ziegarrette (bei Kipphardt 

„Die Zigarette“) zukommt. Freilich war das Rauchen sozusagen eins der bestimmenden 

Merkmale, geradezu eine Art Markenzeichen der Person Herbecks, durch die schiere 

tagfüllende Bedeutung, die dem Rauchen in dessen Anstaltsdasein zukam (ein freilich 

durchaus überindividuelles, objektives Phänomen, dem in der Ethologie von Asyl- und 

sonstigen ‚kaltgestellten‘ Existenzen allgemeine Bedeutung zukommt); das Thema Rauchen 

bzw. Zigaretten lag sozusagen auf der Hand, sodass man in der Präsenz dieses Themas bei 

Sebald nicht unbedingt eine spezifisch literarische Referenz sehen muss, sondern es auf die 

Wirklichkeit selbst (den Referenten) zurückführen könnte. Aufgrund der herausragenden 

Bedeutung aber, die dem Gedicht von der Zi(e)ga(r)rette im kompositorischen Aufbau von 

März zukommt, und zumal Sebald an März gerade die „Heroisierung der Geisteskrankheit“, 

die Christus-Symbolik und die pathetische „Ausgestaltung“ des Themas (BU 195) besonders 

kritisiert hatte – was man u. a. auf den Selbstmord-Schluss beziehen könnte und damit auf die 

Deutung, die das Herbeck-Gedicht in März erhält –, liegt es aber doch nahe, einen Bezug auf 

Kipphardt darin zu sehen, wenn nun auch bei Sebald ein Gedicht Herbecks mit dem Titel Die 

Zigarette prominent im Text platziert wird, und zwar ein anderes als das von Kipphardt 

verwendete. Es ist jedenfalls sehr bezeichnend, wie mit dem von Sebald ausgewählten 

Gedicht ganz andere Qualitäten als die ‚pathetischen‘ (buchstäblich) ins Zentrum der 

Aufmerksamkeit gerückt werden: die onomatopoetische (das Zischen des Verbrennvorgangs 

konnotierende) Zusammenziehung „Dasssie“, die Umdeutung des Begriffs „Monopol“ (mit 

dem sich Herbeck höchstwahrscheinlich auf das österreichische Tabakmonopol bezieht, der 

im Gedicht aber eher nach einem persönlichen oder kulturellen Privileg gilt). Überdies endet 

auch dieses Gedicht mit einem ‚pyromanischen Finale‘, dessen Großartigkeit, im Gegensatz 

zu der Inszenierung in März, im Miniaturmaßstab des ‚Glimmstängels‘ abbrennt. Die 

Forderung, die alteritären Qualitäten des ‚Wahnsinns‘ „im Alltäglichen wiederzufinden“, 

wäre somit in dieser Kontrafaktur zum März’schen Zigaretten-Drama mustergültig umgesetzt. 

 Ähnliches könnte man vielleicht auch über den Traum sagen, von dem Herbeck 

erzählt, ohne dass ich freilich behaupten wollte, es handelte sich auch bei diesem geradezu um 

ein Pendant zu einem bestimmten Traum in März (dem pathetischen von der Schwester etwa) 

oder auch nur ganz allgemein zu der Art, in der in März Träume behandelt werden. Doch 

auch hier fällt die Beiläufigkeit auf, mit der des Traums erwähnt wird – man kann ja 

eigentlich kaum sagen, dass Herbeck hier einen Traum ‚erzähle‘ – er wird, wie alles, ganz 

knapp denotiert. In der tatsächlichen zwischenmenschlich-mündlichen Direktkommunikation 
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ist der Dichter Alexander alles andere als eloquent, und die utopische Möglichkeit, die er 

repräsentiert, liegt nicht sowohl im platten Pathos des Schweigens als in der Emigration in die 

Schrift, wo die kreative Spontanität des schwer beschädigten (das Schweigen kommt ja nicht 

etwa aus ‚Weisheit‘, sondern aus der seelischen Krankheit) Subjekts ein „Gebiet intensivster 

Lebendigkeit“ schafft (Navratil, zit. in BU 133). 

 Der Traum von den englischen Pfadfindern gibt nun dem Erzähler ein Stichwort, auf 

das hin er, unbeschadet seines Wohlgefallens am Kommunikationsstil Ernsts, in seiner 

eigenen Manier ein wenig episch ausholen und monologisieren kann. 

 

Was ich ihm, daran anschließend, von England erzählte, von der englischen 

Grafschaft, in der ich wohne, von den weiten Weizenfeldern, die sich im Herbst in ein 

unabsehbares braunes Ödland verwandeln, von den Wasserläufen, in die die Flut das 

Meer hinauftreibt, und von den Überschwemmungen, die dort immer wieder 

vorkommen, so daß man, wie vormals die Ägypter, im Kahn auf den Feldern 

herumfahren kann, all das hörte Ernst sich an mit dem geduldigen Desinteresse eines 

Menschen, dem das, was ihm mitgeteilt wird, die längste Zeit schon bis in die 

Einzelheiten bekannt ist. (AE 56) 

 

Diese eigentlich doch recht schöne, stimmungsvolle Evokation des ostenglischen ‚Exils‘ 

mutet auf ihre Art leicht utopisch an, Bild einer Art Asyl des süddeutschen Gebirgsmenschen 

im Flachen. Das Desinteresse Ernsts allerdings geradezu als eine vorbildliche Haltung zu 

lesen, geht mir allerdings zu weit – es liefe im Zusammenklang mit der Verklärung des 

Schweigens, der asketischen Bedürfnislosigkeit und „Bescheidenheit“ des zur Bescheidenheit 

de facto ja Gezwungenen und dem Traum vom ewigen „Urlaub“ (also der Utopie des 

Nichtstuns) ja hinaus auf eine Art Nirwana-Vorstellung, eine etwas ‚fernöstlich‘, 

buddhistisch-taoistisch angehauchte Philosophie, in der Herbeck jenen Urzustand verkörpern 

würde, wie ihn in einem von Zhuangzi erzählten allegorischen Mythos der König Urdunkel, 

der Kaiser der Mitte, repräsentiert, bevor ihm von zwei wohlmeinenden Nachbarkaisern 

(Flugs und Stracks, den Kaisern des Süd- und Nordmeers) sieben Löcher in den vormals ganz 

verschlossenen Kopf gebohrt werden – jene sieben, die die Menschen zum Sehen, Hören, 

Riechen, Essen und Atmen haben –, woraufhin Urdunkel tot umfällt.57 Gegen eine solche 

Deutung sprich allein schon die Wertschätzung, die in Sebalds Werk der 

                                                           
57 Es handelt sich um das siebte Stück des VII. Buchs in Das Buch vom südlichen Blütenland, hier referiert nach 
Debon 2005: 7. – Bemerkenswert scheint mir im vorliegenden Zusammenhang, dass dieser Mythos dem doch 
dezidiert wissenschaftlich gemeinten theoretischen Szenario Freuds ähnelt, das den Urzustand des psychischen 
Organismus als einen vollständig im Unbewussten aufgehenden, in sich geschlossenen Kreislauf (Freud nennt 
als Beispiel das Hühnerei) annimmt, der dann erst durch die Notwendigkeit der Auseinandersetzung mit der 
Außenwelt durchbrochen werde – wodurch bekanntlich das Realitätsprinzip in Kraft tritt, das Ich geboren wird 
und das unausgesetzte Konfliktgeschehen seinen Lauf nimmt… 
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Wahrnehmungsfähigkeit, dem Sehen und Schauen zukommt, für das man ja schon mal zwei 

der todbringenden Löcher braucht. Eine allzu hagiografische Darstellung des Schizos Ernst 

wird ja ebenfalls durch die Betonung der paar weltlichen Bedürfnisse und Leidenschaften 

vermieden, die dieser sich doch bewahrt hat (und zu deren Befriedigung es weiterer 

Kopflöcher bedarf). Man kann also vielleicht annehmen, dass Herbecks Desinteresse nicht 

prinzipiell ist, sondern tatsächlich daher rühre, dass ihm das alles längst bekannt ist; da er 

keine englischen Marken gesammelt hat, könnte man etwa vermuten, dass er es im Lexikon 

gelesen habe. 

Wie um die Differenzmarkierung gegen Kipphardt noch weiterzutreiben, platziert 

Sebald schließlich im Text noch eine Abbildung, die augenscheinlich eine Seite aus seinem 

Notizbuch zeigt, in das Herbeck ihm auf Bitte etwas geschrieben hat – eine Art persönliche 

Widmung wie im Poesiealbum, mit der Sebald in der Tat seine intime Nähe zu Herbeck (im 

Gegensatz zu Kipphardt, der „Alexander“ nie persönlich getroffen hat) etwas indezent zu 

beglaubigen scheint. Zumindest könnte man auch diesen fotokopierten Authentizitätsbeleg 

auf die Plagiatsdebatte beziehen, die Kipphardts Umgang mit Herbecks Texten nach sich 

gezogen hatte (worauf Sebalds Kommentar, zu Ungunsten Kipphardts, ebenfalls kurz Bezug 

nimmt, cf. BU 195). Wenn in Sebalds Text (cf. Abb. SG S. 56) in Herbecks eigener 

Handschrift und signiert mit „30. Oktober 1980 / Ernst Herbeck“ jener Eintrag ins 

‚Poesiealbum‘ des Erzählers als fotokopiertes Dokument in seiner Materialität einmontiert 

wird, so könnte man als Intention hinter dieser Gestaltung einen impliziten Kommentar auf 

die Verwertungspraxis Kipphardts sehen, die Sebald als usurpatorische literarische Um-

schreibung bezeichnet (eine Praxis, die er selber freilich ausgiebig anwandte an unzähligen 

anderen Stellen). 

 Der Text dieses faksimilierten Albumeintrags, der mit „England“ überschrieben ist, 

lautet nun: „England ist bekanntlich eine Insel für sich. Wenn man nach England reisen will 

braucht man einen ganzen Tag.“ (AE Abb. S. 56) – Die utopische Qualität „Englands“ wird 

dadurch subtil doch noch von Herbeck bestätigt (Utopia ist ja von alters her eine Insel), der 

übrigens, wie Navratil mitteilt, noch von der Handelsschule her, die er in seiner 

präpsychotischen Zeit besucht hatte, gut Englisch konnte und mit Freude Fremdsprachen 

lernte. Wiederum erweist sich Herbeck hier als ein exemplarisch und vorbildlich Reisender, 

der noch Begriffe und Maßstäbe hat, die von einem gesunden Geografie-Empfinden zeugen 

im Unterschied zu dem buchstäblich entarteten Raumgefühl der Zeitgenossen, und also weiß, 

was eine Tagesreise bedeutet. Damit erscheint die Figur „Ernst Herbeck“ in der Tat, wie 

Gotterbarm konstatiert, als ein „unschuldiger Mensch“ in gewissem Sinne. Aber eine genaue 
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Lektüre des Texts qualifiziert diesen Befund zumindest dahingehend, dass hier weniger ein 

identifikatorischer58 Opfer-Mythos konstruiert oder der Topos vom Wahnsinnigen als Seher 

und Heiliger fortgeschrieben, als vielmehr ein Beispiel-Fall entworfen wird für eine 

undramatische Alterität, die sich zu den großen kollektiven Problemen der Gegenwart auf 

eine Weise verhält, die ein Entkommen aus dem Verhängniszusammenhang des individuellen 

Glücksstrebens denkbar macht. 

 
[v.] Schauspielerei & Zirkus

 Bleibt noch die Abschiedsszene, die ich hier in direkter Zusammenschau 

mit einer etwas früher im Erzählungsverlauf platzierten Szene betrachte. Letztere findet auf 

dem Rückweg nach Klosterneuburg statt und besteht darin, dass die beiden Wanderer an einer 

Schule vorbeikommen, in der die Kinder gerade singen: 

 

Am schönsten die, denen es nicht recht gelang, den Bogen der Melodie einzuhalten. 

Ernst blieb stehen, kehrte sich, als wären wir miteinander in einem Theaterstück, mir 

zu und sprach in einer Art Bühnendeutsch den, wie es mir schien, vor langer Zeit 

irgend einmal auswendig gelernten Satz: Es klingt sehr schön durch die Luft und 

erhebt einem das Herz. (AE 51/52) 

 

Beim Abschied dann: 

 

lüftete Ernst seinen Hut und machte, auf den Fußspitzen stehend und leicht 

vornübergebeugt, eine gezirkelte Bewegung, um im Abgang den Hut wieder 

aufzusetzen, das Ganze ein Kinderspiel und ein schweres Kunststück in einem. Es 

erinnerte mich dies, wie schon die Art, in der er mich am Morgen begrüßt hatte, an 

jemanden, der lange Jahre beim Zirkus gewesen ist. (AE 57) 

 

Die semantische Sphäre des Zirkus wird also hier zuletzt als traditionelle Gegen-Welt 

aufgerufen und Herbeck damit der Familie der artistischen Luftmenschen zugeordnet. Das 

‚schauspielerische‘ Wesen des Psychotikers ist ein Topos im psychopathologischen Diskurs. 

So wird etwa in der Robert-Walser-Biografie von Mächler ein Statement des Psychiaters 

Theodor Spoerri zitiert, der Walser in der Herisauer Klinik persönlich examiniert hatte; dieser 

äußerte im Gespräch mit dem Walser-Herausgeber Jochen Greven den Eindruck, Walsers 

Auftreten habe ihn sehr an die überlieferten Berichte über den kranken Hölderin erinnert, ja 

man könne vielleicht gar von einer mehr oder weniger bewussten „Hölderlin-Imitatio“ 

                                                           
58 Wie ich gezeigt habe, gibt es – bei aller Duzfreund-Inszenierung, die man schon ein wenig skeptisch sehen 
sollte – doch auch Aspekte, in denen der Erzähler sich von Herbeck markant unterscheidet und als ungleich 
darstellt. 
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sprechen bzw. ganz allgemein davon, dass einer die Rolle des Verrückten spiele. Was 

allerdings nicht bedeute, dass einer nicht zugleich wirklich und ernstlich krank ist…59 Auch 

März äußert in dem Dialog um die inszenierte Kreuzigungsszene etwas sehr ähnliches: Man 

spiele zugleich seine Rolle und blute dabei doch auch ganz wirklich (M 12). Und Sebald 

selbst geht auf dieses Problem in einem eher ethnologisch-anthropologischen Kontext ein, 

wenn er anlässlich der extremen Theatralik korsischer Klage- und Trauerrituale bemerkt, auch 

in schweren psychotischen Schüben befangene Menschen hätten „irgendwo in ihrem 

innersten Herzen eine deutliche Ahnung, daß sie auftreten in einem ihnen im wahrsten Sinne 

des Wortes auf den Leib geschriebenen Stück“ (CS 30). Der artistische Trick, der die Aporie 

dieser (Sebald zufolge anthropologisch fundierten) Bewusstseinsspaltung überwindet, besteht 

nun – so ließe sich am Beispiel der um so vieles heitereren Darstellung Herbecks in 

Schwindel. Gefühle. folgern – darin, das wirkliche Leiden in der schauspielerischen Meta-

Handlung nicht als Passionsdrama zu reproduzieren, sondern stattdessen, wenn nicht geradezu 

den Clown zu spielen (Sebald erwähnt Charlie Chaplin als Modell für eine solche Artistik, cf. 

BU 137), so doch in einer „fast humoristischen“ (ibid.) Weise aufs entschiedenste (und 

möglichst kunstvoll) zu dissimulieren. Das läuft aber nicht auf bloße Verstellung hinaus, 

sondern auf einen manieristischen Bewältigungs- oder, wenn man so will, Überlebensmodus, 

der freilich kaum zur Generalisierung als Therapiemethode oder als ‚Lebensphilosophie‘ für 

praktische Ratgeber geeignet scheint. 

 

Sensibilität 

 

Ein Pendant zur Darstellung des ‚Lebenskünstlers‘ Herbeck in SG stellen in gewisser Weise 

einige Episoden in März dar, die das Tun und Treiben der Psychiatrieinsassen, 

Beschäftigungen, denen die Patienten in ihrem dem normalen Leben entzogenen Alltag 

nachgehen, auf eine Weise schildern, die die utopischen oder alteritären Aspekte dieser 

Tätigkeiten aufzeigen soll. Auch die Kipphardt’schen „Schizos“ erscheinen als 

‚Lebenskünstler‘: in dem spezifischen Sinne, dass hier der Kunstcharakter trivial oder 

läppisch wirkender, als pathologische Zeitvertreibe erscheinender Handlungen postuliert 

werden soll. Wie Fischer bemerkt hat, ist der positive Wert der „Produktivität“, der neben 

anderen Werten „Sensibilität“, „Sinnlichkeit“ das Fundament von Kipphardts Wertesystem 

und damit der „Gegenmoral“ bildet, die in der Figur des Psychotikers als Skizze eines 

„anderen menschlichen Entwurfs“ angelegt ist, schon in seiner ursprünglichen Konzeption bei 

                                                           
59 Cf. Klebes 2006: 73 f. (insb. Fn. 17). 
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Marx, aus dessen philosophischer Anthropologie Kipphardts Wertesystem sich ableitet, stark 

an das Modell einer im engeren Sinne künstlerische Produktivität und insb. der eines allein 

schaffenden autonomen Einzelkünstlers angelehnt; umso mehr bei Kipphardt, der aus der 

Psychiatrie-Geschichte einen Künstler-, und zwar „Dichter“-Roman macht. Umgekehrt zu 

dieser Generalisierung vom Künstler zum Menschen allgemein werden nun in März aber auch 

eine allgemeinere, sozusagen alltäglichere Formen von Kreativität in den Rang der Kunst 

erhoben, sodass die poetologische Implikation insg. auf eine Auflösung der Grenzen zwischen 

‚Kunst‘ und (normalem) ‚Leben‘ abzuzielen scheint, auf eine Verallgemeinerung und 

Demokratisierung der Kreativität, eine diskursive Synthese von Poetik, Anthropologie und 

Utopie. Allerdings wird die urwüchsige menschliche Produktivität weniger durch 

Nobilitierung gewöhnlich-alltäglicher Kulturpraktiken als vielmehr am Beispiel durchaus 

exzentrischer, verrückt anmutender Tätigkeiten illustriert. Ich habe oben schon das Beispiel 

von März’ Schrebergarten untersucht, im Folgenden werden zwei weitere Beispiele 

betrachtet: 

 
[i.] Wassermusik

 Ich habe mich in der gesamten Untersuchung sehr auf die März-Figur 

konzentriert und wenig über die anderen Psychotiker-Figuren (oder Vergleichs-Fälle) im 

Roman gesagt – es gibt ja sogar ein eigenes Kapitel „Andere Patienten“. Hier nun wenigstens 

ein Beispiel, in dem eine andere Schizo-Figur die Hauptrolle spielt, der mit März befreundete 

Albert Zenger: Dieser ‚musiziert‘ „auf“ einer Papiertüte, in die er hineinbläst (ein Detail, das 

auf den realen Fall des schizo-künstlerischen ‚Universalgenies‘ Adolf Wölfli zurückgeht, der 

übrigens ein zeitweiliger Mitpatient Walsers in der Waldau war). Seine „Kompositionen“ 

notiert Albert „in einer phantastischen Notenschrift“ (M 173). 

 

Als Kofler erfahren wollte, ob Albert die aufgeschriebenen Noten wiedergeben kann 

und ihn bat, ihm ein bestimmtes Blatt vorzuspielen, führte ihn Albert in den 

Baderaum. Er füllte eine Wanne mit warmem Wasser und legte sich hinein. In völliger 

Stille reproduzierte er helle Wassergeräusche, wie sie entstehen, wenn eine Hand aus 

dem Wasser genommen wird, ein Finger in Abständen auf die Oberfläche tupft, eine 

kleine Flasche unter das Wasser gedrückt wird und so fort. Er las die verschiedenen 

Geräusche von der Partitur, die ihm Kofler hielt, mit strengen Pausen, Rhythmen, 

Tonhöhen. Die Töne herzustellen bediente er sich seines Körpers, eines Trichters, 

eines dünnen Gummischlauchs und einer kleinen bauchigen Flasche. Am Ende goß er 

aus großer Höhe Wasser auf den stillen Wasserspiegel, in wechselnden Abständen und 

immer weniger, ein Tropfen zuletzt. Die Prozedur dauerte 20 Minuten. Kofler wird nie 

mehr baden können, ohne sich an Alberts Musikstücke zu erinnern. Natürlich kann ein 

anderer Beobachter den gleichen Vorgang als Verblödung beschreiben. (M 174) 
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Der abschließende Kommentar impliziert überdeutlich, dass man es im Falle eines solchen 

„Beobachters“ mit einem schlechten, oberflächlichen Beobachter zu tun hat, dessen 

Wahrnehmungsfähigkeit durch Vorurteil und normalistische Dressur abgestumpft ist. Der 

Musiktherapeutin gegenüber, die vergeblich versucht, Alberts akustische Sensibilität in die 

Bahnen einer konventionelleren Musikalität zu dirigieren, äußert Albert: „Ein Ton sei eine 

Lüge, gemessen an einem Geräusch. Saugen, Atmen, Zerreißen von Papier.“ (174) – 

Offenkundig geht es hier um eine gesteigerte Wahrnehmungsfähigkeit/Sensorik von 

Individuen, die im Sinne der Psychiatrie ‚psychotisch veranlagt‘ sind – ein gängiges Theorem 

im psychopathologischen Diskurs, das bspw. auch Rudolf Bilz60 und Sebald vertreten61. 

Kofler formuliert seine Variante dieses Theorems einmal so: „Die psychotische Erregung geht 

nach meiner Beobachtung sehr oft mit einer Verfeinerung der Sinne einher. Der psychotiscg 

Erregte braucht weniger Moleküle einer Substanz, um sie zu riechen, nimmt mehr 

Schwingungsdifferenzen wahr und sieht mehr Sorten Weiß zum Beispiel als ein nicht 

ergotrop Erregter.“ (146) 

Das deckt sich allerdings nicht ganz mit der Auffassung, die der Konzeption des 

Romans zugrunde liegt. Koflers Erklärung ist mit dem somatischen Krankheitskonzept der 

konventionellen Psychiatrie ja durchaus vereinbar. Die für die Romankonzeption konstitutive 

Auffassung (die man mit der ‚Ansicht des Autors‘ gleichsetzen kann) ist dagegen die, dass der 

unter den herrschenden gesellschaftlichen Bedingungen zum Psychotiker Prädestinierte 

überhaupt, sozusagen ‚an sich‘, ein sensiblerer Mensch ist, also nicht bloß in bestimmten akut 

schubartig auftretenden Erregungszuständen. Worauf Episoden wie die oben zitierte um 

Alberts Wassermusik abzielen, ließe sich vielmehr so formulieren: Es gelingt diesen 

Individuen nicht, ihre eigentümliche Produktivität und Sensibilität in die Bahn einer 

gesellschaftlich akzeptierten Tätigkeit zu lenken. Oder umgekehrt: Das herrschende System 

vermag nicht, die Produktivität und Sensibilität dieser Individuen (und nicht nur dieser, 

sondern auch anderer, weniger auffälliger Personen) zu integrieren. Das Angebot der 

Lebensentwürfe – also in erster Linie der Katalog der gesellschaftlich institutionalisierten 

Berufe, aus dem die Einzelnen sich ein jeweils passendes Leben wählen sollen – hält keinen 

wirklichen Platz bereit, an dem sich die Produktivität dieser Menschen entfalten könnte. Der 

Fehler liegt natürlich überhaupt darin, dass die Individuen sich dem System anpassen müssen 

                                                           
60 Bilz erklärt Schizophrenie bzw. psychotische Erregungszustände als Atavismen, also Rückfälle in 
stammesgeschichtlich ältere Verhaltens- und Wahrnehmungsmuster; Bsp.: Was wir als ‚Paranoia‘ bezeichnen, 
wäre in einer natürlichen Umwelt eine ‚gesunde‘, nämlich überlebensnotwendige „omnisektorielle“ 
Aufmerksam- und Wachsamkeit, also ein Phänomen der „Wildheit“. Cf. (bspw.) Bilz 1973: 309 ff. 
61 Dieser bezieht sich dabei freilich u. a. auf Bilz, hat aber durchaus eigene Vorstellungen (cf. insb. die Essays zu 
Herbeck und zu Peter Handkes Tormann-Erzählung in BU). 
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und nicht umgekehrt. Um es an dieser Stelle (nach all der harschen Kritik, die ich an 

Kipphardts Roman geübt habe) einmal wieder deutlich zu sagen: In diesem (zentralen) Punkt 

ist aus meiner Sicht Kipphardts ‚Diagnose‘ rückhaltlos beizupflichten. Das Schein-Angebot 

für ‚Selbstverwirklichung‘ und die enge Kopplung an die Identitätsmaschinerie der ‚Berufe‘ – 

der Begriff selbst enthält eigentlich schon eine Mystifikation: eigentlich ist Erwerbstätigkeit 

gemeint – ist ein äußerst dürftiges Surrogat für eine (bislang im Bereich des Utopischen 

liegende) Kultur, die nach den wirklichen Bedürfnissen der Menschen – basalen wie 

‚höheren‘ – ausgerichtet wäre und die Produktion nach Werten organisierte, die nicht vom 

ökonomischen Angebot und mittels Forcierung einer von diesem künstlich erzeugten 

Nachfrage bestimmt (also gleichsam ‚deduziert‘) würden, sondern in einem erst noch zu 

entwickelnden ‚induktiven‘ Verfahren zu ‚ermitteln‘62 wären. Kipphardts Kritik ist bei der 

abstrakten Analyse und im Großen zutreffend (nicht in allen, aber in vielen Grundzügen). 

Doch nicht das ist hier zu beurteilen, sondern die Frage, welchen Beitrag die literarisch-

erzählerische Exploration zur Konkretisierung der utopischen Reflexion beiträgt. Und 

hinsichtlich dieser Fragestellung besteht nun eine besondere Herausforderung darin, 

rückblickend – d. h. hier nicht zuletzt: im Wissen um die seither (seit 1976) ins Land 

gegangenen kulturellen Veränderungen – den schmalen Grad zu ermessen, auf dem die 

fiktionalen Andeutungen einer ‚anderen Produktivität‘ in März entlang des Abgrunds dessen 

sich bewegen, was sich seither als Ideologie und Mythologie einer mit dem flexiblen 

Normalismus aufs engste verbandelten (neoliberalen) Kreativitätsökonomie entwickelt hat. 

Aber betrachten wir zunächst noch ein weiteres Beispiel, das nun wieder die Hauptfigur März 

betrifft: 

 
[ii.] Abfall sammeln

 Das Kapitel „Erinnerungen an März“, aus dem auch die zuvor zitierte Episode 

über Alberts Wassermusik stammt, beginnt mit einer Reminiszenz eines anonymen (mit dem 

Kürzel H. bezeichneten) Pflegers. Man wusste nie, sagt der Pfleger, woran bei ihm war, „ist 

das jetzt ernst oder verkohlt er dich“ (M 170) – diese Ambivalenz hinsichtlich Ernst und Spiel 

ist ja, wie wir gesehen haben, zentral für die spezifische Lebensform des Psychotikers. Der 

Pfleger gibt ein konkretes Beispiel, das rückblickend in Zusammenhang mit März’ Flucht aus 

der Anstalt gebracht werden kann: 

                                                           
62 Die Unzulänglichkeit von solchen – wie alle utopische Reflexion: notwendig vagen – Überlegungen wird an 
dieser Formulierung besonders augenfällig: Sie impliziert ja eine gewisse normalistische Vorstellung, der 
zufolge Werte nicht normativ festzulegen, sondern durch statistische Forschung zu ermitteln wären, worin ja die 
Errechnung von Durchschnitten (Mittelwerten) anklingt. Ein solches Szenario, das auch an den in unserer Zeit so 
verbreiteten naiven Glauben an eine Art ‚Basisdemokratie‘ (mit Volksabstimmungen im Internet usw.) als 
Allheilmittel erinnert, berechtigt nicht unbedingt zu großen utopischen Hoffnungen. Es geht mir jedenfalls nicht 
um eine Assoziierung von Demokratie, medialer Digital-Technokratie und Statistik. 
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Kam mal in den abgeschlossenen Schlafsaal, sitzt da allein mein März auf seinem 

gemachten Bett im Schneidersitz und sortiert vor sich sein Lumpenzeug, was er so 

allerhand gesammelt hat, Kordeln, Nägel, Draht, Kugelschreiber, Schrauben, Papier, 

alte Illustrierte und so weiter, frage ich: „Warum sind sie nicht zur Arbeit? Es ist 

Arbeitstherapie?“ Kriege ich zur Antwort: „Es fehlt mir die Lust zum Erwerb, sowie 

die Fähigkeit zum Dauerturnen.“ – „Und warum sitzen Sie auf dem gemachten Bett?“ 

– „Es ist meine Empfindung, nur diese Bettdecke ist mein persönliches Gebiet.“ – 

„Und der Mist da?“ frage ich. – „Ich ordne meine Hinterlassenschaft.“ Das war 

vielleicht so vierzehn Tage vor er ab ist. (M 170) 

 

Der Freiraum für persönliche Entfaltung ist, das wird deutlich genug, verschwindend klein. 

Was es mit der „Hinterlassenschaft“ auf sich hat – hier könnte man zunächst annehmen, es 

handle sich bloß um einen ironischen Kommentar (etwa in dem Sinne: Da man hier keinen 

persönlichen Freiraum und keine sinnvolle Betätigung hat, bleibt von einem Anstaltsdasein 

auch nur „Mist“ übrig) – erschließt sich aber erst, wenn man ein anderes Stück, das sich an 

einer entfernten Stelle des Texts befindet (S. 98 f.). Es kann hier nicht in voller Länge zitiert 

werden, da es sich um ein längeres Fragment handelt. Binnenerzähler ist hier Kofler. Schon 

die Einleitung zeigt eine ganz andere, reflektiertere Haltung als die des Pflegers H., der sich 

zum gleichen Gegenstand äußerte: „März sammelte auch andere Sachen, die nichts wert 

waren, das heißt sich nicht verkaufen ließen“ (98) – der Pfleger H. sagt schlicht „Mist“. 

Kofler stellt das über März Gesagte in einen größeren Zusammenhang, indem er auf den 

überindividuellen Charakter der Sammeltätigkeit hinweist: „Es ist eine bekannte Gewohnheit 

langjähriger Asylanten, alles mögliche Zeug aufzulesen, das niemand gebrauchen kann. Das 

wird als Zeichen ihres Realitätsverlustes und der Abnahme ihres Unterscheidungsvermögens 

gewertet“ (98). In den Papieren, die März bei der Flucht hinterlässt (und quasi-

testamentarisch Kofler vermacht, cf. M 7), findet sich eine Beschreibung, der Gegenstände, so 

Kofler: „die er sammelte und die wir für Abfall hielten“ (98, meine Hervorhebung): „Etwas 

ganz Wunderbares zum Beispiel ist ein Korken mit der dazugehörigen grünen Flasche 

(flaschengrün) oder weniger der braunen Flasche (flaschenbraun)“ – das 

Unterscheidungsvermögen ist nicht verschwunden, vielmehr von einem rein auf ökonomische 

Verwertung, monetären Wert reduzierten auf die sinnlichen, ästhetischen Qualitäten der 

Dinge verschoben (und erweitert).63 Weiter: 

 

Der Korken ist ein herrliches Stück elastisches Holz und schmiegt sich in den 

Flaschenhals. Sein Gleiten ist fest und kraftvoll. Wenn es vorüber ist, gibt es ein 

                                                           
63 Cf. nochmals Herbecks Gedicht über die getupfte Krawatte: „Sie ist besonders herr- / lich gegenüber den 
gestreiften / weniger schönen, oder doch / auch schönen Krawatten.“ (HGT 150). 
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saftiges, abschließendes Geräusch, und die Flasche ist offen zum Genuß. 

Entdeckungsvoll beschriftet sind die wesentlichen Weinkorken, auch gern mit Wappen 

versehen, […]. Welche Freude, an einem guten Korken zu riechen. Korkeichen 

müssen sehr schön sein. Wenn ich älter bin, mache ich eine Reise zu den 

Korkeichenwäldern des südlichen Portugal. Mein schönster Korken stammt aus dem 

Dourotal bottled in Porto 1889. Ich denke mir, daß dieser Portwein von einem 

verrückten Engländer getrunken wurde, einem Privatpatienten des Direktors 

Feuerstein. Wahrscheinlich werde ich in Portugal des öfteren Portwein trinken. 

Bedeutend ist die Erfindung der Flasche und des Flaschenkorkens für das 

Menschengeschlecht. (M 98) 

 

Wenn auch März hier die Absicht einer wirklichen Reise bekundet, so erscheint doch seine 

Fähigkeit, vermittels der reinen Anschauung eines Kronkorkens zu reisen, als verwandt mit 

der oben am Sebald’schen „Ernst“ demonstrierten Kunst des Fliegens vermittels Briefmarken, 

Wörtern und Zigarettenrauch. Überhaupt sind die Resonanzen zu einigen wichtigen Motiven 

Sebalds hier recht deutlich: Das Sammeln gehört ja zur (in diesem Punkt maßgeblich auf 

Walter Benjamin zurückgehenden) Sebald’schen Ästhetik (und Thematik) ebenso wie das 

(auf die Sammelstufe folgende) Basteln mit ‚Abfall‘ (bricolage). Der von März verfasste Text 

soll offensichtlich die vitale Wahrnehmungsfähigkeit und Fantasie des Patienten 

demonstrieren, dessen psychische Affektion vor nicht allzu langer Zeit einmal Dementia 

praecox hieß und mithin als vorzeitige Verblödung konzeptualisiert war. Der rahmende 

Einleitungs- Kommentar Koflers hat die Funktion, die These direkt zu liefern, als deren 

Antithese oder Widerlegung März’ Text vom Autor konzipiert ist. Nicht zuletzt auch der 

Realitätssinn des Patienten wird ja hier beglaubigt, und es ist natürlich nicht unbedeutend, 

dass dies in Form einer Reflexion über einen Gebrauchsgegenstand und seine materiellen 

Beziehungen zur weiteren Welt geschieht. Über einen Korken oder andere Gegenstände 

dieser Wertklasse denken wir Normalen doch kaum je nach, aber was wäre nicht alles 

Denkwürdiges zu sagen anhand eines so geringfügigen Dings: so in etwa der Gedanke, zu 

dem uns der Text bewegen soll. Das Interessante an diesem Stück ist vor allem der Funken 

von Herrlichkeit, den März aus dem Korken zu schlagen unternimmt: Er wird ja nicht etwa 

primär als ein seriell gefertigter Gegenstand oder als Teil eines Luxusprodukts (Wein) zum 

Dingsymbol der Kapitalismus- oder Gesellschaftskritik, sondern zunächst als physischer, 

sinnlicher Gegenstand zum Objekt der Bewunderung. Der hymnische Ton ist nicht nur 

ironisch, und darin liegt ein Großteil des literarischen Werts der Passage. Freilich darf auch 

die kritische Komponente nicht fehlen, hier in der imaginierten Herkunftsgeschichte des 

Flaschenkorkens, die auf denkbar knappste Weise eine Art Satire auf die ökonomischen 
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Verhältnisse des Therapie-Systems (Privatpatient des Klinikdirektors) skizziert.64 – Selbst die 

verträumte Papiertütenblaskunst des Albert Z. taugt sehr wohl zu dieser für echte Kunst in 

Kipphardts Sinn unabdingbaren kritischen Anwendung: So bläst Albert einmal, als der 

Direktor Feuerstein ein paar spendenwilligen Damen auf einer Führung durchs Klinikgelände 

auch die Patienten Fuchs, März und Zenger vorführt, diesen Damen das Horst-Wessel-Lied 

vor; eigentlich hätte er natürlich nur irgendetwas Harmloses darbieten sollen, um den Damen 

das begütigende Bild des Verrückten zu bieten. Ein Sabotage-Akt, den namentlich März 

goutiert (cf. M 173). 

 Die literarische (von der künstlerischen Ästhetik des Readymade und ähnlichen 

Kunstformen ganz zu schweigen) Ästhetik des ‚narrativen Museumskatalogs‘, die darin 

besteht, anhand von Dingen die Geschichten zu erzählen, die an ihnen haften, und über diese 

reine Fabulierkunst hinaus, über die materiellen Beziehungsnetze, in denen die Dinge stehen, 

so etwas wie eine Welterzählung zu entwickeln (was etwas anderes ist die bloße Symbolik 

oder Allegorik, die ein Ding zum Signifikanten macht), gehört ja zu den bedeutendsten 

erzähltechnischen Innovationen der der neueren Literatur – nicht zuletzt und notably bei 

Sebald. Letztlich handelt es sich dabei aber ‚nur‘ um eine Funktionalisierung der dargestellten 

Dinge; das solcher literarischer Praxis entgegengesetzte Programm, nicht über die Geschichte 

der Gegenstände wiederum von den Menschen zu handeln, sondern die menschliche 

Wahrnehmung von den Gegenständen als solchen zur Sprache zu bringen, ist vor allem mit 

dem Namen und Werk Francis Ponges verbunden, und im Vergleich mit den avancierten 

ausdrucksästhetischen Reflexionen und Experimenten, die dieser angestellt hat, um die 

Sinnlichkeit der Dinge mit dem Instrument der Sprache zu erkunden, zeigt sich dann doch die 

etwas zweifelhafte Qualität des Versuchs, die außerordentliche Sensibilität des März durch 

die vorliegende konkrete Textprobe literarisch zu beglaubigen. Dass ein Korken eine Welt 

sein kann, dazu mag es eindrückliche literarische Belege wohl geben, aber wenn hier auch 

keine so platte Dingsymbolik vorliegt wie im Falle des Kronkorkens (Coca-Cola), so scheint 

mir doch, dass Kipphardt hier über die Behauptung nicht wirklich hinauskommt, dass aus 

dem, was der Normal-Unsensible als Abfall, als „Mist“ geringschätzt, wahre Poesie gesogen 

werden kann, wenn nur die „Phantasie“ vorhanden ist. 

                                                           
64 In ganz ähnlicher Weise entwickelt sich eine (ebenfalls in März’ Beschreibung seiner Sammlung enthaltene) 
Betrachtung über die Kategorie der Schnüre, Stricke, Bänder, Seile und Bindfäden zu einer pointierten 
Evokation der Schuldverstrickung im psychiatrischen Produktionssystem: Scheint es dem Schreiber anfänglich 
um die sinnlichen Qualitäten und die Vielfalt der verarbeiteten Materialien wie Flachs, Manila, Sisal, Hanf, 
Baumwolle, Jute, Bast, Seide oder Chemiefaser zu gehen und um ein (ernstgemeintes) Lob ihrer universellen 
praktischen Nützlichkeit, so ergibt sich rasch die kritische Pointe: Hier in Lohberg stellen die Patienten jetzt die 
Fixierungsgurte für eine andere psychiatrische Klinik her (cf. M 98). 
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 Um die Frage nach der utopischen Perspektive dieser fiktiven Demonstrationsbeispiele 

einer alteritären Sensibilität etwas direkter anzuvisieren: Auf was für ein Bild von 

„Produktivität“ und „Sensibilität“ laufen derartige Illustrationen hinaus? Welche praktischen 

Folgerungen wären möglich, wenn man das weiterdenkt? Am Erzählbeispiel von Alberts 

Wassermusik wird der problematische Charakter von Kipphardts Konkretionsversuchen 

besonders deutlich. Man kann das dem Autor oder dem Text freilich nicht vorwerfen, aber 

man muss doch, wenn man das heute liest, auch daran denken, dass diese Art von 

„Sinnlichkeit“ uns seit längerem vorgegaukelt wird als eine in ihren Konsequenzen 

affirmative Träumerei von der unendlichen Schönheit unserer Welt. Die Beschwörung der 

‚Wunder‘, die sich im Kleinen, Unscheinbaren auftun – die Spiegelungen des Lichts in den 

Wasserstropfen auf der Windschutzscheibe, der Mikrokosmos in einem Tautropfen etc. –, ist 

doch in den Bildwelten der Populärkultur, über die omnipräsente, zur stilbildenden 

‚Avantgarde‘ avancierte Werbeästhetik bis hin zu der demokratisch produzierten Volkskultur, 

die man auf „Instagram“ und derartigen Plattformen im Internet besichtigen kann, längst zu 

einem paradoxen Monumentalismus ausgewachsen. Natürlich können solche späteren 

Entwicklungen ein Kunstwerk immer einholen, keine ästhetische Innovation ist gegen eine 

solche Trivialisierung und Normalisierung gefeit; aber man könnte doch als Kriterium für 

wirklich herausfordernde ästhetische Erfahrungen aufstellen, dass die mimetische 

Reproduktion ein gewisses Können erfordere und eine Differenz zur bloßen 

Sinnlichkeitssuggestion auch in späteren Zeiten und im Vergleich mit kulturellen 

Produktionen, die sich ähnlicher Rezepte bedienen, noch zu bemerken sei. Heute gibt es 

Individuen, die davon leben können, auf „YouTube“ in Heimarbeit Videos zu produzieren, in 

denen sie Geräusche erzeugen, indem sie etwa mit den Fingern über eine Haarbürste streichen 

oder mit Papier rascheln – das Genre ist unter dem pseudowissenschaftlichen englischen 

Akronym ASMR bekannt. Der kulturelle Gebrauch solcher Videos besteht vorwiegend darin, 

dass die Konsumenten sich das zur Entspannung oder zum Einschlafen anschauen oder auch 

nur anhören, es soll aber auch eine (angeblich als neurologisches Phänomen erstmals von 

Nichtwissenschaftlern neu entdeckte) Hirnreaktion geben, die bei manchen (gar nicht 

wenigen) Individuen auftritt und auf die akustischen Stimuli hin ganz eigentümliche, 

intensive Empfindungen freisetzt. Es handelt sich wohl um einen ähnlichen Hype wie vor 

nicht langer Zeit um das Phänomen der ‚Synästhesie‘ gemacht wurde – die Synästhetiker 

waren auf einmal so etwas wie gemäßigte Autisten, Mitglieder einer leicht besonderen 

Bevölkerungsuntergruppe mit intensiverem Farb- und Klangerleben und sinnlich-plastischen 

Qualitäten abstrakt-begrifflicher Bewusstseinsinhalte (‚Der Sonntag ist für mich blau, und die 
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Zahl 8 riecht so und so‘ u. dgl.). Was auf den allerersten Blick anmuten mag wie eine 

interessante Exploration subjektiver Qualitäten, schlägt ganz schnell um in eine eitle und 

industriell beackerte (Selbst-)Suggestion von sinnlicher Verfeinerung, die mit den wirklichen 

Revolutionen auf dem Gebiet der Wahrnehmung, die durch die Arbeit großer Künstler, die 

nach einem Vergleich Prousts wie Augenärzte wirkten, in Gang gesetzt wurden, wenig 

gemein hat. Jeder Wandkalender zeigt uns heute Bilder, die uns das Staunenswerte und 

‚Poetische‘ im Kleinen zeigen wollen, und der Kitsch-Vorwurf fällt m. E. durchaus auf die 

Pioniere solcher Subjektivierungspoetik zurück. Das Meditativ-Sonore der Albert’schen 

Wassermusik klingt vor diesem Hintergrund mehr wie ein Vorläufer der heutigen 

Achtsamkeits-Industrie als wie eine akustische Postkarte aus einer wahrhaft anderen 

Erfahrungswelt. 

 Versuchsanordnungen, an den ‚prämusikalischen‘ Klangqualitäten von Geräuschen 

verschiedenster Art (wobei es sich allerdings letztlich doch meistens irgendwie immer um 

recht indifferente Kratz-, Rausch- und Tropfgeräusche handelt, so kommt mir vor) den 

Erfahrungsraum auszuweiten, stehen heute und seit längerem, neben der zunehmenden 

‚Vergesellschaftung‘ ihrer Produktion im Internet, vor allem in Galerien und Museen, als 

Klanginstallationen oder Mitmach-Happenings, und auch die von März vorgeführte 

Achtsamkeitsübung der Meditation über einen Korken nimmt ja letztlich die Form einer 

künstlerischen, nämlich literarischen Betätigung an. Dass solche Übungen anstelle von der – 

ja wirklich für einen Großteil der Bevölkerung (und bei weitem nicht nur für den 

bildungsfernen, schlecht ausgebildeten) immer sinnloser sich ausnehmenden – Erwerbsarbeit 

praktiziert werden, wie in dem vom Pfleger H. berichteten Gespräch mit März dargestellt, ist 

geschenkt. Aber die Antwort kann ja irgendwie doch nicht sein, dass wir einfach alle jetzt 

Künstler werden, nur weil es sonst nichts Sinnvolles mehr zu tun zu geben scheint. Mit dem 

„Dauerturnen“, auf das März auch keine Lust hat, ist wohl nicht die Artistik des 

Luftmenschen, wie sie Sebald beschwört, gemeint, sondern eher die Konnotation einer 

sinnlosen Beschäftigungstherapie und protonormalistischen Ertüchtigung, wie sie das 

deutschnationale Turnvereinswesen propagierte. Aber man könnte doch sagen, dass die 

Selbstverwirklichungsutopien des kollektiven Individualismus heute auf etwas wie 

„Dauerturnen“ hinauslaufen, wenn als einzige Perspektive für ‚schwer integrierbare‘ Ghetto-

Kids die Karriere als Profifußballer, -Boxer oder Gangsta-Rap-Sprachkleinkünstler im 

Katalog der Lebensentwürfe steht und der Großteil der mittelständischen flexibel-

normalistischen Subjekte als Kreativ-Unternehmer ihr Dasein fristen. 
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Freilich geht es in März nicht um Berufsperspektiven, sondern um freie Produktivität. 

Aber auch hier hat die Entwicklung, allein schon auf dem Gebiet des fiktionalen Erzählens 

(also ganz abgesehen von kulturellen Phänomenen wie bspw. massenhaft betriebenen 

digitalfotografischen Alltagsdokumentation), gezeigt, wohin die spirituelle Reise führt. Die 

Tätigkeit des Sammelns, an der in März die kreative Sensibilität des Protagonisten gegen den 

utilitaristisch-marktorientierten Stumpfsinn der Angepassten demonstriert werden soll, ist als 

ein melancholisch-poetisches Hobby sensibler und leicht außenseiterisch veranlagter, meist 

junger Typen ein Element nicht weniger philosophisch gestimmter Sinnsucherfiktionen, im 

zeitgenössischen Theater, in der Romanliteratur und vor allem Film. Gesammelt, 

dokumentiert werden skurrile oder irgendwie seltsame Dinge, oder man kann auch die 

fallenden Blätter oder die Schneeflocken zählen. Das ist die aktivere Variante einer 

Lebenshaltung, die wahrscheinlich mindestens zurückreicht bis zu den philosophischen Denk-

Figuren in den fiktionalen Texten von Autoren wie Sartre und Camus, und die darin besteht, 

in Sinnlichkeiten allein einen Sinn zu finden. Das Paradigma solcher Empfindsamkeitspoesie, 

deren Wirkung es ist, uns in der begütigenden Einsicht, dass ‚wir doch alle ein bisschen 

verrück sind‘, von allen ferneren utopischen Anstrengungen zu entlasten, ist in jüngerer Zeit  

wohl der Film Die fabelhafte Welt der Amélie. Von dem „Fremden“ Camus’, der sich in der 

Gefängniszelle nicht langweilt, weil er sich in allen Einzelheiten die Gegenstände seines 

früheren Zimmers bis in ihre Textur, ihre Rissen und Flecken hinein vorstellen kann65, oder 

dem Protagonisten von Sartres La Nausée, der so gern herumfliegendes Papier aufhebt, weil 

es sich so gut anfühlt in der Hand, auch wohl hübsch raschelt, und der die verschiedenen 

Vermoderungszustände von Papierabfall phänomenologisch goutiert66, führt eine Linie zu der 

Titelfigur des Améliefilms, die so gern die Hand in einen Sack Bohnen steckt. Und irgendwo 

auf dieser Linie liegen auch gewisse Zweige von Kipphardts März-Roman, der ja zur „Neuen 

Subjektivität“ der 1970er-Jahre gezählt wird, die in einer ätiologischen Rekonstruktion der 

heutigen Situation wohl auch eine wichtige Station wäre. Der einzige Unterschied, der 

zwischen solchem Achtsamkeitskitsch und der Wassermusik, dem Abfallsammeln, der 

Gartengestaltung und anderen Beispielen für die richtungsweisende Produktivität der 

Psychotiker in März zu bestehen scheint, ist, dass letztere immer auch kritisch gemeint sind. 

Das ist aber der gleiche Fall wie beim psychoanalytischen Ödipus (cf. III/5): Ästhetisch 

besteht wenig Unterschied, die Differenz liegt nur in der politischen, oppositionellen 

Gesinnung. Fast scheint es, dass das Künstlertum selbst unter den Bedingungen der 

entfremdeten Welt eine ‚pathologische‘ Ersatzbildung in Ermangelung wirklich sinnvoller 
                                                           
65 Cf. Camus 2005: 94 f. 
66 Cf. Sartre 2005: 22 f.: „manchmal zerreiße ich sie, um ihr langanhaltendes Knistern zu hören“ …  
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Verwendungsmöglichkeiten der Produktivkräfte sei und zudem an einer Abschaffung dieser 

Verhältnisse eigentlich nicht ernsthaft interessiert sein könnte, weil es sich eigentlich fast nur 

über seine Opposition zum Bestehenden definiert. Ohne behaupten zu wollen, dass die – wie 

oben gezeigt – auf ihre Weise bisweilen an westlich-‚buddhistischen‘ Therapiekitsch 

heranreichenden utopischen Explorationen Sebalds demgegenüber das Nonplusultra oder 

auch nur bedeutend unproblematischer wären, so scheint, von heute aus beurteilt, doch mehr 

Voraussicht zu liegen in der reflektierteren Haltung zu den Verheißungen des Künstlertums, 

die in Sebalds Künstlerkrankengeschichten zum Ausdruck kommt. An dieser Stelle könnte 

man versuchen, einen prägnanten Gegensatz thesenhaft zu formulieren: Bei Kipphardt geht es 

in der utopischen Reflexion um die Freisetzung der menschlichen Produktivität, bei Sebald 

scheint dagegen eher ein Interesse an den jenseits der Produktion liegenden Freiheiten. 

 

‚Konkrete‘ vs. ‚ästhetische‘ Utopie 

 

[i.] Bukolik 1: Die ‚Graubündener Gegenwelt‘ in März  Die bisher unter dem Aspekt der Utopie betrachteten 

Textbeispiele hatten alle den Charakter von ‚Ausblicken‘: als Darstellungen utopischer 

Momente oder von Verhaltensweisen und Tätigkeiten, die Keime utopischer Alternativen 

enthalten. Einen Schritt weiter liegen gleichsam ‚flächig‘ ausgestaltete bzw. (in der erzählten 

Welt oder im Text selbst) ‚realisierte‘ Utopien. Einen solchen ‚großflächigen‘ utopischen 

Entwurf stellt in März das Kapitel „Nachtrag“ dar, bzw. dessen Hauptteil, der von der Flucht 

März’ und seiner Mitpatientin Hanna erzählt, vor allem von dem gemeinsamen Leben, das sie 

ungefähr ein Jahr lang im Schweizer Hochgebirge führen – ein Liebes- und Freiheits-Versuch, 

der letztendlich scheitert, aber doch einen über längere Zeit realisierten Gegenentwurf zum 

Leben in der Anstalt – und in der Gesellschaft – darstellt. Demgegenüber handelt es sich bei 

den in der Psychiatrie stattfindenden Szenen, die ebenfalls positive Aspekte aufweisen und 

einen Bezug zur Reflexion auf utopische Alternativen („andere menschliche Entwürfe“), um 

eine andere Art von Handeln: Im eng begrenzten Spielraum der Anstalt stellen Tätigkeiten 

wie die oben beschriebenen, die durchaus schon als Ausdruck von Produktivität und 

Sensibilität gelten können, kreative Notlösungen und Ersatzbildungen für freie Produktivität 

dar. Bei dem Leben, das Hanna und März im Graubündener Gebirge führen und das der Autor 

ihnen als wahre Therapie vom entfremdeten Leben verschreibt, handelt es sich dagegen um 

den Versuch eines selbstbestimmten, freien Lebens, wodurch diesem Teil des Romans der 

Charakter eines in sich geschlossenen, zusammenhängenden utopischen Entwurfs „anderer, 
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besserer Lebensweisen“67
 zukommt: einer „Konkretisierung des Utopischen“68, die narrativ zu 

einigem Umfang expandiert ist und so eine regelrechte „Gegenwelt“69 darstellt. 

 Nach ihrer Flucht und einigen Tagen on the road (mit gestohlenen, kurzgeschlossenen 

Autos) – während denen sich das Paar im Grunde wie Touristen auf einer Lustreise verhält 

(cf. 208 f.), was eine Art kindlich-naiver ‚Normalität‘ inmitten der Illegalität evoziert – 

nehmen die beiden Wohnung bei einem Bauern im Graubündener Hochgebirge, wo sie sich 

zunächst mit Gelegenheitsarbeiten (bezeichnenderweise u. a. im „Hotelgewerbe“, M 209) 

über Wasser halten, dann in der Almwirtschaft dauerhaft unterkommen. Sie leben also hoch 

oben in einer Hütte und ihre tägliche Arbeit besteht in landwirtschaftlichen Tätigkeiten rund 

um die Käserei (einschließlich allem, was dazugehört, Melken usw.). Es fällt sogleich ins 

Auge, dass dieser „Entwurf einer anderen Lebensweise“ sehr stark traditionellen Gegen-Topoi 

zum gesellschaftlichen Leben (Bukolik) ebenso wie neueren, gerade heute wieder sehr 

verbreiteten Vorstellungen von einem Leben als ‚Aussteiger‘ entspricht. Aber zu einer 

Beurteilung dieses Gesamtrahmens gleich. Zunächst sei hier ein Blick geworfen auf die 

spielerischen Experimente, die März und Hanna – die Schweizer „Gegenwelt“ wird 

ausschließlich durch eigene schriftliche, tagebuchartige Aufzeichnungen der beiden vermittelt 

– dort oben anstellen, und die Veränderungen, die sie dabei an sich selbst beobachten. Ganz 

grundsätzlich erleben die beiden ein (Wieder- oder z. T. Erstmals-) Erwachen ihrer 

Sinnlichkeit. Sinnliche Aufmerksamkeit für die Umgebung, das eigene Erleben und den 

anderen sind die einzigen Imperative, denen ihr Leben in Freiheit folgt (cf. 209). Das tägliche 

Leben der beiden ist sehr von praktischen, handwerklichen Tätigkeiten geprägt, die zwar z. T. 

unmittelbare Zwecke erfüllen; es wird aber deutlich, dass es mehr noch um die 

Selbsterfahrung und das Erlernen eines sinnlichen Umgangs mit der Objektwelt geht als um 

‚nützliche‘ Arbeit – sehr deutlich wird das in einem Journal-Eintrag wie dem folgenden: 

„März möchte die Nur-Maschine erfinden aus Rädern, Transformationen, Lichtenergie und 

Schwingungen, die Windmühlen aus weichen, weißen Federn treibt und ohne jeden Zweck.“ 

(210) Etwas Derartiges wurde ja übrigens in der Schweiz tatsächlich gebaut (Jean Tinguely). 

Die fantastischen „Erfindungen“ der beiden (cf. 209 f.) sind jedenfalls als ein 

Experimentieren mit der eigenen Produktivität zu verstehen. „Der Umgang mit der 

natürlichen Umwelt auf der Alm und mit sich selbst ist ein spielerisch-kindlicher und ein 

ästhetisierender“, schreibt Fischer (1999: 166). Darüber hinaus wird das Alm-Leben auch als 

ein soziales Experiment geschildert, im mikrosozialen Maßstab der Zweierbeziehung und im 

                                                           
67 Kipphardt im Gespräch mit Manfred Durzak, zit. n. Fischer 1999: 159. 
68 Fischer 1999: 160. 
69 Kipphardt/Durzak, zit. n. Fischer 1999: 159. 
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Hochgebirge als utopischem Versuchsraum. So vereinbaren die beiden 

Kommunikationsregeln („Alles soll miteinander besprochen werden. Aber es soll vorwiegend 

nur geredet werden, wenn jemand was weiß oder wissen will“, 209), versuchen, eine Woche 

lang nicht zu sprechen und sich nur mit Zeichen zu verständigen – um danach die Sprache neu 

zu ‚erfinden‘. Das Erwachen und Von-neuem-Anfangen wird hier nahezu als ein Tabula-rasa-

Machen imaginiert. Aus 400 m Entfernung rufen sie einander Wörter zu, die die Vokale I-O-

A-U enthalten: „Mamma-Hallo-Schizo“ (Hanna), „Uhu-Schuhu-Willi“ (März) (211). Im 

Theaterstück (von dem er meinte, dass es gerade im Hinblick auf den utopischen 

Gegenentwurf die entschiedenste Fassung darstelle) hat Kipphardt den Urworten des März 

noch hinzugefügt: „Ha-nna – – Lie-be – – Mö-se“ (JB 329). Auch gehen die beiden 

botanisieren und erfinden dabei eigene Namen für Pflanzen, die sie unzulänglich benannt 

finden. Anstelle von „Alpen-Löwenzahn“ gefällt dem März (bzw. vielleicht auch dem 

Kipphardt) der „Grauzottige Kugelficker“ besser (M 210). Das alles scheint harmlos genug 

und recht albern. Auch sonst wird „Sex großgeschrieben“ (214) in der Utopie, wobei es sich 

auch ganz konkret um das Wiedererwachen des von Psychopharmaka kaltgestellten 

Sexualtriebs handelt. Der Lebensantrieb wird umfassend (re-)aktiviert. In diesem Sinn lassen 

sich auch einige der Träume interpretieren, die in diesem Teil des Romans besonders 

zahlreich in die Aufzeichnungen der Figuren eingestreut sind. 

  

Träume. März bewegte sich nachts in der Gletscherregion. Schwärzliche Wasser 

redeten in Zungen auf ihn. März verlor sich in der Baumregion. Im Wald begegnete er 

einer schönen nackten Frau mit einem großen blonden Venusberg. (Aber es war nicht 

Hanna.) Eine Waldrebe rankte sich um seinen Fuß. Den Felsen herab rollt ein Stein 

schnell auf ihn zu. März aber schaute nicht hin. (M 217) 

 

Träume. Ein grüner Lampenschirm (Tüpfelfarn) mit Birne (25 Watt) wird eßbar. 

Leiser Erdbeergeschmack. Entdecke endlich, März ist ein Feuerfresser und eile, das 

Alpenglühn zu entzünden sowie den Scharlach. Freie Fahrt. Poesie ist die Bildschärfe 

des Gedankens. (M 217) 

 

In einem weiteren Traum sieht März „Johanna“, was er mit einem Ausrufezeichen in 

Klammern hinter dem Namen kommentiert – das ist der Name seiner Mutter, also ist wohl die 

Mutter gemeint –, „die nackt auf einer Wiese Hüte aufprobiert (oder Helme?70)“, und er fragt 

sie: „Ob er  den Gletscher färben solle“, worauf Hanna antwortet: „ja, aber nur Waschblau“, 

was er, wie es nachher heißt, „tatsächlich“ ist (212). 

                                                           
70 Eine Notiz Hannas bezieht sich auf diesen Traum März’ und nennt die Gestalt „die Heilige Jungfrau mit dem 
Helm“ (M 220), also wohl Johanna von Orleáns. 
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All diese Träume enthalten gewisse unheimliche Elemente, Vorausdeutungen auf eine 

mögliche Bedrohung, psychisches Konfliktmaterial, das auf das destruktive Potenzial der 

weiterhin wirksamen Psychose hindeutet – die Mischperson aus Mutter und Geliebter im 

letzten Traumbeispiel oder der heranrollende Stein, den März ignoriert. Bemerkenswert im 

Kipphardt’schen Kontext ist nicht zuletzt die deutlich romantisch anmutende Motivik der 

Träume. Am ehesten wird man der unheimlichen Ambivalenz dieser Träume wohl, wenn man 

sie als Repräsentationen eines psychischen Geschehens auffasst, das einer Ausweitung des 

Weltbezugs entspricht im Sinne von Befreiung und Entgrenzung, die aber zugleich die damit 

verbundene Gefahr eines Kontrollverlusts andeuten. Die Motivik der Träume, die unmittelbar 

an den berühmten Anfang von Büchners Lenz erinnert, ja sogar gewisse Anklänge an Novalis’ 

Heinrich von Ofterdingen aufweist (bes. deutlich im nachfolgenden Beispiel), korrespondiert 

gleichermaßen mit romantischen Vorstellungen von All-Verbundenheit wie mit einer 

theoretischen Auffassung der Schizophrenie, die sie als „narzisstische“ Psychose beschreibt 

und den Aspekt des Größenwahns und des Allmachtgefühls ins Zentrum stellt (so etwa bei 

Freud und insb. in Canettis Kommentar zum Schreber-Fall71). Tatsächlich findet sich in März’ 

Aufzeichnungen ganz explizit die Selbstbeobachtung: „Mutterseelenallein ein 

Allmachtgefühl“ (212). Der positive Aspekt dieser ‚kosmischen‘ Ausweitung des Selbst, der 

in den Aufzeichnungen zunächst im Vordergrund steht, ließe sich begrifflich ganz einfach als 

All-Verbundenheit oder Einheit von Subjekt und Umwelt, Mensch und Natur fassen – als der 

‚kosmologische‘ Aspekt des Gedankens, dass Wahnsinn „nicht Zusammenbruch sein“ müsse, 

sondern „Durchbruch […] zu sich, Durchbruch der Mauer“ (213), also auch der zwischen 

‚Ich‘ und ‚Außenwelt‘. Die Frau, der März im Traum in der „Baumregion“ begegnet und die 

nicht Hanna ist, ist dies (so könnte man interpretieren) wohl deshalb nicht, weil sie eine 

geradezu allegorische Gestalt ist, vielleicht die Mater magna höchstpersönlich (auch März’ 

reale Mutter wird von diesem ganz am Anfang des Romans eingeführt als „Blond um den 

Venusberg“, M 8). Der „Venusberg“ erscheint hier fast als der mythische der Tannhäuser-

Sage oder als etwas dem „Runenberg“ Ludwig Tiecks Entsprechendes. Die wilden 

Assoziationen des anderen Traums gehen u. a. auf die Auflösung der Grenze zwischen 

organisch-natürlicher und menschlich-technischer Welt (Natur, Kultur, Technik; Mikro-, 

Meso- und Makrokosmos). Die in den Träumen enthaltenen ‚Warnungen‘ betreffen zum 

einen die von früher her fortwirkenden pathogenen Elemente im ‚Inneren‘ (Mutterkomplex), 

zum anderen ließen sich die ‚drohenden‘ Motive auch dahingehend deuten, dass damit der 

utopische Entwurf außerhalb bzw. am äußersten Rande der Gesellschaft und der Zivilisation 

                                                           
71 Cf. auch nochmals das Narzissmus-Konzept von Argelander (1971). 
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infrage gestellt werde – ein impliziter metafiktionaler Kommentar, wenn man so will: ein 

Hinweis auf die inneren Mängel eines Entwurfs, der die Realisierung von Selbstbestimmung 

unter den Bedingungen der Abgeschiedenheit denkt. Die Waldrebe, die nach März greift, 

gleichsam um ihn der mythisch-ichlosen Wesenheit des Waldes einzuverleiben, könnte als ein 

‚psychologisches Märchenmotiv‘ gelesen werden, das die Aporie einer nur im 

menschenleeren Raum denkbaren Utopie visualisiert – wenn der Wald nicht anders 

schlechterdings das Kollektiv der menschlichen Gesellschaft symbolisiert, die mit ihrem 

sprichwörtlichen ‚langen Arm‘ wieder nach dem Geflohenen greift… 

Das Moment der Bedrohung und – explizit – Warnung gewinnt Überhand über die 

positiven Alleinheits-Bilder in dem folgenden Traum, der deutlich romantisch anhebt: 

 

Unter der Wiese ist ein Brunnen. Als März hinabstieg, waren da viele 

Wiesenkammern. Eine dort äsende Gemse reichte März ihr hellbraunes oder 

hellgraues Euter. März wurde ganz steif vor Angst. Im Wasser ein riesiger Aal machte 

warnende Schreibbewegungen, die März zu lesen versuchte. Flog eine feurige Eule. 

(M 217) 

 

Letztlich ist es dann aber Hanna, die von der Vergangenheit eingeholt wird. Die beiden haben 

in der Idylle ein Kind gezeugt und Hanna wird nun (im Zusammenhang mit ihrer persönlichen 

Krankheitsgeschichte) von einer Schwangerschaftspsychose übermannt. Auch hier kündigt 

sich das Geschehen in Träumen an, die nicht immer klar von psychotischen Wahn-

Halluzinationen unterschieden werden können. Auch darin finden sich einige ‚romantische‘ 

und Märchenmotive (cf. die von der Schreiberin selbst als „Tagtraum“ gedeutete Vision S. 

219). Hannas Wahn nimmt sehr rasch die Züge einer ausgeprägten Paranoia an, die in den 

Bahnen ihrer alten Psychose und Vorgeschichte verläuft, sich aber auch auf das aktuell in 

ihrem Körper wachsende Kind bezieht. 

 Mit dieser Wendung der Dinge, die schlussendlich zum Scheitern des 

Ausbruchsversuchs führt, qualifiziert Kipphardt auf Ebene der Romanhandlung selbst seinen 

Entwurf und kommt dem Vorwurf einer ‚unrealistischen‘ utopischen Idyllik zuvor. Doch ich 

will ein Stück zurückgehen und den Entwurf aus seiner (zeitweiligen) Realisierung heraus auf 

seine ‚Brauchbarkeit‘ befragen. Die konkrete Schilderung der sinnlichen Beziehungen, die 

März und Hanna zu der naturnahen Um- und Objektwelt der Alm aufbauen, und die 

utopischen Reflexionen, die die beiden in ihren Journalen notieren, weisen die 

konstitutionellen Schwächen auf, die ich im Vorangegangenen an vielen Aspekten des Texts 

aufgezeigt habe. Das Verhältnis zur Umwelt, das nach Marx’ Philosophie eine dialektische 

wechselseitige Durchdringung von Subjekt und Objekt sein soll, trägt in der konkreten 
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erzählerischen Illustration den Zug der Projektion. Das fängt an mit Pflanzennamen, die 

autobiografisch gelesen werden (März gefällt besonders der Name „Alpenrachen“…); die 

Prozedur der Käseherstellung wird (subtil, aber doch deutlich genug) als eine Art ethische 

Parabel der wahren = utopischen Menschlichkeit gelesen (die Langsamkeit der Käse-Reifung 

als Vorbild für ‚Entschleunigung‘, die Entstehung des Aromas durch ‚Verunreinigung‘ mit 

Bakterien als Sinnbild für die positive Bedeutung der ‚unreinen‘ = ‚kranken‘ Elemente…). 

Sowohl März als auch Hanna geben in ihren Aufzeichnungen Charakterisierungen der 

Tiere, mit denen sie zu schaffen haben, die offensichtlich vom Autor intendiert sind als 

Illustrationen einer ‚kreativen‘ Betrachtungsweise, die der Außenwelt zugewandt, sinnlich, 

wahrnehmungsscharf, beobachtungsgenau und zugleich persönlich, subjektiv, produktiv (also 

im Grunde ‚künstlerisch‘) sein soll, indem sie wiederum die eigene Erfahrung im Anderen des 

Objekts reflektiert sieht. Es ist bemerkenswert, wie regelmäßig in März diese Art von 

‚dialektischer‘ Wahrnehmung umschlägt oder zurückfällt in konventionellste sinnbildliche 

Funktionalisierung des ‚Anderen‘, insb. des nichtmenschlichen: des Tiers als Signifikant und 

Projektionsfläche. Selbst noch die Betonung der Eigenheit, des ‚eigenen Willens‘ der Tiere 

wird so funktionalisiert: Die Ziegen seien die „Schizos“ „unter dem Milchvieh“, weil störrisch 

etc., mehr ‚sie selbst‘ als Kühe; diese dagegen erscheinen März mal als Reminiszenz an das 

Anstaltsleben, mal als Bild für die angepasste Mehrheit, über die konventionell Metapher der 

„Herde“, die ja schon bei Nietzsche eine analoge Funktion erfüllt in der unweigerlich zum 

„Übermenschen“ führenden transnormalistischen Reflexion.72 März’ Sympathie gehört 

folglich (auch in der Realität) den Ziegen mehr als den Kühen: ein Übergreifen der 

metaphorischen „Produktivität“ auf die Außenweltwahrnehmung, das als durchaus 

egozentrisch bezeichnet werden kann. (Man beachte auch den entindividualisierenden Blick 

auf die Tiere durch Zuschreibung eines kollektiven ‚Charakters‘.) 

Wie wenig eine eigene ‚Subjektivität‘ der nichtmenschlichen Anderen in den 

utopischen Reflexionen der beiden „Schizos“ in Betracht gezogen wird, zeigt vor allem eine 

Hanna zugeschriebene Notiz. Ein markantes Motiv ist, wie ich oben schon verschiedentlich 

gezeigt habe, die (vom Standpunkt gesellschaftlicher Sexualmoral) transgressive 

Kontemplation kreatürlicher Körperlichkeit in der Betrachtung nichtmenschlicher Genitalien 

– siehe März’ Überlegungen zur „Pferdemöse“, die in charakteristischer Weise mit der 

Hasenscharte und dem ganzen Scham-Komplex, der dranhängt, assoziiert wird. Hanna 

schreibt nun ihrerseits von den Ziegen, „wie zärtlich ihre Hinterlippen unter dem 

Stummelschwanz“, und kommt von dort aus auf einen Jungen zu sprechen, von dem sie hat 
                                                           
72 Cf. dazu den kleinen Essay zu Nietzsche in Links Versuch über den Normalismus: 251–257 (insb. die auf die 
„Herde“ bezogenen letzten Sätze auf S. 257). 
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erzählen hören, dass er „die Ziegen gern gehabt hat, wenn er nur ein paar Bier getrunken hat, 

den haben sie ins Irrenhaus getan. Warum denn?“ (215). Die (geradezu bösartig-dumme) 

Nonchalance dieses „Warum denn?“, das ja etwa heißen soll: ‚er hat doch niemandem 

wehgetan‘, läuft auf einen bornierten Befreiungskitsch hinaus, der gegen Ende der 1970er 

Jahre freilich Konjunktur hatte. Man wollte ja damals auch die Emanzipationsbestrebungen 

marginalisierter Gruppen wie der Homosexuellen für die Zwecke einer alle möglichen 

sexuellen Praktiken einschließenden Generalexkulpation kapern. Dass sexuelle ‚Beziehungen‘ 

zwischen ungleichen ‚Partnern‘ (wie bereits zwischen menschlichen Kindern und 

Erwachsenen) problematisch insofern sind, als das vernünftige Legitimitäts-Kriterium der 

Einvernehmlichkeit schwer zu gewährleisten ist; dass, im vorliegenden Fall der 

‚sodomistischen‘ Spielart sexueller ‚Grenzüberschreitung‘, der ‚Verkehr‘ zwischen 

Individuen verschiedener Arten, aufgrund von mitunter sehr unterschiedlichen biologischen 

Voraussetzungen und insb. aufgrund der hier (gegenüber der zwischenmenschlichen, die – 

siehe aktuell #MeToo – ja auch bereits ‚fehleranfällig‘ genug ist) verschärften 

Kommunikationsproblematik und Verständigungsbarriere, im Zweifelsfall – der hier wohl 

eigentlich als der Normalfall anzunehmen ist – dem Tatbestand der Vergewaltigung 

entspricht: dass interessiert in den auf geistige ‚Befreiung‘ gerichteten Betrachtungen der 

Kipphardt’schen Schizo-Revolutionäre nicht. Die Feststellung, dass Ziegen „wie es scheint“, 

jederzeit „geil“ seien (215), liest sich vor dem Hintergrund dieser Argumentation fast schon 

als eine pseudozoologisch-kollektivcharakterologische Beseitigung des möglichen Einwands, 

dass man gegen irgendwelche, und sei es ‚bloß‘ körperlichen, Unversehrtheitsinteressen der 

Tiere verstoßen könnte, indem man sie als problemlos verfügbare Sexualobjekte „gern hat“ 

und an ihnen seinen Bedürfnissen freien Lauf lässt. (Eine rhetorische Operation, die übrigens 

der geläufigen ‚wissenschaftlichen‘ Erledigung ethischer Einwände hinsichtlich Töten und 

Essen entspricht, dass die Tiere ja keine Angst spürten, kein „Bewusstsein“ – vom Tod oder 

überhaupt – hätten usw.) Die Rede vom „Eigenleben“, wegen dem März die Ziegen gegen die 

Kühe so schätzt, erweist sich als nichts als heiße Luft73, und die ‚Entdeckungen‘, die der 

                                                           
73 Die auf der ‚metaphorischen‘ Ebene bedeutungsvollen Analogien haben in der realen Praxis keine 
Konsequenz. Das Melken ist ein Ausbeutungsvorgang, und die Ziege erscheint als „Schizo“, weil sie sich 
widersetzt, nur Milch gibt, „wie sie Lust hat“ (M 215), auf sie sei kein Verlass, sie passe sich nicht den 
Interessen der anderen an. Trotz allem führt März das Melken aktiv aus und sieht das nicht (wie etwa die Arbeit 
in einer Fabrik) als entfremdende Tätigkeit an, die man aus bloßer Existenznotwendigkeit tut und womit man 
sich gleichwohl zum Komplizen eines gewalttätigen Systems macht; die Käserei ist ihm vielmehr eine sinnvolle 
Arbeit im Marx’schen Sinne, an der man als Mensch wachsen kann. Ja, wahrscheinlich geschieht es den Kühen, 
die so viel ‚bereitwilliger‘ ihre Milch hergeben, gerade recht, dass ihr Leben in den  Dienst menschlichen 
„Genusses“ gestellt wird. Die Kühe geben ja nicht einfach so Milch, sondern es handelt sich um ein Parasitieren 
an ihren reproduktiven Funktionen. Gewisse Analogien, die man unter diesem Aspekt zwischen Milchwirtschaft 
(auch einer vorindustriellen, altmodisch-handwerksmäßigen) und dem Romangeschehen um die beiden Schizos 
hätte herstellen können, sind im Text nirgendwo angedeutet. Ob Hannas Angst, ihr Kind weggenommen zu 



Kap. IV/8 | 749 

 
 

wache Blick im lebendigen Austausch mit der Umwelt angeblich macht, sind immer wieder 

nur Selbst-Entdeckungen. „Sehen, riechen, hören und fühlen wie er selber und kein anderer“ 

(209): Aber vielleicht auch nichts anderes als sich selbst. 

 Von hier aus können wir nun die Frage nach der generellen Beschaffenheit dieser 

utopischen „Gegenwelt“ ins Auge fassen. Fischer (1999) rekonstruiert die Grundgedanken des 

Gesamtentwurfs mit den folgenden Begriffen: Sinnlichkeit, Aufmerksamkeit für die Umwelt; 

selbstbestimmtes Arbeiten als „Form von Weltaneignung“, die zugleich „den Arbeitenden 

[…] mitformt“ (166): „Menschwerdung durch […] praktische Tätigkeit“, „Erwerb und […] 

Ausbildung seiner Fähigkeiten und Sinne durch Arbeit“ (167). Das entspricht, wie Fischer im 

7. Kapitel seiner Studie zeigt, dem Programm der Marx’schen Anthropologie. Die narrative 

Konkretisierung der abstrakt-philosophischen Setzungen bei Marx wirkt im Ganzen eher als 

eine „rückwärtsgewandte“74 Utopie. Es sind, wie Fischer formuliert (167), vorindustrielle 

Produktionsverhältnisse, an denen das Programm der Sinnlichkeit, der Subjekt-Objekt-

Durchdringung und der bedeutungsvollen Arbeit illustriert wird. Auch liegt diese Utopie 

außerhalb makrosozialer Zusammenhänge bzw. an der äußersten Peripherie.75 Kipphardt 

relativiert zwar auch das, indem am Ende die Schweizer Bundespolizei auftaucht und wegen 

fehlender Arbeitserlaubnis nachfragt (M 221). Gleichwohl handelt es sich nicht um einen im 

Ganzen ironischen Entwurf, sondern es soll durchaus ‚gelten‘, was hier als Bild eines 

besseren Lebens gezeigt wird – wenn auch, wie Fischer mutmaßt, wohl nicht im Sinne eines 

direkt richtungsweisenden Vor-Bilds, sondern eher eben als (wiederum zu abstrahierende) 

‚Illustration‘ von Bedingungen, die dem menschlichen Wesen angemessener wären. „Der 

Rückgriff auf die recht unwahrscheinliche Idylle ist ja“, so Fischer, „bereits eine alte 

literarische Strategie, das ganz Andere, Auch-Mögliche wenigstens andeutungsweise“ positiv 

darzustellen76 (bzw. eben einen konkret-indirekten Ausblick darauf zu geben) – 

Anachronismus, ja Arkadien-Topos als eine literarische Strategie also. Literarische 

Konkretisierung bedeutet hier, mit anderen Worten, nicht unbedingt, dass es im Konkreten 

genau so gemeint sei: epische Konkretisierung nicht als direkte Ausmalung des zu 

Verwirklichenden, sondern als eine andere, nicht-abstrakte, anschauliche Form von Reflexion. 

 Trotzdem gilt auch m. E. die von Fischer formulierte Bewertung, dass hier 

„Romantisierungstendenzen“ zu konstatieren sind und dass solche Ausgestaltungen, „sofern 

                                                                                                                                                                                     
kriegen, nicht vielleicht auch in Bezug stehe mit ihrer eigenen Tätigkeit, die Muttermilch anderer Tiere für 
wirtschaftliche Zwecke abzuzapfen, kann der Leser nur mutmaßen. Dass der so gern in Analogien schwelgende 
Autor diesen Gedanken auch nur im Hinterkopf gehabt habe, dafür gibt es aber im Text keinen Anhaltspunkt. 
74 Fischer 1999: 167. 
75 Cf. ibid. 
76 Ibid. 
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sie überhaupt noch ernst genommen werden können, wenigstens recht fragwürdig sind“.77 Der 

Aufenthalt in der Bergwelt werde sinnbildlich wie buchstäblich zur „Abgehobenheit von der 

gesellschaftlichen Wirklichkeit“, „der allumfassenden, ubiquitären Deformation und 

Entfremdung“. Um zu ‚sich selbst‘ zu gelangen, muss man den sozialen Zusammenhang 

verlassen, worin, so Fischer, wiederum die „subjektivistische Verengung von Kipphardts 

anthropologischem Modell“ durchschlage, die Hypostasierung eines als Axiom gesetzten 

ursprünglichen vorsozialen Selbst, was der Passage eine „wenig progressive“ Richtung gebe. 

Ein Auskommen findet der im Zentrum nicht Integrierbare nur am äußersten Rande und in 

einer anachronistischen Nische (keiner wolle heute mehr dort oben arbeiten, sagt die greise 

Bäuerin Creszenzia, die einen aussterbenden rätoromanischen Dialekt spricht und geradezu 

als Personifizierung dieses Umstands erscheint, M 214) ist ein Auskommen, eine Nischen-

Existenz möglich. Das mag man als textinternen Kommentar über die Anfechtbarkeit, das 

Ungefähre und Mangelhafte des utopischen Entwurfs dem skeptischen Bewusstsein des 

Autors gutschreiben. Die anderen Defizite, die ich aufgezeigt habe, weisen aber auf 

tiefergehende Mängel hin. Zu den konkreten Vorstellungen vom besseren Leben habe ich ja 

auch in vorigen Kapiteln einiges gesagt, siehe insb. meine Betrachtung zu der Entdeckung der 

Esslust durch März im Kap. IV/7. Die Unfähigkeit aber, ein wahrhaft Anderes, das „einer 

selbst nicht ist“ und „was wir nicht sind“ (Sebald, UH 160, 159), ernsthaft in den Blick zu 

bekommen, ist das signifikanteste Symptom eines ‚Konstruktionsfehlers‘, der sich aus dem 

zugrunde liegenden Weltbild selbst herleiten lässt. Der Anthropozentrismus der Marx’schen 

Philosophie und die positive Bewertung einer angeeigneten, d. h. anthropomorphisierten 

Natur als menschliche Umwelt, in einem Wort: einer Veränderung der natürlichen Welt durch 

die Menschen, steht in diametralem Gegensatz zu dem Gedanken bei Sebald, dass unsere 

Hoffnung, also auch die utopische, in der Möglichkeit liege, dass die „Infektion“ der Natur 

durch den Menschen und alles Menschliche und damit die Aufhebung der Differenz als 

Zerstörung jeglicher (nichtmenschlicher) Alterität noch aufzuhalten wäre. Das ist – in einem 

bestimmten Sinne – eine konservative Position, die sich von der ‚progressiv-nostalgischen‘ 

der Kipphardt’schen Bukolik in einigen wesentlichen Punkten unterscheidet, die im 

Folgenden anhand einiger Textbeispiele konturiert werden sollen. 

 
[ii.] Alteritäre Ordnung (Herbeck/Sebald) Als mehr oder wenige direkt gegen den Anthropomorphismus 

und die ‚Zentralperspektive‘ des aufgeklärten Weltbilds gerichtet könnte man an dieser Stelle 

die in Kap. II/4 schon einmal zitierte Bemerkung interpretieren, die der Ich-Erzähler in 

                                                           
77 Dieses und die folgenden Zitate ibid. 
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Schwindel. Gefühle. über die Malkunst Pisanellos macht: „die Art, wie es ihm gelingt, diese 

Kunst in einer mit der realistischen Malweise eigentlich unvereinbaren Fläche aufgehen zu 

lassen, in der allem, den Hauptdarstellern und den Komparsen, den Vögeln am Himmel, dem 

grün bewegten Wald und jedem einzelnen Blatt dieselbe, durch nichts geschmälerte 

Daseinsberechtigung zugesprochen wird“ (AE 84). Es handelt sich um die Utopie einer 

alteritären ‚asyntaktischen‘ Ordnung, die Sebald, wie oben dargestellt, bspw. in den 

kosmologischen Betrachtungen Hebels evoziert findet. Auch mit der Lyrik Herbecks, die 

Kipphardt in März zur Gesellschaftskritik funktionalisierte und damit diskursivierte, verbindet 

Sebald diese utopische Qualität, wie er in BU (145) am Beispiel des Gedichts Blau ausführt, 

das als geradezu exemplarische Realisierung dieses Programms erscheint (cf. HGT 42): 

 

Blau. 

 

Die Rote Farbe. 

Die Gelbe Farbe.  

Die Dunkelgrüne  

Der Himmel ELLENO  

Der Patentender  

Das Sockerl, Das Schiff.  

Der Regenbogen.  

Das Meer  

Die Auenblätter  

Das Wasser  

Die Blattnarbe  

Der Schlüßesl (R) »r.«  

Die Schloß + Das Schloß. 

 

Dieser Text steht als Beispiel für „die singuläre ästhetische Qualität“ (144), die Herbecks 

Texte bisweilen erreichten. Von Interesse ist hier auch die Technik, die Sebald zur 

Interpretation des Texts anwendet: Er formuliert die elliptischen ‚Sätze‘ des Gedichts 

gleichsam imaginativ aus. Die Versfolge „Der Himmel ELLENO / Der Patentender“ wird bei 

Sebald zu einer Art Landschaftsgemälde: „der Himmel ELLENO, dessen große Buchstaben 

wie eine Flammenschrift am Horizont erscheinen, und die mysteriös winzige Figur des 

Patentenders, der halb an einen Hirsch, halb an einen Beamten erinnert“ (145)78 – in Sebalds 

Umschrift ein wenig erinnernd an Caspar David Friedrichs Mönch am Meer, mit dem 

antiheroischen Vorzug, dass die Gestalt der vollen Pathosentfaltung durch ihre Skurrilität 

                                                           
78 „Der Patentender“ (und damit der Patentender) steht im Schriftbild ja buchstäblich unter dem Himmel 
ELLENO, was Sebald in seiner Interpretation sozusagen optisch-wörtlich nimmt. 
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entgegenwirkt. Der utopische Aspekt wird im Sebalds Kommentar ziemlich explizit 

formuliert: „diese Wortfiguren eröffnen die Perspektive in eine fernere Welt, unter deren 

Auspizien auch ganz einfache Wörter wie Meer und Wasser ein poetisches Eigenleben 

entfalten“ (145). Die durchgehende Großschreibung bei Herebck deutet Sebald als ganz 

konsequente Gestaltung, da ein Text wie dieser „anders“ funktioniere (meine Hervorhebung), 

„als das vom Regime einer Idee verlangte der Nachordnung oder Überordnung, das man sonst 

in der Literatur antrifft“ – zum Beispiel bei Kipphardt, wie ich hier hinzufügen möchte. Alle 

„Töne“ (so Sebald in Analogie zu einer von Schönberg geforderten Alternative zu poly- oder 

homophonen „Hierarchien“) seien hier gleichwertig und gleich weit entfernt vom imaginären 

Mittelpunkt (145). Das ist, mit anderen Worten, die ästhetisch realisierte Utopie einer 

hierarchie- und herrschaftsfreien Ordnung. 

 

Die damit wiederbelebte Sprache redet von der Polyvozität einer unerfüllten 

Sehnsucht, auf deren Wellen der Dichter auf einer seiner Lieblingsmetaphern – dem 

Schiff – eine Zeitlang getrost herumfährt. Die letzten Zeilen schaffen aus 

Auenblättern79 und Blattnarben ein Laubhüttenfest der Erinnerung an da verlorene 

Leben in der Natur. Der rätselhafte „Schlüßesl (R) ‚r.‘“ erschließt der schreibenden 

Phantasie Herbecks die labyrinthische Heimat eines Buchstabens, in dem es sich so 

ungestört unterkommen läßt wie in der gleichnamigen Villa des Paul Klee. (BU 146) 

 

Bei aller Eigenmächtigkeit einer solchen ‚poetischen‘ Interpretation scheint mir Sebalds 

Lektüre doch von einer hermeneutischen Sensibilität zu zeugen, die der besonderen Qualität 

von Herbecks Texten näher kommt als Kipphardts Umschriften und Kontextualisierungen, die 

sie zu kritisch-rebellischen Kommentaren funktionalisiert. Nicht Teilnahme am Diskurs ist, 

wie Gisela Steinlechner (auf deren analytische Studien zu Herbecks Texten ich hier leider 

wenig eingehen konnte) schreibt, Herbecks schriftlicher Sprachgebrauch, sondern als Suche 

nach Auswegen innerhalb der Sprache selbst80 kann es (schon eher) verstanden werden – ein 

„Herumstreunen in der Topographie der Sprache“.81 Für diese (eigentlich eminent sinnlichen 

und materialen) Qualitäten hatte Kipphardt nur insoweit einen Sinn, als sie zu seinen 

kritischen und erzählerischen Zwecken funktionalisierbar waren. Rezeptionsraster des 

Verstehens wie ‚symbolisch‘, ‚metaphorisch‘ etc. laufen hier ins Leere bzw. produzieren 

                                                           
79 Auenblätter sind ja auch die Blätter, die in der oben besprochenen Ausflug-Episode in All’estero aus dem 
„Laubmeer“ an den Ufern der Donau (also dem Auenwald) aufsteigen. 
80 Cf. Steinlechner 1989: 185. 
81 Steinlechner 1989: 86, cf. auch 193. Steinlechners Herbeck-Monografie ist insgesamt sehr lesenswert, viele 
Überlegungen darin relevant für Aspekte der hier behandelten Thematik (nicht nur wegen des konkreten 
Herbeck-Bezugs bei den Primärtextautoren, sondern mehr noch im Hinblick auf die poetologischen Fragen). 
Unmittelbar relevant für das vorliegende Kapitel und die oben thematisierten Aspekte von Herbecks Texten ist 
v.a. das 3. Kapitel „Assoziative Verfahren der Textkonstitution“, insb. 101 ff. 
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‚gewaltsame‘ Deutungen; gefragt ist vielmehr eine Wendigkeit des Lesers, der sich in dem 

sehr viel offeneren Raum dieser Sprachgebilde außerhalb eines gewohnten 

Koordinatensystems bewegen muss, wie es Kipphardts anthropologisch-marxistisch-

antipsychiatrisch, in einem Wort theoretisch fundiertes Kritik-Modell darstellt. Freilich ist 

auch Sebalds eigenes literarisches Werk nicht frei von dem „Regime einer Idee“ (z. B. das 

Konzept der „Naturgeschichte“), wenn auch in Schwindel. Gefühle. den ‚freien‘, 

„oberflächlichen Assoziationen“ (Freud, GW-II/III 535 f.) auf Ebene der Textkonstitution 

mehr Gewicht zukommt als bei Kipphardt. Vor allem aber ist auch Sebalds Text ein 

erzählender, nicht wie Herbecks ein ‚lyrischer‘. Die Verkettung zum Zusammenhang als 

Prinzip der Narration kann eine ästhetische Utopie wie die von Sebald an Herbecks Blau-

Gedicht umschriebene zumindest nicht auf die gleiche Weise produzieren wie ein solches. Ja, 

gerade das Narrativ der Krankengeschichte scheint in spezifisch narratologischer Hinsicht 

besonders ungeeignet, diese antidiskursiven alteritären Qualitäten zu produzieren, da es in 

besonderem Maße auf Erkenntnis, Erklärung usw. angelegt ist. Eine Form der Realisierung 

derartiger Qualitäten im Rahmen eines narrativen Texts wäre wiederum der Traum; und 

tatsächlich findet sich mindestens ein einschlägiges Beispiel für eine solche Verwendung des 

Traum-Motivs in Schwindel. Gefühle., die sich von den bisher untersuchten explizit 

markierten Träumen unterscheidet, bei denen es sich mehrheitlich um Träume handelte, die 

im weiteren Sinne diagnostisch funktionalisiert, also im Erzählzusammenhang motiviert 

waren. 

 
[iii.] Bukolik 2: „Argentinien“

 Bei dem folgenden Traum handelt es sich, nach meiner Interpretation, 

um den entgegengesetzten Fall eines vom narrativen Syntagma als eine Art Traum-Blase sich 

abkapselnden Gebildes. In diesem Sinne könnte man von einer Art Prosagedicht sprechen, das 

als eine (narratologisch gesprochen: allenfalls schwach motivierte) Traum-Insel im 

Erzählfluss auftaucht und keine erkennbare Funktion im ‚diagnostischen Narrativ‘ erfüllt. 

Kurz zur Verortung im Text: Nachdem der Erzähler sich in All’estero von Ernst Herbeck 

verabschiedet hat, fährt er mit dem Nachtzug nach Venedig, und im Zug träumt er diesen 

Traum – bemerkenswerter Weise ist es dieser, woran er sich von der ganzen Fahrt am besten 

erinnert: 

 

Die Bahnfahrt von Wien nach Venedig hat kaum eine Spur in meinem Gedächtnis 

hinterlassen. Eine Stunde vielleicht […] bis ich, […] in den Schlaf gesunken bin. Und 

es ist im Schlaf gewesen, daß ich ein mir seither unvergeßliches Landschaftsbild 

gesehen habe. Der untere Teil dieses Bildes war nahezu überzogen von der 
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kommenden Nacht. Eine Frau schob auf einem Feldweg einen Kinderwagen auf ein 

paar Häuser zu, von denen eines, eine ramponierte Gastwirtschaft, in großen 

Buchstaben den Namen Josef Jelinek unter dem Giebel stehen hatte. Über den 

Dächern erhoben sich dunkel bewaldete Kogel, die schwarz gezackte Höhenlinie wie 

ausgeschnitten aus dem Gegenschein des Abendlichts. Zuoberst aber glühend, 

transparent, feuerspeiend und funkenstiebend die Spitze des Schneebergs, 

hineinragend in die letzte Helligkeit des Himmels, an dem die seltsamsten 

graurosafarbenen Wolkengebilde trieben und zwischen diesen die Winterplaneten und 

die Sichel des Mondes. Es bestand für mich im Traum keinerlei Zweifel, daß es sich 

bei dem Vulkan um den Schneeberg handelte, ebensowenig wie ich daran zweifelte, 

daß das umliegende Land, über das ich mich, aufsteigend durch einen glänzenden 

Sprühregen, alsbald erhob, Argentinien gewesen ist, ein ungeheuer weites und dabei 

sehr grünes Gefild mit Bauminseln und unzähligen Pferden. (AE 57/58) 

 

Unmittelbar an den narrativen Kontext anknüpfen lässt sich zunächst nur der Name 

Argentinien: Der Tagesrest, auf den sich dieses Traumelement bezieht, ist offensichtlich 

Herbecks Bemerkung über die Briefmarken, die er früher einmal gesammelt habe, wobei er 

das Wort „argentinische“ noch einmal wiederholt, was vom Erzähler als bedeutsam 

verzeichnet wird. Für den lebenslänglichen Anstaltsinsassen Herbeck musste ein Land wie 

Argentinien ans Sagenhafte grenzen, Marken von dort wie Realien einer kaum als real 

vorstellbaren Ferne. Es ist aber das Wort vor allem, das Toponym bwz. hier das von diesem 

abgeleitete Adjektiv, das Herbeck wiederholt, und ein Wort ist also der Tagesrest, aus dem 

sich dieses Traumelement und vielleicht der Traum als Ganzes spinnt. Das „Argentinien“, das 

der Erzähler auf der anschließenden Zugfahrt im Traum sieht, wäre mithin zu identifizieren 

als der leibhaftig gewordene utopische Ort des reinen Namens, in dem die Sehnsucht selig 

wird – nicht jene mehr, die aus der Ferne zum Bilde drängt – und der, „bildlos, Zuflucht aller 

Bilder ist“82. 

 Freilich kann man versuchen, auch diesen Traum zu deuten, nach intertextuellen 

Anknüpfungen zu suchen – so funktioniert ja die ‚Aufschlüsselung‘ der Träume bei Sebald in 

den meisten Fällen – und nach (thematischen, motivischen, kausalen, strukturellen) 

Verbindungen zum bzw. möglichen Funktionen des Traums (dramaturgische, rhetorische, 

allegorische etc.) im Erzählkontext. Der Versuch also, die „temporal und kausal 

‚ungeordneten‘“83 Elemente des Traums „in eine Kohärenz, eine ‚sinnvolle‘ Beziehung zum 

Text zu bringen und so das intertextuelle Rätsel zu lösen“.84 Einen solchen – ausdrücklich 

                                                           
82 Walter Benjamin, zit. n. Steinlechner 1989: 121. – Cf. den Abschnitt „Die Sprache des natürlichen Traums“ 
bei Steinlechner (119–122). 
83 Die Traumbilder „stehen ohne eine auf der Oberfläche des Textes zwingende Ordnung hintereinander, sind 
also parataktisch angeordnet oder, besser, simulieren das Fehlen einer Anordnung“ (Schmucker 2011: 365). 
84 Ibid. 
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spekulativen – Deutungsversuch macht Schmucker in seinen Grenzübertretungen. Zunächst 

fördert Schmuckers Recherche, die ein wenig nach dem Prinzip der ‚freien Assoziation‘ 

funktioniert, zu dem ja in der Tat irgendwie bedeutsam prangenden Namen Josef Jelinek 

einen Entomologen dieses Namens (geb. 1939) zutage, langjähriger „Leiter der einschlägigen 

Abteilung am Prager Nationalmuseum“85. Autoren oder literarische Figuren desselben 

Namens hat Schmucker nicht gefunden.86 Er spekuliert aber: Entomologie, da denkt man 

natürlich an Nabokov, der ja in Sebalds Werk recht prominente Auftritte hat. (Man könnte 

freilich auch an Käfer denken, also an Kafkas Verwandlung etwa; oder auch, wieder einmal, 

an den Jäger Gracchus: „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden“; überhaupt Kafka, 

nicht nur über die Insektenkunde, sondern auch über den Ort des Insektenforschers: 

Böhmen/Prag…) Mit Verweis auf eine Episode aus Nabokovs Autobiografie, die Sebald in 

seinem Traumtexturen betitelten Essay zu Nabokov zitiert, stellt Schmucker folgenden 

Zusammenhang her: Die Zeit vor dem eigenen Leben ist im Grunde der nach der eigenen 

Existenz analog: Es sind die Grenzen zum Jenseits der persönlichen Existenz – an der 

betreffenden Nabokov-Stelle sieht jemand in einem privaten „Amateurfilm“, der einige 

Wochen vor seiner eigenen Geburt aufgenommen wurde, einen für ihn bestimmten 

Kinderwagen herumstehen, der ihm beim Betrachten des Films wie ein Sarg vorkommt. Ein 

Kinderwagen kommt ja nun wirklich auch in dem Traum in All’estero vor, und es könnte sich 

mithin um das Pendant einer visionären Todeserfahrung im Traum handeln, eine Erinnerung 

an die eigene Vorzeit. Die Entomologie als „Geisterkunde“ (nach Sebalds Deutung) stünde 

dann in Verbindung mit dieser Thematik. Ich gehe jetzt nicht auf alle Feinheiten von 

Schmuckers Lektüre ein. Einigermaßen plausibel klingt auch der Verweis darauf, dass Sebald 

verschiedentlich seine eigene Baby-Perspektive aus dem Kinderwagen im idyllischen Allgäu 

kontrastiert hat mit dem zeitgleichen historischen Geschehen, also dem Ende des Zweiten 

Weltkriegs.87 Den Vulkan, der im Hintergrund Feuer speit, könnte man dann mit den großen 

Bränden des Kriegs in Verbindung bringen88, auch wenn das Feuer-Motiv hier gleichsam 

naturalisiert (und ästhetisiert) erscheint. Die Identifizierung des Vulkans als „der Schneeberg“ 

kann zunächst einen einfachen Bezug zur rezenten Tageswirklichkeit, ein direktes ‚Echo‘ des 

äußeren Geschehens darstellen, da  mit großer Wahrscheinlichkeit der bei Wien gelegene 

                                                           
85 Schmucker 2011: 366. 
86 Eine eigene Blitzrecherche ergibt noch einige im Archiv des WWW zumindest dem Titel nach auffindbare 
Bücher von Autoren mit Namen Bretislav Josef Jelinek (Notizen über vorgeschichtliche Objekte aus dem 
Flussgebiete des Iitava-Baches in Böhmen, 1886) und Harry Josef Jelínek (… und rückwärts ist die Hölle, 1953); 
ob das weiterhilft, mögen andere Traumdeuter untersuchen. 
87 Cf. Schmucker 2011: 366. 
88 Eine solche Verbindung legt auch der weitere Binnen-Kontext von SG nahe: In Beyle hat der Protagonist 
Fieberträume, in denen Bilder von der Besteigung des Schneekopfes mit Bildern vom großen Brand Moskaus 
durcheinandergehen (cf. B 27). 
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Schneeberg gemeint ist, und von Wien kommt ja eben der Erzähler. Die Verwandlung in 

einen Vulkan geht, wie Schmucker zeigt, auf das in All’estero an anderer Stelle auch 

namentlich erwähnte Tagebuch auf der Reise nach Italien (1819) Franz Grillparzers zurück.89 

Desweiteren erwägt Schmucker einen (etwas abseitigen) intertextuellen Bezug zu dem 

Science-Fiction-Roman The Left Hand of Darkness (1969) von Ursula LeGuin, dessen 

deutscher Titel Winterplanet lautet (1974). Die Verbindung zu Schwindel. Gefühle. bestünde 

zum einen in der Sexualitätsproblematik, die dieser Roman fiktional erkundet zum anderen in 

der Verbindung zur Vulkanlandschaft.90 

 Wenn man solchermaßen also sehr wohl vielfältige (mögliche) Beziehungen zum 

Kontext herausarbeiten kann, so fällt doch auf, dass eine unmittelbare narrative Motivierung 

des Traums oder eine bestimmte Funktion (wie sie etwa dem Traum vom grauen Jäger oder 

den Fieberträumen des Kindes in RP zugeschrieben werden kann) sich daraus nicht ergibt. 

Überhaupt scheint mir die unmittelbare ästhetische Anmutung des Traums an der 

Textoberfläche in eine andere Richtung zu weisen. Der Topos „Argentinien“ – Schmucker 

erwähnt noch Bruce Chatwin, über dessen In Patagonia sich Sebald in der Tat sehr positiv 

geäußert hat (cf. CS 219 ff.), verwirft diese Möglichkeit aber als (im vorliegenden Fall) wenig 

ergiebig; nun ist aber tatsächlich ja „Patagonien“, dieser Wilde Süden oder südliche Wilde 

Westen91, ein in gewisser Hinsicht jenseits des Realen liegender Sehnsuchtsort, den nicht nur 

Chatwin (dieser freilich literarisch besonders denkwürdig) beschworen hat. El sur (wie eine 

Geschichte von Borges heißt) ist das onirische Pendant zu dem bukolischen Topos des 

Kipphardt’schen Utopie-Entwurfs, ein mythisches Weide- und Hirtenland, das hier nicht als 

realer Auswanderungsort für zivilisationsmüde ‚Aussteiger‘, sondern als ein Topos der 

Imagination wiedergewonnen wird. Jetzt hat der Erzähler doch noch das Fliegen gelernt, das 

er am Vormittag trotz der beflügelnden Gesellschaft Herbecks um ein Haar versäumt hatte. 

Man könnte sagen, der Traum bastele hier in ähnlicher Weise mit abgegriffenem Material der 

kollektiven Vorstellung, wie Herbeck es, nach der Beschreibung Gisela Steinlechners, mit 

dem Sprachabfall der Klischees getan hat: mittels ‚Recycling‘ wird eine Möglichkeit eröffnet, 

doch noch von den Dingen zu sprechen, die von den Sprach- und Bilder-Klischees verstellt 

sind (wie Schönheit der Natur, Liebe etc.).92 Im Traum eröffnet sich dem träumenden Ich aus 

der Levitationsperspektive die mythische Landschaft jenes modernen Abkömmlings des 

                                                           
89 Dort heißt es: „Glühen der Spitzen des Schneeberges, wie durchsichtig beim Untergang der Sonne. Wie ein 
feuerspeiender Berg“ (zit. n. Schmucker 2011: 250). 
90 Näheres bei Schmucker 2011: 369 und 250. 
91 Cf. die einleitenden Sätze in dem Aufsatz zu „der Entstehung des Westerngenres aus dem Geiste der 
Neurasthenie“ von Reichhardt 2006: 145. 
92 Cf. Steinlechner 1989: 131. 
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bukolischen Topos, der Wilde Westen, nostalgischer Ort par excellence (über dessen 

historische Realität Sebald sich ganz sicher keine Illusionen machte93). Nicht rückwärts, 

sondern in eine Ferne, in der noch nie jemand gewesen ist, richtet sich dieser Traum, der aus 

dem Vorstellungsmaterial alter Wildwest- und Gaucho-Fantasien einen Ausblick bastelt in 

eine andere Landschaft. 

Dass man einer solchen Deutung und mit der letzteren Referenz auf Kafka nicht ganz 

falsch liegt, ergibt sich aus dem unmittelbaren Kontext des Traums. Direkt im Anschluss an 

die oben zitierte Traumerzählung geht es wie folgt weiter: 

 

Aufgewacht bin ich erst mit dem Gefühl, daß der Zug, der sich so lang mit 

gleichmäßiger Geschwindigkeit durch die Täler gewunden hatte, nun aus dem Gebirge 

heraus- und in die Ebene hinunterstürzte. Ich riß das Fenster herab. Krachend schlugen 

mir Nebelfetzen entgegen. […] Bläulichschwarze Steinmassen gingen in spitzen 

Keilen bis an den Zug heran. Ich beugte mich hinaus und suchte vergebens ihre Gipfel. 

Dunkle schmale zerrissene Täler öffneten sich, Bergbäche und Wasserfälle, weiß 

stäubend in der kaum gebrochenen Nacht, waren so nah, daß der Hauch ihrer Kühle 

das Gesicht erschauern machte. (AE 58) 

 

Die letzten beiden Sätze sind aber nichts anderes als leichte Variationen der letzten Sätze, mit 

denen Kafkas Romanfragment Der Verschollene – früher bekannt unter dem Brod-Titel 

Amerika – abbricht. Und zwar mitten in der Schilderung einer Eisenbahnfahrt gen Westen – 

zum „Teater von Oklahama“, jener überrealen (utopischen?) Wildwestshow, wo der 

Verschollene wie alle Menschen, die ohne Platz in der Welt sind, unterkommen wird. Dabei 

geht es im realen Geschehen, in der Wachwirklichkeit von All’estero jetzt ja nach Italien, 

zwar auch arkadischer Topos z. T., aber in manch anderer Hinsicht doch ein absolutes 

Gegenteil dessen, was als Wilder Westen ins kollektive Imaginäre einging: altes Kulturland, 

ältestes Europa, Landschaft der Altertümer und zivilisatorischen Gedenkstätten. (Allenfalls 

könnte man folgern, mit dem Traum und dem folgenden Zitat aus der Fahrt nach Westen in 

Kafkas Romanfragment sollte die folgende Italienische Reise gewissermaßen als eine Art 

Italo-Western, als eine Abenteuererzählung also, markiert werden, was zumindest nicht ganz 

falsch wäre…) Das Kapitel, aus dem die Kafka-Passage stammt, wurde ja von Brod „Das 

Naturtheater von Oklahoma“ überschrieben, und darin klingen nun zwei Stichworte an, die in 

der utopischen Schicht von Schwindel. Gefühle. zentrale Positionen einnehmen: die Natur – 

die verlorene Heimat, das Andere zur Menschenwelt – und das Theater, oder eigentlich der 

                                                           
93 Cf. den Essay zu Charles Sealsfield in Unheimliche Heimat, insb. Sebalds Kommentar zu einer Passage bei 
Sealsfield, die die Zähmung eines Pferds in der texanischen Prärie beschreibt, was Sebald als eine Art 
Synekdoche für die Unterwerfung der Natur liest. 
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Zirkus, jene Gegensphäre, mit der die Figur Herbeck assoziiert wird. Das (streng genommen 

mehr Brod’sche als Kafka’sche) „Naturtheater“ (es klingt natürlich der alte Topos des 

Welttheaters an) mutet geradezu als eine utopische Verbindung von Natur und Kunst an. Hat 

man es also letztlich mit einer bloßen Utopisierung der Kunst, einer Kunstutopie zu tun? Das 

passt gewiss zu dem Satz in Sebalds Interpretation des Blau-Gedichts von Herbeck, in der von 

der „labyrinthischen Heimat eines Buchstabens“ die Rede ist und davon, dass man in einem 

gemalten Bild unterkommen könne. Also die Kunst als einzig denkbare Utopie (und nicht 

etwa als Wegbereiter der Verwirklichung einer besseren Welt außerhalb der Fiktion, wie bei 

Kipphardt) – also eigentlich letztlich Eskapismus? 

Es ließe sich aber eine andere Auffassung vom ‚Modus‘ des Utopischen bei Sebald 

aus der Referenz auf Kafkas „Amerika“-Roman ableiten; ein kleiner Umweg über die 

Interpretation, die Jürgen Link im Versuch über den Normalismus (Link 2006) zum 

Verschollenen skizziert, ist hier erhellend. Sie steht im Kontext des Kapitels „Zur Rolle der 

Literatur im Normalismus“. Die Hauptfunktion der Literatur im Normalismus ist für Link die 

„Bereitstellung von Applikations-Vorlagen für Denormalisierungen […], mit dem Grundtyp 

der (nicht) normalen Fahrt“ (41). Auf dem Feld der normalistischen Subjektivität – man 

könnte auch sagen: des subjektiven Erlebens (Erlebnisqualitäten) im Normalismus – geht es 

um „Intensitäten“ (im Sinne von Deleuze/Guattari), qualitative, an „Singularitäten“ 

gebundene „Zustände von Lebensgenuß“ (44). „Die moderne Literatur seit Proust […] und 

Musil (der ‚andere Zustand‘) hat vorzüglich solche Intensitäten zu explorieren gesucht.“ (45, 

meine Hervorhebung) Es handelt sich um „Evokationen intensiver Zustände“ vom Typ der 

durée (in Anlehnung an Bergson, allerdings ohne die Prämissen des philosophischen 

Idealismus einzuschließen94), die Link wiederum in zwei Typen differenziert: „evolutive“ und 

„involutive“ durée (44). Erstere definiert er als gerichtet, dynamisch, letztere wird mit 

‚Aussetzen der Zeit‘, ‚Gefühl des Stillstehens‘ (nunc stans), ‚Ewigkeit des Moments‘ etc. 

charakterisiert (45). Der evolutive Typus ist nun mit der „Fortschrittskurve“ eng verbunden, 

die Intensitäten sind vom Typ des „thrill“ und erweisen sich letztlich als nicht wirklich 

transnormalistisch, sondern als die dem Normalismus inhärente und für ihn typische Art von 

Intensitäten. Sie dominieren im Narrationstyp der ‚realistischen‘ „(nicht) normalen Fahrt“, die 

am Ende den Normalismus bestätigt (affirmativ oder resignativ); diesem Typus, als dessen 

Exempel Link übrigens Döblins Berlin Alexanderplatz nennt – davon war ja hier in Kap. III/6 

die Rede, im Zusammenhang mit der ekstatischen Initiationskrankheit des kindlichen Ichs bei 

Sebald –, diesem Typus stellt Link die ‚surrealistischen‘ „Fahrten“ entgegen, die „auch 

                                                           
94 Cf. Link 2006: 44, Fn. 12. 
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heterogene und ‚qualitative‘ Intensitäten transnormalistischen Typs“ evoziere (46). Für diesen 

letzteren Typus stellt Kafkas Amerika-Roman ein prototypisches Exempel dar. Link geht 

insb. auf die (für ihn freilich ohnehin zentrale) Motivik der Fahrzeuge/Verkehrsmittel/Vehikel 

ein (normalistische Kollektivsymbolik). Die Vehikel des Romans sind nun, so Links 

Beschreibung, „mit Konnotationen eines geheimnisvollen ‚Sogs‘ versehen, die sie als Vehikel 

zum ‚anderen Zustand‘ erscheinen lassen. Das ist am deutlichsten bei der wunderbar-

traumhaften Eisenbahnfahrt nach Oklahoma, mit der vielleicht nicht zufällig das Fragment 

abbricht“ (47 f., meine Hervorhebung). 

 

Bei Kafka sind alle Episoden dadurch ‚surrealistisch‘ tingiert, daß ihr affektiver Status 

(wie im Traum) völlig unsicher und ‚unrealistisch‘ ist: wo die ‚normale‘ Lektüre 

Schlimmes erwartet, winkt plötzlich Glück und Lust, und umgekehrt. Weil die 

einzelnen Episoden, Situationen und Bilder gegen die Logik ihrer üblichen 

Affektkonnotate, Kausalverweise und narrativen Verkettungen ins Spiel gebracht 

werden, wirken sie sämtlich asyndetisch und ‚absolut‘, mit jeweils maximaler 

Intensität. All das gilt in besonderem Maße für die Vehikel in Amerika, die deshalb 

wie Leitsymbole des ‚Vehikels‘ der Kafkaschen Narration selbst wirken. Diese 

Narration kann als genaue Gegenstrategie gegen den den normalistischen Prozeß 

aufgefasst werden: Während der Normalismus alle Intensitäten auf das 

eindimensionale Band der statistischen Observation mit ihren Kurven abbildet, wirkt 

Kafkas Erzählweise wie ein Gegen-Vampir, der diese Intensitäten aus der Normalität 

wieder heraussaugt. (Link 2006: 48) 

 

Diese sehr gelungene Beschreibung ließe sich nun (mutatis mutandis) auf die ‚utopischen‘ 

Aspekte bei Sebald übertragen. Für eine solche – erzähl- oder sprach-‚technisch‘ konstituierte 

– Art von ästhetischer Alterität hatte Kipphardt nur sehr begrenzt ein Gefühl. Ihm ging es 

doch letztlich um klar ‚engagierte‘ Aussagen, die allenfalls exzentrisch im ‚Ausdruck‘ sein 

durften. Alteritär und (potenziell) utopisch macht die in März’sche Rätsel (die sich ja fast 

immer ‚symbolisch‘ oder ‚metaphorisch‘ übersetzen lassen) gefassten Gedanken und die 

Handlungen seiner aus aller Normalität gefallenen Figuren wiederum allein die kritisch-

oppositionelle Gesinnung; der Pfad eines zielgerichteten, ‚sinnvollen‘ (nur eben ‚chiffrierten‘) 

Diskurses wird nicht verlassen, die Alterität liegt in der Hauptsache im ‚Was‘, nicht wirklich 

im ‚Wie‘, weswegen die utopischen Qualitäten auch im Lektüreprozess mehr verstanden als 

ästhetisch nachempfunden werden können. Eine ästhetische Denormalisierungsfahrt, die ganz 

in der Geografie der Sprache stattfindet, fiel wohl bei Kipphardt zu sehr unter den Verdacht 

des ästhetizistischen Eskapismus; auch eine bloß ‚bewusstseinsbildende‘ (nicht direkt-

agitatorische, unmittelbar ins politische Handeln eingreifende) Literatur operiert durch 
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Teilnahme am Diskurs und ist daher selbst an ihren hermetischsten Stellen (den März’schen 

Schizo-Gedichten) stets diskursiv. Sebald dagegen wusste, so scheint mir, einiges mehr von 

der von Link beschriebenen Art von (ästhetischer) Alterität. Doch muss man sagen, dass 

gerade die Beschreibung der instabilen Affektkonnotate in Kafkas Erzählweise auf Sebald 

kaum zutrifft: Wie Mario Gotterbarm bemerkt hat, ist der Sebald’sche Ich-Erzähler bei allen 

Schwindelanfällen und Destabilisierungen, die er erlebt zu haben angibt, stets von besonders 

starken, festen Ich-Grenzen umrissen: Seine Vorlieben und Abneigungen sind stabil, allzu 

konstant, die Symptomatik der Ich-Dissolution geht auf inhaltlicher Ebene kaum mit 

Verwirrungen des Bewertungssystems einher. Er ist vielmehr in diesem Sinne stets 

‚orientiert‘. (Das gilt im Übrigen auch für Kipphardts März.) So liegt eine Besonderheit des 

Traums – genauer: des autonomen, ‚blasenbildenden‘ Traum-Typus – bei Sebald vielleicht 

darin, dass hier, in der ‚asyndetischen‘ (Schmucker: „parataktischen“) Ordnung des Traums, 

alteritäre, utopische Qualitäten realisiert werden können, die sonst, im allzu stimmigen 

Gewebe der Erzählung und aufgrund der Kohärenz des starken Erzähler-Ichs, nicht zu 

Kafka’scher Intensität sich entfalten können. Der Argentinien-Traum aber wäre ein Beispiel, 

wo etwas Derartiges ansatzweise gelingt: Aus dem längst zu Marlboro-Country verkommenen 

neuweltlich-bukolischen Topos saugt der Gegenvampir der Traumarbeit eine utopische Vision 

von dem Land, wo es keine Sporen gab und keine Zügel.95 

 

[iv.] Tlön: Die Auslöschung der Differenz als Dystopie
 Im direkten Vergleich mit Kipphardt stellt sich 

besonders deutlich die Frage, welche Bedeutung diese Art utopischer Reflexion für das Leben 

in der außerliterarischer Wirklichkeit hat. Auch Kipphardts Graubünden-„Gegenwelt“ kann, 

wie gezeigt wurde, nicht als ein direkter ‚Lösungsvorschlag‘ gewertet werden, enthält keine 

konkrete Handlungsanleitung, sondern ist bei all ihrer Konkretheit eher als eine ‚Illustration‘ 

zu der theoretischen Forderung nach einer sinnvollen Produktivität als Medium menschlicher 

Bildung und Weiterentwicklung und nach einem anderen, nicht-entfremdeten Verhältnis von 

Subjekt und Objekt-/Umwelt aufzufassen – andernfalls müsste man in der Tat von einer 

ziemlich mediokren Aussteigerfantasie sprechen. Die positiv-visionären Ausblicke bei Sebald 

scheinen demgegenüber aber immer wieder auf eine Kunst-Utopie hinauszulaufen, und man 

muss sich nun fragen, ob das auf einen Rückzug in die Kunst hinauslaufe, mit dem die 

Möglichkeit ‚therapeutischen‘ Handelns außerhalb des ästhetisch-fiktionalen Raums 

verworfen würde. Natürlich ist die Ableitung allzu praktischer Impulse aus Kunstwerken 

grundsätzlich problematisch. Ebenso wenig, wie Kipphardts Graubündener Idylle die 

                                                           
95 Cf. Kafka: Wunsch, Indianer zu werden (DzL 32). 
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‚Botschaft‘ verkündet, dass wir alle Bauern werden und uns als DIY-Lebenskünstler eine 

individualistische Yeoman-Existenz aufbauen sollen, wollen Sebalds Evokationen onirisch-

ästhetischer Alterität darauf hinaus, dass alle Menschen Künstler werden oder sich im freien 

Spiel der Signifikanten ein Refugium schaffen sollten. Die Handgreiflichkeit von Kipphardts 

utopischem Entwurf steht anscheinend gegen eine ins (im physischen Sinne) Immaterielle 

weisende utopische Exploration bei Sebald. Auf Ebene der Kritik am Bestehenden aber zielt 

Sebalds ‚Diagnostik‘ auf eine Ebene materialistischer Objektivität, die bei Kipphardt, trotz 

aller systemumfassenden Generalkritik, kaum je in den Blick kommt. Denn die im 

Sebald’schen Leitkonzept der „Naturgeschichte“ anvisierte anthropologische ‚Totale‘, die 

man als die ökologische Dimension bezeichnen könnte, wird im individualistisch-

subjektivistischen und anthropozentrischen Zuschnitt von Kipphardts Gesellschaftskritik nicht 

erreicht. Insofern Sebald sehr viel entschiedener und, in diesem Punkt, weitsichtiger als 

Kipphardt die materielle, technologisch-ökologische Dimension der anthropologischen 

Problematik anvisiert, könnte man erwarten, dass die utopischen Reflexionen bei Sebald auf 

den ‚Materialismus‘ der Diagnostik antwortet.  

Um auf die damit sehr ungefähr skizzierte Frage nach dem Zusammenhang von 

Diagnostik, Prognostik und utopischer Reflexion ein besseres Licht zu werfen, sei an dieser 

Stelle, ausgehend von dem Stichwort „Argentinien“, ein kurzer Seitenblick auf Sebalds Die 

Ringe des Saturn geworfen, das mehr als alle anderen Erzählwerke Sebalds eine 

universalhistorische, umfassende ‚objektive‘ Perspektive auf das ‚Gesamtphänomen 

Menschheit‘ entwirft. Der III. Teil dieses Buchs, das dem äußeren Erzählrahmen nach als ein 

Bericht über eine Fußreise entlang der ostenglischen Nordseeküste Suffolks daherkommt, 

erweist sich bei genauer Kenntnis von Sebalds Werk als erzählerische Transformation der 

Sebald’schen Futurologie. Ich skizziere ganz kurz den Inhalt des mit „III“ überschriebenen, 

etwa 25 Druckseiten umfassenden Kapitels (RS 67–91). Die Narration folgt vorgeblich dem 

Verlaufs der Route entlang der Küste zwischen den Küstenstädtchen Lowestoft und 

Southwold. Zunächst nimmt der Erzähler die Beobachtung einiger Strandfischer, die in 

zeltartigen Unterständen sitzen und angeln, als Anlass zu einem längeren Exkurs über die 

Geschichte der Fischereiwirtschaft auf der Nordsee, der sich dann auf eine Spezies zuspitzt: 

eine „Naturgeschichte des Herings“. Es geht um das Verhältnis von Mensch und Natur, das 

zunächst an den unvorstellbaren quantitativen Ausmaßen der Fischereierträge bemessen wird. 

Die stets in großen Massen angelandeten Fische und insb. der Hering seien den Menschen 

lange Zeit geradezu Sinnbilder für die grenzenlose Reproduktionsfähigkeit der Natur 

gewesen. Heute allerdings ist der Punkt erreicht, an dem der früher bisweilen als monströs 
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und unheimlich empfundene Überfluss der Meere erschöpft ist und die 

Regenerationsfähigkeit der Natur dem Zerstörungspotenzial menschlicher Wirtschaftstätigkeit 

nicht mehr die Waage hält. Darüber hinaus wird aber die „Naturgeschichte des Herings“ in 

besonderem Maße mit der Geschichte des technischen und wissenschaftlichen Fortschritts 

und der Aufklärung in Verbindung gebracht. Die Leidensgeschichte der Nordseeheringe 

erhält durch die Erkenntnis- und Fortschritts-Bestrebungen (in Form allerlei gewaltsamer 

Experimente an den Körpern der Fische) nur ein weiteres Kapitel. Die apologetische 

Annahme, dass die physiologische Organisation der Fische Empfindungen wie Angst und 

Schmerz (also eigentlich Leidensfähigkeit) nicht ermögliche, kommentiert der Erzähler: 

„Doch in Wahrheit wissen wir nichts von den Gefühlen des Herings.“ (RS 75)  

Die nächste Wegstation ist ein Anwesen, das bis vor kurzem ein Major a. D. namens 

George Wyndham Le Strange bewohnt habe. Es handelt sich um einen typisch Sebald’schen 

(und rein fiktiven) eremitischen Exzentriker: ein alter Junggeselle, der in einem riesigen 

Herrenhaus lebt, seine Ländereien verkommen lässt, sich mehr und mehr in Einsamkeit 

zurückzieht. Le Strange soll (Gerüchten zufolge, die man in den umliegenden Dörfern hört) 

gegen Ende seines Lebens den Habitus halb eines Verrückten (der buchstäblich ‚einen Vogel 

hat‘ oder vielmehr mehrere), halb eines Heiligen gehabt haben, der stets von vielen Vögeln 

umschwärmt war (wie der heilige Franz von Assisi) und zeitweise in einer Höhle im Garten 

gelebt habe „gleich dem heiligen Hieronymus“ (83). In der Ätiologie dieser Denormalisierung 

spielt wohl die im Text ohne jeden Kommentar knapp mitgeteilte Tatsache eine zentrale 

Rolle, dass Le Strange an der Befreiung des Konzentrationslagers Bergen Belsen beteiligt 

war. An dieser Stelle wird der Text durch eine doppelseitige Abbildung (wie immer ohne 

erläuternde Bildunterschrift) unterbrochen, die augenscheinlich menschliche Leichen zeigt, 

die zwischen Bäumen auf dem Erdboden liegen (cf. RS Abb. S. 78/79). Diese Abbildung nun 

korrespondiert direkt mit einer anderen, die einige Seiten vorher (cf. RS Abb. S. 71) in den 

Text eingefügt ist und die eine historische Fotografie zeigt, auf der unter der Überschrift „A 

Morning Catch of Herring, Lowestoft“ eine Gruppe von Männern sich neben einem über 

mehrere Meter den Boden bedeckenden Wall aus Fischleibern präsentiert (einige der Fischer 

stehen auch inmitten des Fischhaufens, in dem sie fast knietief versinken). Der Leser soll 

offensichtlich eine Ähnlichkeitsassoziation zwischen den beiden Bildern herstellen. Die in 

großer Zahl am Boden übereinander liegenden Leiber der Heringe werden so (ohne dass im 

Text irgendetwas davon gesagt würde) in einen direkten Vergleich gebracht mit den 

menschlichen Leichen auf dem Foto. (Die Männer, die aufrecht neben den am Boden 
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aufgehäuften Fischleibern stehen, entsprächen dann den auf dem KZ-Bild zwischen den 

Leichen und um diese herum aufragenden Baumstämmen.)  

Einen solchen Vergleich zwischen der massenhaften Tötung und industriellen 

Verarbeitung von Tieren und der industriellen Vernichtung von Menschenleben im Holocaust 

stellt Sebald in vergleichbarer Direktheit – hier sogar explizit im Text – nur an einer weiteren 

Stelle seines Werks an, worauf ich in Kap. IV/7 bereits eingegangen bin: In Sebalds Essay zu 

Herbert Achternbuschs Theaterstücken findet sich der direkte Vergleich zwischen den 

Arbeits- und Vernichtungslagern und den heutigen „Todesfabriken“ der Fleischindustrie. Die 

Spezies, deren Leidensgeschichte als Pars-pro-toto für das Ganze steht, sind hier nicht die 

Heringe, sondern die Schweine: „Die Schweine sind wir, in einem doppelten Sinne. Wir sind 

Fleisch von ihrem Fleische und wir zehren die Natur auf, nicht bloß die Natur um uns, 

sondern auch die Natur in uns uns somit letzten Endes uns selbst. Die Mutation der 

Menschheit ist schon im Gang“.96  

Vor diesem Hintergrund wirkt es kaum zufällig, wenn der Erzähler im III. Teil der 

Ringe des Saturn auf seiner Wanderung als nächstes tatsächlich einer Herde Schweine 

begegnet. Er streichelt eins der Schweine, das auf die Berührung hin aufseufzt „wie ein von 

endlosem Leiden geplagter Mensch“ (85). Angesichts der Schweineherde, die auf einem 

Plateau am Rand einer Klippe eingezäunt ist, erinnert sich der Erzähler an die Geschichte im 

Markusevangelium, in der Jesus einen Besessenen heilt, indem er die „Legion“ Dämonen, die 

in ihm sind, in eine Herde Schweine fahren lässt, die sich daraufhin über eine Klippe in den 

See Genezareth hinabstürzen und ertrinken (Mk 5, 1–20). Der Erzähler bezeichnet diese 

Erzählung als eine „grauenvolle Geschichte“ und fragt sich, ob „unserem Herrn bei der 

Heilung“ des Besessenen nicht „ein böser Kunstfehler unterlaufen“ sei (86). Diese Frage ließe 

sich u. a. übersetzen: ob das Leben von zweitausend Schweinen (wie der Evangelist angibt) 

wirklich so wenig wert sei. Wahrscheinlich handele es sich ja aber ohnehin um eine „bloß 

erfundene Parabel über den Ursprung der angeblichen Unsauberkeit der Schweine, die, wenn 

man es recht bedenkt, darauf hinausläuft, daß wir unseren kranken Menschenverstand immer 

wieder auslassen müssen an einer anderen, von uns für niedrigerer gehaltenen […] Art“ (86). 

In Sebalds Text wird mithin die biblische Geschichte wiederum zur „Parabel“, die hier aber so 

zu lesen ist, dass „die bösen Geister“, die aus dem Besessenen heraus und in die Schweine 

fahren, nichts anderes darstellen als das in der evolutionären Fehlentwicklung der 

Anthropogenese potenzierte destruktive Energie. Der im Evangelium beschriebene Vorgang 

wird sozusagen als ein Bild gelesen für den kollektivpsychologischen Verschiebungsvorgang, 

                                                           
96 „Die Kunst der Verwandlung“, S. 306.  
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mit dem die Menschen ihren pathologisch gesteigerten Destruktionstrieb „auslassen“ an einer 

anderen Spezies. So stehen die Schweine neben den Heringen in einer Argumentationslinie, 

die als Wanderroute narrativisiert ist. Unter Wahrung des Anscheins, die angesprochenen 

Themen hätten sozusagen am Wegrand gelegen, wird ein stringenter Diskurs über die 

grundlegende pathologische Fehlentwicklung der menschlichen Spezies geführt; die 

vorgeblich in der Topografie der durchwanderten Landschaft liegenden Stationen erweisen 

sich als konstruiert. 

 Nach seinem Aufenthalt bei den Schweinen schaut der Erzähler von der Klippe 

hinunter und sein Blick fällt auf ein kopulierendes Menschenpaar – ein Anblick, der ihn, der 

Beschreibung nach, geradezu mit Grauen erfüllt. Was es damit auf sich hat, wird durch eine 

literarische Reminiszenz erläutert, nämlich mit dem am Anfang von Borges’ Erzählung Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius zitierten Ausspruch, „das Grauenerregende an den Spiegeln, und im 

übrigen auch an dem Akt der Paarung, bestünde darin, daß sie die Zahl der Menschen 

vervielfachen“ (90). Der Schluss des III. Teils besteht dann darin, dass der Erzähler, scheinbar 

bloß über das Bonmot über die Abscheulichkeit des Sexualakts auf den Borges-Text 

gekommen und nun bei diesem noch ein wenig verweilend, eine verkürzte Nacherzählung 

dieser Geschichte gibt, wobei das Ende des III. Teils von Die Ringe des Saturn mit dem Ende 

von Borges’ Erzählung übereinstimmt. Nämlich: Der fiktive Planet Tlön, Projekt einer 

wohlmeinenden Geheimgesellschaft, die es sich zunächst zur Aufgabe gesetzt hatte, ein Land 

zu erfinden – später wurde auf Geheiß eines amerikanischen Millionärs ein ganzer Planet 

daraus –, beginnt die Wirklichkeit auf dem Planeten Erde zu verdrängen. Der zunächst rein 

fiktive, nur als Fiktion einem Buch (der von der Geheimgesellschaft erarbeiteten 

zwanzigbändigen Enzyklopädie Tlöns) existierende Planet wird von den Menschen mehr und 

mehr als neue Wirklichkeit angenommen. Und zwar, wie im Original bei Borges expliziter als 

in Sebalds verkürzter Nacherzählung formuliert wird, weil Tlön etwas verspricht, das die 

Wirklichkeit nicht bietet: eine umfassende Ordnung. Die Wirklichkeit ist zwar vielleicht auch 

geordnet, meint der Erzähler bei Borges, „aber in Übereinstimmung mit göttlichen Gesetzen – 

ich übersetze: mit unmenschlichen Gesetzen –, die wir niemals begreifen werden. Tlön mag 

ein Labyrinth sein, doch ist es ein von Menschen entworfenes Labyrinth, dessen Sinn es ist, 

von Menschen enträtselt zu werden“.97 Bezaubert von der Strenge der Konstruktion Tlöns, 

„vergißt die Menschheit ein ums andere Mal, daß es eine Strenge von Schachspielern, nicht 

von Engeln ist“. So hat eine Erfindung die Wirklichkeit ausgelöscht, es gibt nichts den 

Menschen fremdes, anderes mehr. 

                                                           
97 Borges 1992: 33. Das folgende Zitat ibid. 
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Übrigens enthält auch die Borges-Erzählung einen Bezug zum Nationalsozialismus, 

dort heißt es (im Kontext der Kommentare des Erzählers über die Verlockung Tlöns): „Noch 

vor zehn Jahren98 reichte jede den Anschein von Ordnung erweckende Symmetrie – der 

dialektische Materialismus, der Antisemitismus, der Nazismus – völlig aus, die Menschen zu 

betören.“99 Die literarische Referenz fügt sich also in den Zusammenhang der auf 

Massenvernichtung und industrielle Todesproduktion bezogenen vorangehenden Episoden 

des III. Teils. Im Kontext von Sebalds literarischem Projekt stellt die Geschichte von Tlön ein 

Pendant zu der in Tiere, Menschen, Maschinen ausformulierten Prognose dar, dass die 

menschliche Wirklichkeit durch etwas von den Menschen selbst und ihnen allein 

Geschaffenes verdrängt werden wird. Dort ist es die materielle Evolution der Technik, der 

Maschinen, die die biologische Existenz der Menschen beenden wird. Hier ist es nun die 

Tätigkeit von Menschen, die die natürlich gewachsene Welt auslöscht. Auch hier aber geht es 

um die Auslöschung der Differenz im konkreten Sinne des Nicht-Menschlichen. Wie die 

Maschine verstehbar ist, weil von Menschen konstruiert, so auch Tlön. Die Auslöschung 

dessen, was einmal Schöpfung hieß und, wenn ‚Werk‘, so nicht Menschenwerk war, durch 

eine menschliche Tätigkeit, die auf den ersten Blick nichts Destruktives an sich hat, vielmehr 

eminent konstruktiven Charakter – in einem Wort: durch die menschliche Produktivität –, ist 

der Gipfel, die Vervollkommnung dessen, was in den Anfängen durch unmittelbar destruktive 

Akte, durch Ausbeutung und Vernichtung bewerkstelligt wurde; die Fortsetzung der 

Zerstörung mit konstruktiven Mitteln. 

Wie kann nun vor diesem Hintergrund – der klar ein dystopischer ist – die Kunst als 

utopischer Ausweg erscheinen? Schließlich ist Kunst im höchsten Sinne Menschenwerk und 

Künstlichkeit, ja Tlön ist in gewissem Sinne selbst ein Kunstwerk. Die Erzählung von Borges 

enthält indes allerdings noch ein Schlusswort, das zugleich als Schlusswort des III. Teils in 

Sebalds Die Ringe des Saturn fungiert. „Alle Sprachen, selbst Spanisch, Französisch und 

Englisch, werden vom Planeten verschwinden. Die Welt wird Tlön sein. Mich aber, so 

schließt der Erzähler, kümmert das nicht, ich feile in der stillen Muße meines Landhauses 

weiter an einer tastenden an Quevedo geschulten Übertragung des Urn Burial von Thomas 

Browne (die ich nicht drucken zu lassen gedenke).“ (RS 91)100 – So wird am Ende die 

Auseinandersetzung mit stilistischen Feinheiten alter, natürlicher Sprachen (zu denen, im 

Sinne der linguistischen Unterscheidung zwischen natürlichen Sprachen und Plansprachen, 

auch ‚Kunstsprache‘ im Sinne literarischen Sprachgebrauchs zählt) zu einem Refugium vor 

                                                           
98 Der fiktive Erzählzeitpunkt ist 1947. 
99 Ibid. 
100 Cf. Borges 1992: 34. 
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dem Totalitarismus der menschengemachten, künstlichen Wirklichkeit und zum Modus der 

Resistenz gegen die Verheißungen der differenzlosen Wirklichkeit. Die ‚Verschiebung‘ der 

Utopie ins Ästhetische bei Sebald ließe sich im unmittelbaren Zusammenhang mit der zuletzt 

zitierten Textstelle sicherlich als eskapistisch deuten, als Beschwörung einer literarischen 

Résistance, die sich aber auf die Kultivierung der nicht-„verwaltenen“ Sprache beschränkte. 

Es wäre aber auch die Deutung möglich, dass die Kunst – wie Oliver Sill schon früh an der 

nautischen Metaphorik in Schwindel. Gefühle. gezeigt hat – gewissermaßen ganz buchstäblich 

als „rettende Arche“ gedacht ist, in der, so wie die gottgeschaffene genetische Erbsubstanz in 

der Arche Noah, gleichsam die spirituelle Substanz der menschlichen Spezies bewahrt werden 

soll vor den Fluten des „neuen Ozeans“, den die Menschen selbst geschaffen haben. Insofern 

Sebald der „kleinen Literatur“, als deren Exponenten er Herbeck sieht, eine besondere 

Resistenz gegenüber der „verwalteten Sprache“ und den allgemeinen Tendenzen zur 

transhumanen Evolution zuschreibt, liegt also auch hier, wie in Kipphardts März, der 

Mutterboden, aus dem authentische Menschlichkeit sich regenerieren könnte, im ‚Wahnsinn‘ 

dessen, der aufgrund seiner psychischen Konstitution das gesunde Funktionieren nicht 

zustande bringt. 

 

[v.] Die Winterkönigin / Böhmen am Meer
 Eine letzte Episode aus Schwindel. Gefühle. sei hier zum 

Thema der ‚ästhetischen Utopie‘ noch angeführt, die trotz des enormen Umfangs, den dieses 

Kapitel nun schon erreicht hat, unbedingt noch hierher gehört: deswegen nämlich, weil in ihr 

das Konzept Utopie gleichsam leibhaftig verkörpert auftritt. Sie findet sich im letzten Teil von 

Il ritorno in patria, der die Rückreise des Erzählers (von seinem Aufenthalt in W. kommend) 

nach England beschreibt. Auf der Zugfahrt durch Südwestdeutschland, die, wie eingangs 

dieses Kapitels gezeigt, geprägt ist von gegenwartskritischen und dystopischen Betrachtungen 

des Erzählers, steigt am Bahnhof Heidelberg in einem Schwall von Fahrgästen, die „derart 

zahlreich“ sind, „daß ich sogleich annahm, sie seien auf der Flucht aus der untergehenden 

oder bereits untergegangenen Stadt“ (RP 278) – also wieder das Grauen der Tag für Tag 

wachsenden Menschheit101 – auch eine junge Frau ein, die anscheinend nicht restlos dieser 

heillosen Gegenwart angehört. Der Erzähler erkennt in ihr „ohne den allergeringsten Zweifel“ 

(278) eine Doppel- oder Wiedergängerin der sogenannten „Winterkönigin“ Elizabeth Stuart, 

Tochter James I., die im 17. Jh. als Braut des Pfälzer Kurfürsten nach Heidelberg kam 

(woselbst die mysteriöse Fremde ja eben zusteigt). Was es mit dieser Figur im Kontext von 

Schwindel. Gefühle. auf sich hat, darüber ließe sich zunächst wie gehabt frei assoziieren: Als 
                                                           
101 Tatsächlich sind es ja bloß all diejenigen Leute, die an genau diesem Tag zu genau dieser Stunde von 
Heidelberg aus mit ebendiesem Zug fahren wollen: Schon erstaunlich, wie viele Menschen es gibt. 
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Angehörige des Hauses Stuart (und Stammmutter der späteren britischen Monarchen) 

verweist diese „Winterkönigin“ zunächst einmal schlicht auf Großbritannien, ihr Erscheinen 

kündigt also gewissermaßen die Rückkehr des Erzählers nach England an und mithin den 

Eintritt der Erzählung selbst in einen auch semantisch und thematisch ‚englischen‘ Raum. Sie 

hat darüber hinaus mit ihrer englisch-deutschen Biografie aber auch eine Gemeinsamkeit mit 

dem nach England ‚ausgewanderten‘ Erzähler (die umgekehrte Migrationsrichtung: von 

England nach Deutschland). Außerdem aber war Elizabeth Stuart kurzzeitig – eben für einen 

einzigen Winter, daher „die Winterkönigin“ – Königin von Böhmen, was einen geografischen 

Bezug zu Kafka hat. Was im vorliegenden Kontext an der Episode um die „Winterkönigin“ 

von primärem Interesse ist, steht ebenfalls in Verbindung mit „Böhmen“, aber nicht mit dem, 

wo Franz Kafka seiner Beamtentätigkeit nachging. 

Im Zug setzt sich die junge Frau nämlich sogleich hin und vertieft sich in ein Buch, 

das auf dem Einband den Titel Das böhmische Meer trägt. Wie der Erzähler feststellen muss, 

existiert dieses Buch nach Maßgabe der weltlichen Verzeichnisse nicht (ebenso wenig wie 

etwa die Enzyklopädie Tlöns, von der Borges erzählt). Nun ist das Ganze nicht ganz so 

rätselhaft, wie es der Erzähler vorgeblich empfindet, denn „Böhmen am Meer“ ist, ausgehend 

von einem fiktiven Handlungsort in Shakespeares The Winter’s Tale, eine in der Literatur 

recht gut etablierte Chiffre für ‚Utopie‘. Bekanntlich ist das Königreich Böhmen ein 

Binnenland. Besonders bedeutend scheint mir für Schwindel. Gefühle., dass der Jäger 

Gracchus in „Böhmen“ nie gewesen ist. So findet sich in den von Kafka gestrichenen 

Varianten zu einem der Gracchus-Fragmente (dem Fragment F nach KH 274), einem Dialog 

zwischen Gracchus und einem nicht näher bestimmten Zufallsbesucher, finden sich der 

folgende Schlagabtausch: „Woher bist du denn?“, fragt der Jäger den Besucher, der zu- oder 

vorgibt, den Schwarzwald (die Heimat des Jägers wie allbekannt) nicht zu kennen; dieser 

antwortet: „Aus Böhmen. Und Böhmen kennst wieder Du nicht.“ – „Nein, Böhmen kenne ich 

allerdings nicht. Du bist aber ein grosser Affe, wenn Du Böhmen mit dem Schwarzwald zu 

vergleichen wagst“ (NSF-I-App. 316). Warum kennt der Jäger Gracchus Böhmen nicht? 

Vielleicht, weil Böhmen keinen Zugang zum Meer hat? Freilich fließt auch durch Böhmen ein 

schiffbares „irdisches Gewässer“ (die Moldau), hat die Region Anschluss an mehrere der 

großen europäischen Flusssysteme (Oder, Donau) und damit durchaus teil am großen 

Zusammenhang der „irdischen Gewässer“, die der Jäger mit seinem Kahn befährt, wobei er ja 

durchaus auch auf Binnengewässern (z. B. Gardasee) herumgeistert; „alle Länder der Erde“ 

(309) will er durchreist haben, in Böhmen aber ist er nie vorbeigekommen. Es muss also ein 

wahrhaft utopisches Land sein, unberührt vom Fluch des Gracchus. 
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Auf der Strecke zwischen Heidelberg und Bonn zieht nun draußen die Rheinlandschaft 

vorbei, dieses unheimliche deutsche Märchen- und Geschichtsland. Und dann beginnt es zu 

schneien: Deutschland verwandelt sich in ein Wintermärchen, zumindest oberflächlich und 

allerdings nicht auf die politisch-fortschrittsgesinnte Weise des Harry Heine, sondern eher in 

einem romantischen oder ästhetizistischen Sinne. Ja, die Landschaft des Rheinstromtals 

verwandelt sich regelrecht in ein Kunstwerk: 

 

Es mußte ein starker Nordwind aufgekommen sein, denn die Heckflaggen der 

stromaufwärts die graue Flut durchpflügenden Lastkähne wehten nicht nach 

rückwärts, sondern wie auf einer Kinderzeichnung nach vorne zu, was dem ganzen 

Bild etwas ebensosehr Verkehrtes wie Rührendes gab. […] Die wie mit einer 

Kaltnadel gezeichneten schiefer- und violettfarbenen Weinberge waren stellenweise 

mit türkisgrünen Netzen abgedeckt. Als nun ein allmähliches eintretendes 

Schneetreiben diesen im Vorbeigleiten fortwährend sich verschiebenden Prospekt mit 

einer feinen, fast waagrechten Schraffur überzog, war es mir auf einmal, als seien wir 

auf dem Weg hinauf in den hohen Norden, als näherten wir uns bereits der äußersten 

Spitze der Insel Hokkaido. (RP 279, meine Hervorhebungen) 

 

Die markierten Stichworte: „wie auf einer Kinderzeichnung“, etwas „Verkehrtes“ und die 

Landschaftsbeschreibung mit Metaphern aus dem bildkünstlerischen Bereich grafischer 

Techniken (Radierung, Schraffur) verweisen sehr deutlich auf den alteritären, utopischen 

Charakter der Vision hin – es handelt sich um eine Art Heils- oder genauer: Erlösungsvision. 

Die völlig unvermittelte, nach meinem Empfinden geradezu als eine aprosdoketische Art und 

Weise, wie der Name „Hokkaido“ im Text auftaucht, verleiht diesem Toponym einen eminent 

exotischen Charakter, der (wie im Falle von „Argentinien“) weniger den realen Ort als einen 

Topos der Imagination aufruft.102 Kunsthistorisch ist Japan im westlichen Kulturraum ganz 

besonders mit einer – vorwiegend grafischen – Landschaftsästhetik und Naturempfindsamkeit 

assoziiert, und im Einklang mit den grafisch-technischen Metaphern, die der Erzähler bei der 

Schilderung der Rheinlandschaft verwendet, ließe sich die durch den Auftritt der 

„Winterkönigin“ (auf deren Wirken der Erzähler „die Verwandlung der Rheinlandschaft“ 

zurückführt) und die Chiffre vom „böhmischen Meer“ angekündigte Utopie als die des 

                                                           
102 Im Zusammenhang mit der deutschen Thematik, die auch den Kontext der „Winterkönigin“-Episode prägt 
(diese spielt ja auf einer Zugfahrt durch Deutschland), kommt das reale Japan natürlich als ein historischer 
Parallelfall zur deutschen Geschichte in Betracht. Ganz generell hat ja seit der Öffnung und dem Umbau des 
Landes in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts Japan stets eine besondere Beziehung zu Deutschland gehabt, 
zunächst zum Kaiserreich, das beim japanischen Modernisierungsprozess als direktes Vorbild fungierte. Vor 
allem aber ist Japan im 20. Jahrhundert, als die andere große Schurken- und schmachvolle Verlierernation des 
Zweiten Weltkriegs, ein Parallelfall zur deutschen Entwicklung des kometenhaften aggressiv-expansionistischen 
Aufstiegs, des traumatischen Niedergangs am Ende des Weltkriegs und der wundersamen ökonomischen 
Wiedergeburt. 
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Verschwindens im Kunstwerk identifizieren, deren bekannteste Variante vielleicht die – zwar 

chinesische, nicht japanische (aber alles ‚Fernöstliche‘ wird ja hierzulande gern in einen Topf 

geworfen) – Legende vom Abgang des Meisters Wu Daozi ist, der eines Tages in sein eigenes 

Landschaftsgemälde (eine Flusslandschaft) eintrat und auf dem gewundenen Pfad zu einer im 

Hintergrund am Fuß eines Berges gelegenen Höhle spazierte, in der er dann auf 

Nimmerwiedersehen verschwand. Der Interpretation Laufers zufolge eröffnet sich während 

der Zugfahrt in Il ritorno in patria unter dem Einfluss, ja gleichsam unter der 

Schirmherrschaft der „Winterkönigin“ dem Erzähler „in einer Art Offenbarung die Welt“ und 

ihr Wesen als „das der Verrätselung“.103 Zugleich sei das durch die Zugfenster 

hereinscheinende Bild der Winterlandschaft, so Laufer weiter, ein Einblick in die ‚wahre 

Heimat‘, die (sozusagen in gut deutsch-romantischer Tradition) nicht mit genaueren Begriffen 

lokalisiert werden kann.104 Auch Schmucker interpretiert die Begegnung mit der 

„Winterkönigin“ als Ausblick ins verheißene Land, noch dezidierter spricht er von 

„Erlösung“, die diese Frau oder dieses Gespenst dem Erzähler anbiete105 – und die dieser, 

naturgemäß, zu ergreifen versäumt oder vielleicht wirklich nicht vermag. Auch hier bleibt 

allerdings vage, worin diese Erlösung eigentlich bestanden hätte. Sicher ist aber, so 

Schmucker, dass hier der entscheidende Moment verpasst, die einmalige Chance vertan 

werde.  

Die Szene, in der sich dieses Unglück vollzieht, besteht darin, dass die 

„Winterkönigin“ aus dem Abteil hinaus auf den Gang tritt, wo der Erzähler bereits steht, 

neben ihm stehen bleibt und still hinausschaut auf das Schneeschauspiel, das wohl ihr eigenes 

Werk ist. Und dann rezitiert sie – auf Deutsch – die folgenden Verse: „Rasen weiß verweht 

vom Schnee / Schleier schwärzer als die Kräh’ / Handschuh weich wie Rosenblüten / Masken 

das Gesicht zu hüten“ (RP 280). Sie stammen (wie zum besseren Effekt verschwiegen wird) 

aus Shakespeares Winter’s Tale, demselben Text also, auf den auch die Chiffre vom 

„böhmischen Meer“ zurückgeht. Eine einzige Manipulation – eine absichtliche 

Fehlübersetzung – verwandelt den Text, bei dem es sich im ursprünglichen Kontext eigentlich 

um eine Anpreisung von Waren (Stoffen und modischen Accessoires) handelt, in ein 

Landschaftsgedicht: Das Wort lawn im englischen Original106, traditionell mit „Linnen“ 

übersetzt (richtiger eigentlich wohl: Batist oder Linon), wird als „Rasen“ (engl. homonym 

                                                           
103 Laufer 2010: 265. 
104 Cf. Laufers Gesamtdeutung der Episode, die im Kontext ihres Kapitels über „Fragmente einer ‚wahren‘ 
Heimat“ (263–71) steht: 263–65. 
105 Schmucker 2011: 119. 
106 Die Verse auf Englisch (A Winter’s Tale, Akt IV, 4. Szene): „Lawn as white as driven snow; / Cyprus black 
as e’er was crow; / Gloves as sweet as damask roses; / Masks for faces and for noses“ (zit. n. Schmucker 2011: 
120). 
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lawn) gleichsam fehlgelesen, wodurch der semantische frame gewechselt und die ziemlich 

profane Warenanpreisung zu einer metaphorischen Landschaftsbeschreibung wird, die 

Kleidungsstücke des Warensortiments zu stimmigen und stimmungsvollen Attributen um den 

Zentralbegriff ‚Winter‘.107 Was so entsteht, ist eine Vision dessen, was man im Werk Sebalds 

als ‚schneeweiße Utopie‘ bezeichnen könnte. Nur ganz knapp angedeutet sei außerdem, dass 

man die „Masken“ im Wintervers auch etwa auf das Stichwort „il Carnevale“ aus dem 

„Beredten Italiener“ beziehen könnte, natürlich allgemein auch wiederum als Symbol für die 

Scheinwelt der Kunst. Nicht insignifikant ist auch die Figur, die die Verse bei Shakespeare 

spricht: Gesprochen werden sie von dem Betrüger Autolycus. Namenspatron ist eine 

Trickster-Figur der griechischen Mythologie, Autolykos, der niemand anderes war als der 

Großvater mütterlicherseits des Odysseus. Nun spielt ja, woran an dieser Stelle nochmals 

erinnert sei, der Titel der Erzählung Il ritorno in patria auf den Titel der Monteverdi-Oper Il 

ritorno d’Ulisse in patria an, womit Odysseus direkt angesprochen ist. Wie Schmucker 

anmerkt, wird Autolycus bei Shakespeare charakterisiert als „a snapper-up of unconsidered 

trifles“108, also einer, der Kleinigkeiten ‚aufschnappt‘, die sonst keiner beachtet. Ein Betrüger, 

Spitzbube, bei Shakespeare übrigens auch Händler auch mit literarischen ‚Kurzwaren‘, aber 

als mythologische Figur zugleich auch beinahe ein Magier, ein Dieb, der „sein Gestohlnes in 

allerhand Gestalten verwandeln“, aus Weißem Schwarzes und aus Schwarzem Weißes 

machen konnte.109 Das lässt sich auf die Bricolage, das Basteln mit Abfällen beziehen, die in 

Sebalds poetologischen Reflexionen zu Herbeck so prominent zitiert wird, und damit ergibt es 

wiederum ein ganz stimmiger Zusammenhang, der auf die utopische Hoffnung hinausläuft, 

die an die ästhetische Alterität der exzentrischen, „kleinen Literatur“ geknüpft ist. Der 

Trickster, das ist in der Indianermythologie, die Lévi-Strauss analysierte, der Hase, das 

„Totemtier“ Herbecks, Modell der Wendigkeit. Vom Trickster Autolykos hat Odysseus die 

Listigkeit geerbt, und das bedeutet: seine Überlebenskunst. Wenn man das Bild von der 

(alteritären kleinen) Sprachkunst als „Arche“ ernst nimmt, dann ist es nicht nur eine 

individuelle, sondern es geht (wie Sebald auch explizit genug im Herbeck-Essay andeutet) um 

das Überleben der Menschheit überhaupt. 

 Da Autolykos ja aber der Großvater des Odysseus (dem ja hier der Erzähler entspricht) 

war, ist wohl auch der folgende Schlenker zu Robert Walser noch gestattet, der ja mit dem 

Großvaters des Erzählers assoziiert ist. Die Epiphanie erlischt, nachdem der Erzähler nichts 

                                                           
107 Ganz ähnlich stellt der Erzähler in All’estero (im Zeitungsarchiv der Stadtbibliothek von Verona) beim 
Herumbasteln mit Zeitungsausschnitten aus historischen Reklame-Anzeigen wunderliche kleine „Stummfilm-
szenen“ her (cf. AE 133–136). 
108 Zit. n. Schmucker 2011: 120. 
109 Benjamin Hederich, Gründliches Mythologisches Lexikon (1770), zit. n. Schmucker 2011: 120. 
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zu erwidern wusste auf die ins Leere gesprochenen, aber doch vielleicht an ihn gerichteten 

Worte der „Winterkönigin“, die in Bonn, der (1987 noch) Hauptstadt der Bundesrepublik 

aussteigt, was man wohl verstehen könnte als: Jetzt macht sich die nichtswürdige Gegenwart 

wieder breit. Das Fenster zum verheißenen Land hat sich wieder geschlossen. Die seltsam 

epiphaniehafte Erscheinung der „Winterkönigin“, die unvermittelt ein- und sozusagen 

unverrichteter Dinge wieder aussteigt, ohne vorher oder nachher je wieder im Text 

aufzutauchen, erinnert in ihrer ganzen Unverbundenheit – die freilich an sich schon ein 

Merkmal utopischer Alterität ist – an die Beschreibung, die Sebald von dem kapriolischen 

Erzählstil Walsers und Gogols gegeben hat. Es rauscht, so schreibt er im Walser-Essay, „die 

Wirklichkeit unaufhaltsam vorüber wie im Traum oder im Filmtheater“ (LL 144), und diese 

Flüchtigkeit gilt auch für die Figuren: „Im Augenblick ihres Auftritts sind sie von 

wunderbarer Gegenwärtigkeit, doch sowie man sie wirklich anschauen will, sind sie 

entschwunden. […] Sie passieren durch die […] Erzählungen […] wie geträumte Personen 

zur Nachtzeit durch unsere Köpfe“ (145). Das „Geheimnis“ solcher „exkursorischen“ 

Auftritte, so Sebald (hier in Bezug speziell auf Gogol), bestehe „(wie das Geheimnis der 

menschlichen Existenz überhaupt) in ihrer völligen Überflüssigkeit“ (147). Ein unaufhörlicher 

Maskenzug von flüchtigen Figuren, vom Autor veranstaltet „zum Zweck der 

autobiografischen Mystifikation“. Ziel und Ideal solcher Schreibpraxis aber sei der Zustand 

„der reinen Amnesie“. Schließlich münde alles ein „in ein Meer der Erinnerungslosigkeit“ 

(148). 

Diese Anmerkungen Sebalds über seinen Hausgott und -heiligen Robert Walser ließen 

sich auf Auftritte in seinem eigenen Werk wie den der „Winterkönigin“ sehr gut übertragen, 

und das „böhmische Meer“ könnte also wohl eben jenes „Meer der Erinnerungslosigkeit“ 

sein, und der Blick hinaus ins Schneegestöber der ins reine Weiß der Amnesie. Wäre 

Gracchus dann erlöst? Ich will aber, diese exkursorische Kapriole abschließend, noch eine 

letzte Komplizierung nicht unterschlagen. Als ein Beispiel für den seltenen, ja „erratischen“ 

(und daher besonders einprägsamen und anrührenden) Fall, dass Walser ausnahmsweise 

wirklich einmal eine konkrete Angabe der Art macht, die beim Lesen gemeinhin als 

Realitätseffekt empfunden wird – als Beispiel für ein solches konkretes Stück Treibgut, das 

aus dem Meer der Amnesie unversehens an die Küste Böhmens angespült wird, nennt Sebald 

Walsers Angabe, „daß er vor Jahren eines Abends in der Friedrichstraße in Berlin ein 

Schneegestöber erlebt habe“, woran er sich lebhaft erinnere (LL 148). Der saubere Neuaufbau 

des deutschen Landes hat alles bereinigt, der Erzähler muss an den Schmutz, all die Leichen, 

die im Fundament der im Wirtschaftswunder neugeborenen Bonner Republik wieder erinnern: 
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ein schweres Amt, das man gern ablehnen würde, wäre es nicht ein ganz persönlicher Zwang, 

sich zu beschäftigen mit der Zerstörung, aus dem man selbst entstanden ist. Und jetzt wird 

diese bereinigte Landschaft, als Sinnbild der ausgelöschten Vergangenheit, wiederum 

ausgelöscht, verwischt, unkenntlich gemacht, verdeckt vom Schnee (cf. die Motivik des 

‚Wintergedichts‘: Schleier, Maske etc.)110 – und das also wäre das Angebot der 

Winterkönigin, das anzunehmen der Erzähler sich versagen muss? Und andererseits ist der 

Schnee, diese weiße Anti-Substanz, die doch Materie ist, im Walser-Essay gerade das 

Beispiel für ein Konkretes, das dem Vergessen entkommt. „Auslöschung und Ausgelöschtes 

verdichten sich in ein- und demselben Bild“.111 Buchstäblich wird ja das Landschaftsbild als 

Radierung („Kaltnadel“) beschrieben – ausradiert wird die aufgeräumte deutsche Landschaft, 

die selbst schon Auslöschung ihrer eigenen Geschichte war, und das Weiß des Schnees fällt 

auf das alles, als würde neues weißes Papier aus dem Palimpsest der historischen Landschaft. 

Die bedeutungslose Natur-Schönheit des Schnees als ästhetisches Ideal? Oder, wie Laufer 

meint: das Rätsel, die Unlesbarkeit (im Schneetreiben buchstäblich: Unleserlichkeit) als 

Wesen des Wirklichen – des Natürlich-Wirklichen, dessen, was einmal Schöpfung hieß, im 

Unterschied zu der am Reißbrett entworfenen Wirklichkeit Tlöns? – Wie auch immer, die 

Gelegenheit wird verpasst, das Bild der weißen Ewigkeit macht dem Weichbild der 

Hauptstadt Bonn Platz, die Irrfahrt geht weiter. 

 

Finale Traumvision 

 

Das letzte Wort aber hat in Schwindel. Gefühle. nicht die utopische Hoffnung, sondern der 

Pessimismus. Wie März, wo nach dem utopischen Experiment die fatale Dynamik 

normalistischer Gewalt sich rapide entfaltet und der schlussendlich Hoffnungsträger 

Alexander im Flammentod sich selbst vernichtet, endet Schwindel. Gefühle. – bei allen 

Unterschieden, die im Vorangehenden aufgezeigt wurden, eine bemerkenswerte Konvergenz 

– mit Feuer. Die letzte Episode des Buchs ist – wiederum – die Schilderung einer Zugfahrt. 

Ich habe bereits darauf hingewiesen, dass der Blick aus dem fahrenden Zug – aus fahrenden 

Vehikeln überhaupt, aber am häufigsten aus dem Zug – bei Sebald mit der ‚objektiven‘, 

„synoptischen“, materialistisch-anthropologischen Perspektive verbunden ist. So bricht auch 

ganz zuletzt – in der finalen Traumvision, mit der das Buch schließt und um die es in diesem 

letzten Abschnitt in der Hauptsache geht – die überindividuelle, ja in gewisser Hinsicht sogar 

eine über- oder transhistorische Perspektive durch den Erzählrahmen der individuellen 
                                                           
110 Darauf weist Laufer hin, cf. 264 f. 
111 Laufer 2010: 265. 
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Krankengeschichte (oder, mit Link: der „nicht normalen Fahrt“, die ja auch, wie Link 

ausführt, als biografisches Narrativ angelegt ist). Am Eingang zu dieser letzten Fahrt, die vom 

Bahnhof Liverpool Street Station in London, wo der Erzähler mittlerweile angekommen ist 

(nach der oben betrachteten Fahrt durch Deutschland), steht eine bedeutungsvoll gestaltete 

Analepse. Der Erzähler erinnert sich, dass vor Monaten, als er auf dem Weg von England 

nach Italien (auf der Anreise zu dem zweiten in All’estero erzählten Italienaufenthalt also) 

durch diesen Bahnhof gefahren war, er an den Sträuchern, die an den Mauern seitlich der 

Geleise wachsen – im Text als „Schmetterlingssträucher“ bezeichnet (RP 284), damit könnte 

Schmetterlingsflieder gemeint sein, Buddleja davidii, der in der Tat als Ruderalpflanze112 auf 

Gleisanlagen und ähnlichen Standorten vorkommt; man könnte aber, aufgrund bestimmter 

Assoziationsmöglichkeiten im Text, auch an gelb blühenden Ginster denken – „während der 

Zug vor dem  Signal wartete, von einer Staude zur anderen, bald oben, bald unten, bald links, 

immer in Bewegung, einen Zitronenfalter sich herumtreiben sah“ (284, meine Hervorhebung). 

Die markierten Phrasen weisen diese Erscheinung zweifelsfrei als eine Manifestation des 

Jägers Gracchus aus: „‚Ich bin‘, antwortete der Jäger, ‚immer auf der großen Treppe die 

hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben bald 

unten, bald rechts bald links, immer in Bewegung.“ (NSF-I 309) Und dann der von Kafka 

gestrichene und in der synthetischen Brod-Fassung, die wohl Sebalds Referenzgrundlage war, 

wiederhergestellte Satz: „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden.“ (NSF-I-App. 272) 

Dieser Satz soll ja, nach Oliver Sills Deutung, der „archimedische Punkt“ der ganzen 

Konzeption sein. Doch ich will erst im Schlusskapitel darauf zurückkommen und im 

vorliegenden zunächst die darauffolgende Episode der Zugfahrt beschreiben: 

 
[i.] Traum-Finale 1: Postapokalyptische Landschaft Der Erscheinung des Schmetterlings, die 

möglicherweise bloß ein Wunschbild gewesen sei, wird direkt „die Wirklichkeit meiner 

armen Mitreisenden“ gegenübergestellt, an der „nicht zu zweifeln“ war (284): „die am frühen 

Morgen alle frisch geputzt und gestriegelt aufgebrochen waren, jetzt aber gleich einer 

geschlagenen Armee in ihren Sitzen hingen und, ehe sie ihren Zeitungen sich zuwandten, mit 

blind bewegungslosen Augen auf die Vorhöfe der Metropole hinausstarrten“ (284 f.). In 

diesem Bild von der Armee der Werktätigen trifft sich Sebald im Grunde mit Kipphardts 

                                                           
112 Diese Pflanzen, „die ja bekanntlich mit den ärmlichsten Bedingungen vorlieb nehmen“ (RP 284), sind mithin 
so etwas wie der „Mauerholunder“ in dem oben zitieren März-Gleichnis. Die Frage ist, ob dem Bild hier eine 
positive Bedeutung zukommt – der Erzähler bringt sie ja mit seinem „Wunschdenken“ (284) in Verbindung –, ob 
also Schmetterling und die robusten Sträucher anders als in März die Hoffnung auf Widerstandsfähigkeit der 
Natur verkörpern; die Verbindung zum Gracchus-Komplex verheißt freilich eher nichts Gutes. Immerhin wäre es 
aber denkbar, dass es auch positive, utopische Umfunktionierungen des Gracchus-Motivs im Text geben könnte. 
Ich komme auf das Schmetterlingsmotiv im Schlusskapitel noch einmal zurück. 
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Gesellschaftskritik. Es ist auch ein direkter Kontrast zu dem Bild vom Hl. Georg mit Strohhut 

(cf. II/4, Hl. Georg [iv]), dessen Besichtigung im Text der Episode der Zugfahrt unmittelbar 

vorangeht. Hier ist die Realität des sogenannten Feierabends in der Gegenwart, die von der 

utopischen Glorie, der Verheißung des Ritters im Strohhut nichts mehr an sich hat. Von den 

vernichteten Werktätigen geht der Blick hinaus auf ein Bild der Gegenwart, die aus der 

wachsenden Entfernung und unter dem meteorologischen Überbau (wie eine Stadt in einer 

Schneekugel) in ihrer beinahe erhabenen Objektivität aufscheint: 

 

Wo die Häuserwüste weiter sich auftat, erhoben sich in der Entfernung drei ganz und 

gar eingerüstete, von wabernden grünen Blachen umgebene Wohntürme, und noch 

viel weiter draußen, vor dem lichterlohen Himmelsstreifen am westlichen Horizont, 

wallte aus der die gesamte Stadt überziehenden Wolkendecke wie eine ungeheure 

Trauerfahne ein Regenschauer herab. Als der Zug die Gleise wechselte, konnte ich 

einen Blick zurück tun auf die alles bei weitem überragenden, in ihrem obersten 

Bereich von dem aus Westen flach einfallenden Licht vergoldeten Wunderbauten der 

City. (RP 285) 

 

Der Abendschein ist hier tatsächlich als ein endzeitliches Licht zu lesen: Alles zieht sich dem 

Ende zu, das Gegenteil der onirischen Stauung des Zeitstroms, der ästhetischen Alterität der 

„Levitation“, die sich dem Gefälle des Narrativen widersetzt. Die apokalyptische Dynamik 

des Epischen ist jetzt nicht mehr aufzuhalten, der Evolutionsfaden des universalhistorischen 

Narrativs wird nun konsequent entrollt. – Der Erzähler nimmt seinerseits eine Lektüre vor, 

nicht die aktuelle Zeitung, sondern (die Unterwegs-Lektüren des Erzählers sind ja der 

Reiseroute angepasst) das Tagebuch der Jahre 1660 bis 1669 des Londoners Samuel Pepys. 

Beim Lesen schläft er ein und träumt: 

 

Dann träumte mir, daß ich durch eine bergige Gegend gegangen bin. Lang zog sich die 

mit feinem weißem Schotter bedeckte Straße in endlosen Kehren durch die Wälder 

hinan und hinauf und führte zuletzt auf der Höhe des Passes durch einen tiefen 

Einschnitt auf die andere Seite des Gebirges hinüber, das, wie ich im Traum wusste, 

die Alpen gewesen sind. Alles, was ich von dort oben aus sah, war einerlei kalkfarben, 

ein helles, gleißendes Grau, in dem Myriaden von Quarzsplittern schimmerten. Dieses 

machte mir seltsamerweise den Eindruck, als zerstrahle der Stein. Von meinem 

Aussichtspunkt aus führte die Straße bergab, und in der Ferne erhob sich ein zweites, 

zumindest ebenso hohes Gebirge, das ich, wie ich ahnte, nicht mehr würde 

überwinden können. Zu meiner Linken ging es in eine wahrhaft schwindelerregende 

Tiefe hinab. Ich trat bis an den Rand der Straße, und es war mir bewußt, daß ich 

überhaupt noch nie ein eine solche Tiefe hineingeschaut hatte. Nirgends war ein Baum 

zu sehen, kein Strauch, kein Krüppelholz, kein Büschelchen Gras, sondern es war alles 
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nur Stein. Die Schatten der Wolken liefen über die jähen Abhänge und durch die 

Schluchten. Nichts rührte sich sonst. Es herrschte die äußerste Stille, denn auch die 

letzten Spuren des Pflanzenlebens, das letzte raschelnde Blatt oder Rindenfetzchen 

waren längst verweht, und bloß das Gestein lag bewegungslos auf dem Grund. (RP 

286) 

 

In der Sekundärliteratur ist zu dieser Traumerzählung (es handelt sich bei dem Zitat nur um 

die erste Hälfte, auf die zweite komme ich gleich zu sprechen), bemerkenswerter Weise, nicht 

allzu viel zu finden. Über die visionäre Qualität dieses Traums sind sich die professionellen 

Leser zwar so ziemlich einig. Aufgrund seiner exponierten Stellung gleichsam als visionäres 

Finale des Gesamttexts Schwindel. Gefühle. allein liegt es nahe, der Interpretation dieses 

Traums entscheidende Bedeutung für die Gesamtinterpretation des Texts beizumessen. Die 

Sekundärliteratur spricht von einer ‚Endzeitvision‘, hat aber sonst vergleichsweise wenig 

anzumerken. Das liegt vielleicht an der Klarheit und Einheitlichkeit des Bildes: Es ist eben 

eine konsequent tote Welt, die der Erzähler im Traum schaut. Der Charakter dieses Traums ist 

tatsächlich anders als der der meisten anderen Traum-Beispiele, die ich im Vorangehenden 

besprochen habe: Es sind in diesem Traum (eigentlich; dieser ersten Hälfte des Traums, denn 

er geht noch weiter) kaum inkongruente Elemente enthalten, die als Verdichtungen von 

Heterogenem, als Sprünge, Brüche etc. anmuteten. Auch diese Klarheit markiert den Traum 

als Vision. Auch wurde, soweit mir bekannt, bislang keine eindeutige intertextuelle Vorlage 

oder Referenz eruiert. Man hätte es also mit einem, sozusagen ‚einfachen‘ Bild zu tun. 

Wenn alle Bedeutungen letztlich aus dem Stoffwechsel des organischen Lebens sich 

herschreiben (s. o.) und die Möglichkeit, die Natur als ein ‚Buch‘ zu ‚lesen‘, traditionell 

primär auf der Assoziationsmöglichkeit mit den Vorgängen des menschlichen Lebens 

beruhten113 (cf. dazu BU 28), so ist sie in dieser konsequent anorganischen Traumwelt 

sozusagen gänzlich bedeutungslos geworden: Hier liegt gleichsam die reine Sinnlosigkeit des 

Seins zutage. Denn die Bedeutungen stiftete das Leben selbst, und nichts lebt nun mehr. 

Freilich, es gibt das Traum-Ich, das diese Welt schaut. Und ganz am Anfang geht dieses Ich 

noch durch Wälder, die es aber bald hinter sich lässt, weniger so, als hätte es eine orografische 

Zone im Raum überschritten, denn als zeitliches Fort-Schreiten: Die Wälder sind 

verschwunden. Ist diese Steinwelt das Jenseits? Warum gibt es an diesem Ort keine anderen 

Menschen oder Lebewesen (bzw. Seelen, wenn man von einer traditionellen 

Jenseitsvorstellung als einem ‚Ort‘ ansieht, an dem sich die Verstorbenen ‚wohnen‘)? Ist es 

ein Jenseits, das dem Erzähler allein vorbehalten ist? Oder handelt es sich um eine Bild der 

                                                           
113 D. h.: auf im Prinzip eigentlich realen Analogien – die allerdings auf einer recht allgemeinen Ebene liegen, 
daher im Einzelnen oftmals doch bloß ‚metaphorisch‘ sind. 
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posthumanen und eigentlich sogar postbiologischen Erde, einer postapokalyptischen, aus- und 

abgestorbenen Welt? Zunächst wäre doch zu versuchen, Anknüpfungspunkte an den 

narrativen Gesamtkontext zu finden, an die biografische Erzählung, die Motivstruktur des 

Texts usw., sozusagen intratextuelle ‚Tagesreste‘, mit denen einzelne Traum-Elemente in 

Verbindung gebracht werden können. So könnte etwa die „mit feinem weißem Schotter 

bedeckte Straße“ mit der nach W. führenden identifiziert werden, von der es im Kontext der 

Wanderung nach W. heißt, dass sie „Früher“, in der Kindheit des Erzählers, noch „nur mit 

feinem weißem Kalkschotter befestigt war“ (RP 200). Das denkt sich der erwachsene 

Erzähler, als er sich im Herbst 1987 auf der jetzt asphaltierten und ausgebauten Straße seinem 

Geburtsort nähert. Das Hauptmotiv des Traums, das Gebirge, bietet viele 

Anknüpfungsmöglichkeiten zum Gesamtkontext: Schwindel. Gefühle. beginnt mit einer 

Alpenüberquerung – der napoleonischen in Beyle – und endet nun wiederum mit einer, 

explizit sind es ja „die Alpen“ im Traum. Die Italienische Reise des Erzählers beginnt mit 

einer Durchquerung der Alpen (im Zug) und ebenso die Kindheitsrekonstruktionserzählung 

(mit Bahn und Autobus).114 Das Gebirge und speziell die Alpen sind, insb. in Il ritorno, mit 

dem autobiografischen Herkunftskomplex des Erzählers assoziiert. Laufer bezieht den 

Schluss-Traum vor allem auf die Erzählung Il ritorno in patria, namentlich das Projekt der 

autobiografischen Kindheitsrekonstruktion bzw. der ‚Expedition in die eigene Vorgeschichte‘, 

von der der Erzähler ja eben kommt. Das Traum-Gebirge deutet sie in diesem Rahmen als 

„Erinnerungsmassiv“115: Mühsam ist ein Berg überwunden, ein größerer Brocken aus dem 

Dunkel der eigenen Vorgeschichte gehoben, und am Horizont türmen sich schon weitere 

Gebirgszüge auf, höhere, unüberwindliche: Die Erinnerungs-Arbeit ist unabschließbar, die 

Vergangenheit nicht einholbar, es bleiben nur kleine, bruchstückhafte Landgewinne, die die 

konfrontative Schreib- und Erinnerungsarbeit dem Dunkel abtrotzen kann. Ich würde aber 

meinen, der Visionscharakter der Traumdarstellung, die eschatologisch anmutende Motivik 

sprengen den Rahmen einer solchen, sozusagen immanent-psychologischen Interpretation. 

Konkret signifikant bleibt allerdings die „mit feinem weißem Schotter bedeckte Straße“, die 

sich der Formulierung nach fast wortwörtlich mit der nach W. führenden Straße deckt, und 

zwar nicht mit der heutigen (asphaltierten), sondern mit der „früheren“, wie sie in der 

                                                           
114 Die Aufzählung oben ist nicht vollständig. Hier eine Synopsis zum Motiv der Alpenüberquerung in SG: 

1. Alpenüberquerung Napoleons im Jahr 1800 zu Fuß/Pferd (B 7–12) 
2. Reise Beyles mit Mme Gherardi in die Alpen in De l’amour 18xx (B 28–31) 
3. Zugfahrt des Erzählers durch die Alpen nach Italien 1980 (AE 57–60) 
4. Zugfahrt: ‚Flucht‘ des Erzählers aus Verona nach Innsbruck 1980 (AE 91–93) 
5. Bahn- und Busfahrt durch die Alpen von Südtirol nach Deutschland (W.) 1987 (RP 187–193). 
6. „Alpen“-Überquerung im Traum auf der Zugfahrt nach Ostengland 1987 (RP 286 f.) 

115 Laufer 2010: 270. Der Begriff steht schon bei Laufer in Anführungszeichen. 
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Kindheit des Erzählers war. Wenn man das Traum-Bild als ein zukünftiges, sozusagen 

prophetisches oder prognostisches, zu interpretieren geneigt ist, so wäre also die aus der (in 

der Erinnerung des Erzählers eindeutig nostalgisch gefärbten) Vergangenheit stammende 

Straße in die Zukunft verlegt und zwar, wie man annehmen muss, in eine ferne, fernste 

Zukunft. Freilich ist das Gestein auch mit der naturhistorischen Tiefen- und Tiefst-Dimension 

der geologischen Zeit konnotiert, das Urgestein, aber es heißt in der Traumerzählung doch 

explizit, dass „die letzten Spuren des Pflanzenlebens […] längst verweht“ waren, dass dies 

also eine Welt nach der vom grünen Leben geprägten Erdperiode ist. Eine anorganische Welt, 

in einem Wort. Da das Paradies, wie ein für alle Mal festzustehen scheint, ein Garten war und 

ist, ist dies eine Welt, der nichts Utopisches mehr anhaftet. Eine von aller Hoffnung und allem 

Trost bereinigte Vision – eine buchstäblich trostlose. 

Will man an ‚psychologischen‘ Deutungsmodellen festhalten, so gäbe es im 

einschlägigen klassischen Schrifttum eine naheliegende Referenz, wo der Sprung aus dem 

empirischen Bereich der menschlichen Individual- und selbst der Kollektiv- und der (schon 

spekulativen) Paläopsychologie ins Grundsätzliche, Naturhistorisch-Kosmologische bereits 

modellhaft vorgebildet ist: Freuds Essay Jenseits des Lustprinzips mit der berühmten These, 

dass allem Organischen eine regressive Tendenz innewohne, zum anorganischen Zustand 

zurückzukehren – die extremste Form von ‚Nostalgie‘, wenn man so sagen kann, von der 

Rückkehr aus der Instabilität, dem unausgesetzt prekären Zustand der Lebendigkeit in einen 

stabilen ‚Urzustand‘. Freud nannte dieses metapsychologische Konstrukt bekanntlich den 

Todestrieb, der nach seinen Vorstellungen zurückging bis auf die grundlegenden chemischen 

und physikalischen Eigenschaften der Materie, also wahrhaft eine Ausweitung des 

psychologischen Diskurses ins Kosmologische. Ein Bild der Ewigkeit – selbst einer (im 

Freund’schen oder einem verwandten Sinne) ganz materialistisch-immanenten, 

transzendenzfreien Ewigkeit – ist aber diese steinerne Landschaft nicht. Die Formulierung, 

„als zerstrahle der Stein“ (die Schmucker, nach meinem Empfinden etwas erratisch, als 

Anspielung auf die – im öffentlichen Diskurs Ende der 1980er-Jahre ja durchaus virulente – 

Problematik von Radioaktivität, Kernenergie und atomare Bedrohung deutet116), verweist auf 

die absolute Unbeständigkeit der Materie, die Tatsache, dass selbst der Stein, der doch in der 

tradierten Natur-Kollektivsymbolik das Ewig-Beständige verkörpert, dem Zerfall 

unterliegt117, was Sebald mit „Entropie“ bezeichnet (und worauf man in letzter Konsequenz 

den Freud’schen „Todes-“ oder „Destruktionstrieb“ zurückführen könnte). Wenn sich das in 

                                                           
116 Cf. Schmucker 2011: 244. 
117 In DrK findet sich die – dort anscheinend als bloßes Stimmungsbild für Dr. K.s Zustand fungierende –
Formulierung, dass „selbst die Steine zerflossen“ (163). 
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der Traumarbeit verarbeitete Material letztlich immer bis zur Grundschicht der Triebe 

zurückführen lasse, so könnte man immerhin folgern, dass jetzt, nachdem der Erzähler die 

ältesten Schichten der ontogenetischen Vorzeit ein gutes Stück weit freigelegt hat, die 

grundlegenderen Determinanten zur Oberfläche drängen. In einer nicht selten zitierten 

Interview-Aussage hat Sebald einmal sehr anschaulich dargelegt, wie er sich die Integration 

verschiedener Deutungsrahmen und Erklärungsansätze zu einer umfassenden Reflexion über 

die „Aberration“ der Spezies Mensch vorstellte: 

 

Man kann […] in konzentrischen Kreisen immer weiter nach außen gehen, und die 

äußeren Kreise determinieren immer die inneren. Das heißt: Man kann sich Gedanken 

machen über den eigenen psychischen Haushalt, wie dieser determiniert wurde von 

der eigenen Familiengeschichte, diese von der Geschichte der kleinbürgerlichen 

Klasse in den 20er und 30er Jahren in Deutschland, wie das wieder umrissen wird von 

den ökonomischen Bedingungen dieser Jahre, wie die ökonomischen Bedingungen 

sich herausentwickelt haben aus der Geschichte der Industrialisierung in Deutschland 

und in Europa – und so fort bis in den Kreis, wo die Naturgeschichte und die 

Geschichte der menschlichen Species ineinander changieren. (EIS 259/260) 

 

Demzufolge läge kein Widerspruch oder Rahmensprung darin, von der ontogenetisch-

individualbiografischen oder der konkret historisch-soziologischen Betrachtung zum 

naturhistorischen Denkmodell überzugehen. Gleichwohl wirkt die Art und Weise, wie zum 

Schluss von Schwindel. Gefühle. plötzlich im Fluchtpunkt der futurologischen Spekulation die 

„Entropie“ aufscheint, ein wenig unvermittelt und doch beinahe wie ein Bruch des 

Erzählmodells. An den vor allem auf Ebene der Bildlichkeit (Vehikel, Verkehr, „neuer 

Ozean“ usw.) geführten gegenwartskritischen Diskurs, der noch im unmittelbaren textuellen 

Umfeld der Traumvision hervortritt im Bild der Metropole London, lässt sich aus der 

Traumwelt heraus kaum anknüpfen: Bis auf die „Straße“ keine Elemente der Zivilisation. Es 

ist eine tote Natur, durch die das Traum-Ich wandelt. Der „schwerste Stein der Melancholie“, 

heißt es in Die Ringe des Saturn, sei „die Angst vor dem aussichtslosen Ende unserer Natur“ 

(39). Eben dieses wird nun, so könnte man das Traum-Bild deuten, unmittelbar geschaut: eine 

eschatologische, eine – nicht apokalyptische, sondern postapokalyptische – Endzeitvision. 

Warum aber mündet ein Text, der sich in mancherlei Hinsicht als ein ‚analytisches‘ 

Erzählprojekt präsentiert und ausgeprägt autofiktionale Züge trägt – als Rekonstruktion 

ätiologischer Zusammenhänge, als nostalgische Revokation der Vergangenheit und zugleich 

‚Therapie‘ gegen die Nostalgie durch desillusionierende Konfrontation mit der Beweislast der 

historia calamitatum, als Exploration alteritärer ästhetischer Qualitäten, mithin Suche nach 
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Flucht- und Auswegen, als Zeit- und Kulturkritik und nicht zuletzt als ‚Schreibtherapie‘ qua 

Auseinandersetzung mit den eigenen biografischen ‚Gespenstern‘ – warum mündet ein 

solcher Text an seinem Ende in eine eschatologische Vision, warum endet 

individualbiografisches Erzählen und kulturhistorisch-essayistische Reflexion am Ende in die 

Evokation einer allerallgemeinsten transhistorischen Einöde? Auf seine Weise springt Sebald 

bzw. der Text Schwindel. Gefühle. am Ende in den Mythos der Apokalypse.118 

 Es fällt jedenfalls schwer, eine Argumentationslinie zu rekonstruieren, die die finale 

Traumvision irgendwie noch unter einem ‚kritischen‘ Aspekt lesbar machte. Es spricht bspw. 

eher wenig dafür, das im Traum geschaute Bild ‚futurologisch‘ als Folge einer ökologischen 

Katastrophe oder eines Dritten Weltkriegs oder derartigen Szenarios zu deuten. Fast könnte 

man interpretieren, die von allem Leben, insb. von allem Pflanzenleben bereinigte 

Gesteinswelt des Traums, wo alle „Assoziationen mit dem werdenden und vergehenden 

Menschenschicksal abgebrochen sind“ (BU 28119) und alle die reine Bedeutungslosigkeit 

herrscht, repräsentiere so etwas wie einen Wunsch bzw. die Erfüllung dieses Wunsches –

einmal hätte man hier also wahrhaftig einen Wunscherfüllungs-Traum (wenn auch nicht ganz 

im Freud’schen Sinne) –, und zwar den Wunsch des Erzählers, dieses exemplarisch 

Forschenden und Schreibenden, den nächsten Berg nicht auch noch zu erklimmen, die ja eh 

nie zur Ruhe, zum Abschluss oder zu einem eigentlichen Ergebnis kommende Arbeit ein für 

allemal niederzulegen und sich in einen Bereich zu begeben, wo das Denken stillsteht, 

Verstehen, Begreifen-Wollen und Deuten obsolet werden, keine Bedeutungen mehr zu lesen, 

keine Rätsel zu lösen sind und nichts etwas bedeutet.120 Hinweg, hinweg, blaue Blümelein! 

Ihr macht meinem Schläfer die Träume so schwer. Der Verfasser dieser überlangen Studie 

könnte sich einem solchen Wunsch des Träumers aus vollem Herzen anschließen. 

 
[ii.] Traum-Finale 2: Feuer Indes ist der Traum ja aber nach dem oben wiedergegebenen Text noch 

nicht vorbei. Nahtlos (ohne Absatz oder irgendeine Art von Zäsur) nimmt vielmehr der Traum 

unmittelbar im Anschluss an den letzten Satz im obigen Zitat die folgende Wendung: 

 

[…] bloß das Gestein lag bewegungslos auf dem Grund. Als ein fast vergangenes 

Echo kehrten sodann in diese atemlose Leere die Worte zurück – Fragmente aus dem 

Bericht über das große Feuer von London. Ich sah es wachsen mehr und mehr. Es war 

nicht hell, es war ein grausig blutig böses Lohen, vom Wind getrieben durch die ganze 

                                                           
118 Formulierung in Anlehnung an Link 2006: 49. 
119 Es handelt sich um ein Zitat aus Georg Simmels Essay Die Alpen. Dies wäre übrigens ein möglicher Prätext 
für eine Annäherung an die Schluss-Vision in SG über die Suche mach intertextuellen Bezügen. 
120 Derartige Überlegungen hat Sebald in seinen Essays vielfach angestellt; ich verweise hier nur auf UH 158 als 
eine besonders einschlägige Belegstelle. 
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Stadt. Zu Hunderten die toten Tauben auf dem Pflaster, das Federkleid versengt. Ein 

Haufen Plünderer in Lincoln’s Inn. Die Kirchen, Häuser, Holz und Mauersteine, alles 

brennt zugleich. Am Gottesacker die immergrünen Bäume fangen Feuer. Ein rasend 

kurzer Fackelbrand, ein Krachen, Funkenstieben und Erlöschen. Des Bischofs 

Braybrookes Grab ist aufgetan. Ist dies die letzte Stunde? Ein dumpfer, ungeheurer 

Schlag. Wie Wellen in der Luft. Das Pulverhaus fliegt auf. Wir fliehen auf das Wasser. 

Um uns der Widerschein, und vor dem tiefen Himmelsdunkel in einem Bogen hügelan 

die ausgezackte Feuerwand bald eine Meile breit. Und andern Tags ein stiller 

Aschenregen – westwärts, bis über Windsor Park hinaus. 

 

– 2013 – 

 

Ende 

(RP 286) 

 

Diese „Fragmente aus dem Bericht über das große Feuer von London“ sind zunächst ein ganz 

rezenter Tagesrest – es handelt sich um die wohl berühmteste Passage aus Samuel Pepys’ 

Tagebuch, über dessen Lektüre der Erzähler ja eingeschlafen war. Nicht ganz klar scheint mir, 

ob dieser zweite Teil der ‚Vision‘, mit dem der Text schließt, noch zum Traum gehört. Liest 

man es so, dann wäre zunächst der interessante Umstand festzuhalten, dass aus einem 

räumlich-visuellen und gänzlich lautlosen Traum nun ein primär aus Worten bestehender 

wird. Die Lektüre-Echos, kaum schon Verdautes und bereits Wiedergekäutes, verdichten sich, 

wie Laufer schreibt, „zu einem visionsartigen Bild eines Weltenbrands“.121 Die Textfetzen – 

kurze, parataktische und elliptische Sätze, durchaus untypisch für Sebalds Stil und insofern 

als Fremdtext erkennbar – werden auf Deutsch wiedergegeben, wohingegen die Ausgabe, die 

der Erzähler angibt unmittelbar vor dem Einschlafen gelesen zu haben: „Everyman’s Library 

1913“ (285), sicherlich eine englische ist. Wie Schmucker in einem eigens der 

„Endzeitvision“ am Schluss von Schwindel. Gefühle. gewidmeten Kapitel nachweist, 

stammen die von Sebald verwendeten Zitate zwar mehrheitlich tatsächlich aus Pepys’ 

Tagebuch oder doch aus deren paratextuellem Kontext (es handelt sich z. T. um 

Formulierungen, die sich nicht im Tagebuch selbst, sondern im Inhaltsverzeichnis finden), 

aber die identifizierbaren Prätextpassagen stehen keineswegs alle im Kontext des großen 

Londoner Stadtbrands von 1666. Es gibt auch einzelne Sätze, für die sich bei Pepys gar keine 

Vorlage findet, die also entweder sonstwoher stammen oder von Sebald selbst (und zwar in 

einem Stil, der den elliptischen Stil des Tagebuchs imitiert) verfasst und eigens in Pepys’ 

Feuerbericht ‚eingeschmuggelt‘ worden sein müssen. Ein signifikantes Beispiel sind die 

beiden Sätze: „Am Gottesacker die immergrünen Bäume fangen Feuer. Ein rasend kurzer 
                                                           
121 Laufer 2010: 271. 
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Fackelbrand, ein Krachen, Funkenstieben und Erlöschen“: Das klingt nicht unrealistisch, 

könnte durchaus einer Beobachtung im Zuge einer Feuerkatastrophe entsprechen, wenn es 

auch nicht bei Pepys steht. Schmucker meint allerdings (meine eigenen Kenntnisse über die 

ältere Friedhofsarchitektur gestatten mir da kein eigenes Urteil), dass „die zugrunde gelegte 

Friedhofsarchitektur […] für einen innerstädtischen Kirchhof im England des 17. 

Jahrhunderts wenig wahrscheinlich“ sei.122 Schmucker stellt vielmehr einen intertextuellen 

Bezug innerhalb von Sebalds Werk her, und zwar zu einer Beschreibung eines rezenten 

Waldbrands in Griechenland, den der Ich-Erzähler mit eigenen Augen gesehen zu haben 

angibt und die immergrünen Bäume in ganz ähnlicher Weise abbrennen wie im gefälschten 

Pepys-Bericht beschrieben (cf. RS 203). Der Bedeutungsgehalt dieses ‚eingeschmuggelten‘ 

Satzes lässt sich aus dem Kontext von Schwindel. Gefühle. heraus bestimmen, indem man zu 

der Giardino-Giusti-Episode zurückblättert (siehe oben), wo die extrem langsam wachsenden 

immergrünen Bäume für die utopische Hoffnung stehen, den Tod durch Nachlässigkeit und 

Vergesslichkeit zu überwinden oder zumindest auf unbestimmte Zeit zu vertagen; diese 

Bäume verbrennen jetzt in kürzester Zeit, rasend schnell, was von beträchtlicher symbolischer 

Suggestionskraft ist. Die toten Tauben in Sebalds Version des Londoner Brandberichts (wie 

Schmucker zeigt, eine sehr freie Verwendung des hier immerhin noch erkennbaren Prätexts) 

sind ja als lebendige ebenfalls durch den Paradiesgarten Giusti geflogen; erinnert man sich an 

die Passage über die Giotto’schen Engelsfiguren und die utopisch-‚metaphysische‘ Bedeutung 

des Federviehs bei Sebald (siehe II/4), so versinnbildlicht das versengte Federkleid der 

Tauben ein ganz großes Unglück. Die Taube fliegt im Sintflut-Mythos der Arche voraus, und 

wenn die Kunst, wie oben dargelegt, in Sebalds futurologischem Szenario die Funktion einer 

Arche hat, so bedeutet das Nicht-Wiederkehren der Taube, dass kein Land mehr ist, in dem 

der bewahrte Samen künftigen Lebens Wurzeln bilden könnte. Verbrannte Erde. God gave 

Noah the rainbow sign / No more water – the fire next time! 

„Das Pulverhaus fliegt auf“: Auch zu diesem Satz findet sich keine Vorlage bei Pepys. 

Er erinnert vielmehr an die Katastrophenberichte in Hebels Rheinischem Hausfreund, 

namentlich etwa die Erzählung vom Unglück der Stadt Leiden, die Sebald in seinem Hebel-

Essay ausführlich zitiert und als „Paradigma“ der Kontingenz deutet (cf. LL 25 f.). Einig sind 

sich jedenfalls die Kommentatoren darin, dass Sebalds Verwendung des Prätexts den 

eigentlich eminent dokumentarischen Charakter von Pepys’ Aufzeichnungen stark in 

Richtung eines mythischen (nicht mehr realhistorischen) Geschehens umdeute: So spricht 

                                                           
122 Schmucker 2011: 245. 
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etwa Gabriela Rovagnati von einem „apokalyptischen Schluß“123, Laufer (s. o.) von einer 

Vision des Weltenbrands. Allerdings bleibt ja in Sebalds Text der historisch-konkrete 

Charakter der Beschreibung insofern gewahrt, als in den wiedergegebenen Fragmenten 

einiges an Lokalkolorit enthalten ist, das nicht etwa getilgt wird, was doch ein naheliegender 

Griff wäre, um eine überzeitlich-unspezifische, ‚mythische‘ Atmosphäre zu erzeugen. So 

erhält der Text hingegen wiederum den Charakter einer Bricolage – denn der Pepys’sche 

Katastrophenbericht wird ja doch ganz eindeutig zur apokalyptischen Vision 

umfunktionalisiert, aber eben einschließlich der an der realhistorischen Herkunft des Texts 

haftenden Details. Unbeschadet ihrer symbolischen Lesbarkeit (das Abbrennen der 

immergrünen Bäume, das Sterben der Tauben) erscheinen die beschriebenen Vorgänge als 

durchaus mögliche und realistische, sodass eine nicht bloß ‚allegorische‘, sondern 

‚buchstäbliche‘ Lesart möglich bleibt. Auf diese Weise kommt auch eine zivilisationskritische 

oder dystopische Lesart doch wieder in Betracht. Schmucker bspw. stellt einen quasi-kausalen 

Zusammenhang zwischen den beiden Hälften des Schluss-Traums her, wobei die Abfolge im 

Text bzw. Traum antichronologisch, die chronologische Reihenfolge also umgekehrt wäre: 

Die (im Syntagma des Texts bzw. der Sequenz des Traums zuerst erscheinende) 

Todeslandschaft kann als die Antizipation dessen gedeutet werden, was durch die Feuer-

Apokalypse im zweiten Teil entsteht.124 Die Einkleidung dieser Zukunftsvision in den Bericht 

von dem historischen Standbrand Londons im Jahr 1666 schließt ja nicht unbedingt aus, dass 

hier die Weiterentwicklung des aktuell (1987) Gegenwärtigen anvisiert wäre.  

Wenngleich es sich bei dem Tagebuch des Samuel Pepys um einen Text aus dem 17. 

Jahrhundert – einer Zeit, die doch noch etwas mehr in Gott und im Transzendenten wurzelte 

als unsere Jetztzeit – handelt, so ist der Text doch von „herzbewegend weltlichem“ Charakter. 

Es ist Sebalds Text, in dem der Bericht über das große Feuer von London sub specie 

aeternitatis erscheint: „Über allem liegt der feierlich endzeitlich gestimmte Ton einer 

Schilderung des jüngsten Tages. Er kontrastiert stark mit der distanzierten, gesellschaftlich 

gebundenen und teilweise ironischen Beschreibung in Pepys’ Prätext“.125 Dass Sebald bei 

seiner Verwendung dieses Prätexts, wie Schmucker zeigt, der Vorlage nicht sonderlich treu 

ist, liegt nicht zuletzt auch daran, dass die Ausgabe, die sein Erzähler sich während des 

Londoner Zwischenstopps gekauft hat (die ja überhaupt eine englischsprachige ist, also gar 

nicht ohne größeren Umweg über das literarische Verdauungssystem die deutschsprachigen 

„Echos“ hervorgebracht haben kann, die im Traum durch die Leere des Gebirges hallen), trotz 

                                                           
123 Im Untertitel zu dem Aufsatz Rovagnati (2005a). 
124 Cf. Schmucker 2011: 249. 
125 Schmucker 2011: 249. 
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ziemlich genauen bibliografischen Angaben – „Dünndruckausgabe“, „Everyman’s Library 

1913“ – überhaupt nicht existiert.126 Es ist anzunehmen, dass mit dem Publikationsjahr dieser 

fiktiven Ausgabe noch einmal an das annus mirabilis im Textgefüge von Schwindel. Gefühle. 

angeknüpft werden sollte. Denn an die Reihe 1813 (Beyles Aufenthalt am Gardasee) – 1913 

(Dr. K.s Aufenthalt am Gardasee) schließt ganz zuletzt die Prophezeiung an, die das „Ende“ 

für das Jahr 2013 prognostiziert. Nun schreibe ich dies im September 2018 – also auch den 

von Sebald vorhergesagten Weltuntergang hätten wir noch überlebt. 

 

_____ 

                                                           
126 … jedenfalls nach den Recherchen von Schmucker (2011: 244), denen ich hier blind vertraue. 



 



EPIKRISE 

 

 

In den folgenden Schlussbetrachtungen soll nicht versucht werden, alle behandelten Aspekte 

zu rekapitulieren und Zusammenfassungen von ‚Ergebnissen‘ zu präsentieren. Stattdessen 

werden hier einige Schwerpunkte gesetzt und vor allem einige Gedankengänge bis an den 

Punkt geführt, wo sich ein Ausblick, wie es so schön heißt, eröffnet, an dem wir den 

Gedankengang für diesmal abbrechen lassen können. 

 

I 

Traumarbeit als literarisch-diagnostische Methode 

 

1. Onirische Typen: Resümee 

 

Die Frage nach den Erkenntnismöglichkeiten und -hindernissen, die dem Verfahren der 

Traumarbeit als Methode kritischer Beschreibung von Wirklichkeit inhärent sind, war hier 

nicht primär auf eine systematische (technische oder typologische) Darstellung angelegt. 

Auch in diesen Schlussbetrachtungen kann und soll all das, was in den voranstehenden 

Analysen unter ‚Traumarbeit‘ behandelt wurde, nicht systematisierend geordnet werden. Es 

wird hier vielmehr nur die Vielfalt der konkreten Textanalysen auf einige vorläufig-

resümierende Stichworte heruntergebrochen, um anschließend eher zu einer kritischen 

Bewertung als zu einer systematischen Auswertung zu kommen. 

Unter dem Dach des Sammelbegriffs ‚Traumarbeit‘ wurden sehr unterschiedliche 

Textphänomene behandelt, deren wichtigste hier noch einmal benannt und grob gruppiert 

seien. Die erste Gruppe sind die Träume im eigentlichen Sinne. Hier ließen sich die konkreten 

Beobachtungen auf verschiedene Begriffsgegensätze bringen: Narrativ funktionalisierten, gut 

im Kontext verankerten Träumen stehen eher ‚freischwebende‘, ‚autonome‘ Träume 

gegenüber; manche Träume kommen eher unter ästhetischem, andere primär unter dem 

Aspekt ihrer Bedeutung, ihrer ‚verschlüsselten Botschaft‘, ihres Sinngehalts, also unter 

inhaltlich-semantischen Aspekten in Betracht; es liegt nahe, anzunehmen, dass diese 

Unterscheidungen miteinander korrelieren: Narrativ stärker funktionalisierte Träume wären 

eher einer auf semantische Aspekte fokussierten Lektüre zu unterziehen als solche, die als 

freischwebende ‚Traum-Blasen‘ im Text mehr unter dem Aspekt einer ästhetischen Alterität 

erscheinen, usw. Damit zusammenhängend kann man auch primär diagnostische von eher 
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utopischen Träumen unterscheiden. Eine weiteres Gegensatzpaar wären Träume, die 

intradiegetisch-psychologisch motiviert sind, während andere – oft vom Typus der Vision – 

gleichsam über die Köpfe der Figuren hinweg auf der Kommunikationsebene zwischen Leser 

und Erzähler/Autor ihren Sinn entfalten. Die Zuordnung zu solchen (sehr schematischen) 

Kategorien ist stets eine nach primären, vorherrschenden Merkmalen: Die konkreten 

Textphänomene sind sehr häufig, ja wahrscheinlich im Regelfall, Mischformen, in denen die 

einen oder anderen Merkmale jeweils mehr oder weniger hervortreten. Eine besonders 

wesentliche Unterscheidung betrifft die Art und Weise der ‚Lesbarkeit‘ von Träumen: Hier 

ließe sich (sehr provisorisch, wie alle Kategorisierungs-Vorschläge in diesem Schlusswort) 

zwischen einem ‚Rebus‘-Typ und einem ‚Sinnbild‘-Typ unterscheiden: Im ersteren Fall muss 

man die einzelnen Elemente einzeln deuten, das Traumbild oder -geschehen wirkt semantisch 

offen, häufig (nicht notwendig) mit unklarem affektivem Status einhergehend, im Gepräge 

heterogen, und ist in seiner ‚Aussage‘ nicht unmittelbar einsichtig als bildhafte Repräsentation 

eines bestimmten Problems. Der ‚Sinnbild‘-Traum dagegen lässt sich leichter als eine bildhaft 

ausgedrückte, verdichtete Darstellung einer Situation, eines Gedankens lesen, ist sozusagen 

expressiv-intuitive Verbildlichung und also solche relativ zugänglich. Das Bild mag Reste an 

unklaren Details an sich haben, auch z. T. rebusartig auflösbar sein, ist aber im Prinzip als ein 

in sich relativ geschlossenes, stimmiges Bild lesbar. 

Diese Art von ‚sinnbildlichem‘ Traum geht (abgesehen von expliziten Markierungen, 

Einschlafsignalen usw.) ohne scharfe Grenzen über in den weiteren und am anderen Ende des 

Spektrums nur mehr peripher und in einem sehr generischen Sinne unter ‚Traumarbeit‘ 

fallenden Bereich eines unspezifisch ‚uneigentlichen‘ oder ‚bildhaften‘ Denkens, dessen 

Figuren letztlich ‚gewöhnliche‘ Metaphern, Symbole, Analogien darstellen. Als 

‚traumhaft‘/onirisch in einem spezifischeren Sinne können solche Denkfiguren dann 

bezeichnet werden, wenn sie einen gewissen semantischen Überschuss produzieren, 

‚unkontrollierbare‘ Proliferationen von Lesarten (wohlgemerkt: sofern diese nicht auf so 

etwas wie eine prinzipiell endlose Vielfalt von Deutungsmöglichkeiten aufseiten der 

Rezipienten zurückgeführt wird, sondern auf die spezifische Beschaffenheit der 

Textphänomene!), insb. auch semantische Instabilitäten, Ambivalenzen, die über ein 

‚Normalmaß‘ an literarischer Polysemie oder Ambiguität deutlich hinausgehen. Das lässt sich 

theoretisch schwer abgrenzen, es gibt wohl kaum exklusive formale Merkmale, aber am 

konkreten Textbeispiel doch recht gut aufzeigen. 

Andere Formen/Textelemente, die in diesem Sinne onirische Qualitäten aufweisen, 

sind etwa Bildbeschreibungen (Ekphrasis); ‚reale‘ (intrafiktional in der realen Außenwelt 
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verortete) Szenen mit onirischer Tönung – etwa der ‚Auftritt‘ der Artistenfamilie um Giorgio 

Santini in All’estero (die ja allerdings – santini = Heiligenbildchen – indirekt doch als eine 

Art Ekphrase ausgewiesen ist); natürlich ‚anormale‘ psychische Zustände ‚dissoziativer‘ oder 

sonstige Art, in denen seltsame Wahrnehmungen, Gedankenverbindungen usw. auftreten; und 

nicht zuletzt Visionen unterschiedlicher Art: als epiphanieartige Wahrnehmung real-

gegenwärtigen Geschehens, als geistige Schau oder als in Form intradiegetischer Erzählungen 

sprachlich vermittelte ‚Visionen‘ (etwa die apokalyptische Engelsvision Salvatores in AE). 

Nicht zuletzt haben auch einige Träume Visionscharakter. Diese können am Rebus- oder 

Sinnbild-Typ teilhaben, aber auch einen eigenständigen Typ darstellen, der sich durch 

Klarheit und Geschlossenheit des Bilds auszeichnet (wie die eschatologische Schlussvision in 

SG, die wenig traumhaft-verworren ist, sondern den Eindruck einer ‚gut komponierten‘ 

literarischen Vision hat). – Insbesondere die Bildbeschreibungen haben einen eminent 

traumhaften Charakter im hier umrissenen (engeren) Sinne insofern, als sie viele Bezüge in 

sich verdichten, bisweilen ‚rebusartig‘ zusammengesetzt sind (jedes einzelne Element kann 

‚gelesen‘ werden), zugleich aber oft auch ‚sinnbildlichen‘ Charakter haben, indem sie auch 

‚im Ganzen‘ lesbar sind.1 Der Gehalt der Bildbeschreibungen war (im Gegensatz zu vielen 

Träumen) oft ein autobiografischer, sodass die Traumarbeit in diesem Fall eine primär 

(intradiegetisch-) psychologische darstellt; Beispiele wie das Wildschwein-Bild in RP zeigen 

aber, dass es auch Fälle gibt, wo eine intrafiktional-psychologische Deutung auf 

parapsychologische Phänomene hinausliefe: Nicht selten gibt es partielle psychologische 

Motivierungen (wie Anknüpfung an den narrativen Kontext in Form von Tagesresten etc.) 

von Träumen und anderen onirischen Phänomenen vom Visions-Typ, deren ‚Sinn‘ gleichwohl 

primär ‚über dem Kopf der Figur‘, außerhalb dieser auf der extradiegetischen Ebene liegt. 

Eine besondere Form, die Elemente von Vision, ‚realem‘ Geschehen mit onirischer 

Tönung, Tagtraum oder Halluzination in sich vereint, bisweilen auch als Traum auftreten 

kann, ist das Rätsel – hier verstanden als eine nicht mehr diagnostisch lesbare, nicht (oder 

kaum) narrativ oder argumentativ funktionalisierte ‚Vision‘. (Natürlich sind auch ‚Rebus‘ und 

andere Formen rätsel-artig; ‚Rätsel‘ ist hier eher als ästhetische Anmutungsqualität gemeint, 

weniger als semantisches Rätsel.) Zentrales Beispiel wäre der Auftritt der „Winterkönigin“ in 

SG. Hier besteht ein Bezug zum utopischen Aspekt. 

                                                 
1 Der Unterschied ist hier etwa der zwischen dem ganzen Bild als ‚expandierte Trope‘ (‚Sinnbild‘) und der 
Lesbarkeit einzelner Elemente, die jeweils jedes für sich (und im Prinzip auf unterschiedliche Weisen) in sich als 
Trope funktionieren und sich zum Gesamtbild entweder zusammenfügen oder aber gar nicht zur einheitlichen 
Lesart integrieren lassen (‚Rebus‘). – Die Begriffe sind sehr anfechtbar, aber es geht, wie gesagt, allenfalls um 
heuristische Systematisierung. 
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Das Funktionsprinzip all dieser Formen ist letztlich sehr häufig auf ‚einfache‘ Tropen 

rückführbar – der Abraham-Isaak-Mythos in März bspw. ist eigentlich eine einfache, zur 

Generaltheorie aufgeblasene Analogie. Onirisch im engeren Sinne werden diese Formen, 

wenn, wie oben angedeutet, verschiedene Denkoperationen dieser Art verdichtet werden. Das 

zentrale Kriterium für ‚Traumhaftigkeit‘ im engeren Sinne ist das schon in Freuds Konzeption 

betonte der Überdeterminiertheit von Bild-Elementen. Die ‚elementaren‘ Operationen der 

Traumarbeit sind Vorgänge, die vielfach auf Ähnlichkeit, Analogie, metaphorischem und 

Symbol-Denken usw. beruhen. (Soweit, so wenig überraschend.) Eine besondere Rolle spielt 

auch das – über Ähnlichkeit, Analogie, oft aber auch ganz rationale Selektionsprinzipien des 

Vergleichens, Selektierens oder Herstellens von Gemeinsamkeiten, Schnittmengen usw. 

funktionierende – Spiel mit Stellvertreter- und Spiegelfiguren, Vorgänge der Identifikation, 

Projektion, wobei u. a. „Mischpersonen“ auftreten können. Dieser Vorgang ist nicht nur im 

Text, auf histoire-Ebene, sondern auch in der Textgenese selbst, auf Ebene der fiktionalen 

Verfahren bedeutend: Figuren, Krankengeschichten werden synthetisiert aus 

„Abbruchmaterial“ (R. Musil) anderer Fallgeschichten. – Speziell bei Sebald wird die 

Überdeterminiertheit durch Intertextualität erreicht, und zwar durch die Anreicherung mit 

Zitaten, die jeweils einen Teil der ursprünglichen Bedeutungsfracht latent mit in den neuen 

Text einbringen, z. T. mit neuen Bedeutungen überschrieben, umfunktioniert werden und 

durch Herstellung von Querbezügen und vielfachen Verflechtungen zu anderen intertextuellen 

Knotenstellen gedeutet, funktionalisiert und weiter angereichert werden. Auch hier ist das 

Prinzip der Verflechtung oft ein ‚typologisch‘-analogisches. 

Zwischen den ‚einfachen‘ Tropen – eine besondere Rolle spielte hier auch die 

(normalistische) Kollektivsymbolik mit ihren auch literaturhistorisch traditionsreichen Bild-

Topoi (Maschinenmensch, Kybernetik, Techno-Vehikel, Psychotherapie als ‚Autowerkstatt‘ 

u. dgl.) – und den polysemantisch überdeterminierten, im prototypischen Fall nicht mehr 

einheitlich auflösbaren2 onirischen Bildwelten im engeren Sinne liegt eine Bild-Form, die 

man als Allegorie oder zumindest als ‚allegoresk‘ bezeichnen könnte. Im Vergleich zu den 

extrem verdichteten Traumbildern i. e. S. scheint der ‚Sinn‘ hier relativ klar und einheitlich, 

aber die vom Bild eröffneten Reflexionsmöglichkeiten sind dennoch vergleichsweise 

weitläufig und der semantische Gehalt weist über figurenpsychologisch-biografische 

Komplexe hinaus aufs ‚Ganze‘. 

                                                 
2 Das wäre in dieser Studie sozusagen der Extrem- oder Idealfall, also der Definitionsfall von ‚Traumarbeit‘ im 
engsten Sinne: dass man das Bild nicht mehr einheitlich lesen/auflösen, sondern sich vielmehr in der instabilen 
semantischen Topografie, die das Traumbild eröffnet, nur herumbewegen kann, mal auf diesem, mal jenem Weg, 
die in verschiedene Richtungen führen. 
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Eine besondere Form ist schließlich das onirische Sprachgebilde, das weder visuelles 

Bild im materiellen, noch rein geistige ‚Vision‘, noch traumhaft wahrgenommenes äußeres 

Geschehen ist, sondern Elemente der semantischen Instabilität und „Polyvozität“ in der 

Sprache realisiert: als Wortspiel und Sprach-Bild (v. a. in den verbalen und schriftlichen 

Äußerungen der März-Figur, insb. den Gedichten, ferner auch bei Sebald, dort weitgehend auf 

die Herbeck-Episode beschränkt), die als onirisch im spezifischen Sinne wiederum immer 

dann betrachtet werden können, wenn die semantische Entgrenzung einen Überschuss 

produziert und das Sprach-Bild sich nicht als ‚einfache‘ Trope auflösen lässt.  

 

2. Untersuchungsmethodik, offener Prozess? 

 

Die Leitfrage, inwiefern all die ‚traumhaften‘ Verfahren, die sich in den skizzierten Formen 

manifestieren, Erkenntnis ermöglichen oder methodisch bedingte Erkenntnishindernisse 

enthalten, kann hier nicht zusammenfassend beantwortet werden. Die Analysen sollten 

gezeigt haben, wo jeweils Stärken und Schwächen liegen. Gerade bei den nur im weitesten 

(großzügigsten) Sinne noch als ‚Traumarbeit‘ zu bezeichnenden Textphänomenen an der 

Grenze zu ‚einfachem‘, ‚bloßem‘ metaphorischen oder Analogie-Denken haben sich 

Schwächen gezeigt. Die angeblich so erkenntnisträchtige, systemsprengende, subversive 

analogische Denkweise wirkt oft eher wie ein Abkürzungsmittel, eine recht bequeme, 

komplexitätsreduzierende Denkmethode, um sich profundere Analysearbeit zu ersparen. Oft 

beruhen die Analogien ja schlicht auf groben Pauschalisierungen, und man sollte nicht (wie 

namentlich die germanistischen Werkverwalter Kipphardts) unkritisch von der subversiven 

„Radikalität“ eines Denkens ausgehen, das zwar provokativ wirken kann und bisweilen 

tatsächlich einen Nerv des kollektiven Überbaus treffen mag, als Erkenntnismethode aber ein 

eher grobes Instrument darstellt, dessen als „Einsicht“ präsentierte Produkte oft unterkomplex 

bleiben. 

Eigentlich traumhaft im engeren Sinne sind, wie oben dargelegt, diejenigen 

Textelemente, bei denen zwar im Einzelnen vielleicht auch ‚gewöhnliche‘ Analogien, 

Metaphern usw. die Grundoperation darstellen, die als Gesamt-Bild aber so stark verdichtet, 

vieldeutig und überdeterminiert sind, dass die Reflexionsarbeit an ihnen endlos Nahrung 

findet. Das sollte m. E. nicht unbedingt (im Sinne einer falsch verstandenen 

‚Demokratisierung‘ oder Pluralisierung von Deutungsmacht) als generisches Phänomen von 

Literatur schlechthin hypostasiert werden: Extreme Verdichtung und Polysemie ist doch etwas 



790 | Epikrise 
 

Spezifisches, das in Verbindung mit bestimmten narrativen Rahmenbedingungen und 

ästhetischen Merkmalen als speziell onirisch auftreten kann. 

Aber auch ‚einfache‘ Allegorien und Analogien können bisweilen starke Rezeptions-

Effekte zeitigen. Sie vermögen dann tatsächlich – namentlich etwa im Falle der Sebald’schen 

‚Allegorien‘ –, das monströse, der Vorstellung nicht fassbare Ganze, das übergeordnet 

‚Objektive‘ auf eine Weise schlaglichtartig in einem Bild ‚einsichtig‘ zu machen, die 

zumindest das Potenzial in sich hätte (es kommt dann letztlich auf den Leser an), dem 

Rezipienten die Wirklichkeit, wie wir sie alltäglich produzieren, als etwas eigentlich 

Unerträgliches zu erweisen. Das wäre aber eher ein Aspekt ästhetischer Vermittlung von 

‚Einsicht‘; was das Aufzeigen (oder gar Auffinden) ‚neuer‘ Erkenntnisse betrifft, so legen die 

Textanalysen nahe, dass die ‚Einsichten‘ eigentlich fast immer präfabriziert sind und kaum je 

in einem offenen literarischen ‚Untersuchungsprozess‘ ‚gewonnen‘ werden. Die These vom 

offenen Prozess ließ sich nahezu widerlegen. Grundlage aller ‚Einsicht‘ ist in beiden Fällen 

ein dem Erzählvorgang immer schon vorausgehendes (autorspezifisches) ästhetisch-ethisches 

System bzw. eine Theorie, ein Thesengebäude. Wie die Traumarbeit bei Freud verfolgen die 

Assoziationen und Transformationen der literarischen Traumarbeit letztlich ein fixes Ziel. Am 

Werk sind durchaus die Selektionsmechanismen einer ästhetischen Vernunft. Die „Wahrheit“ 

ist vorher schon bekannt – in diesem Sinne erschein ‚Traumarbeit‘ tatsächlich als bloße 

‚Verpackung‘. Für den Leser indes, sofern er wirklich ‚Traumdeutung‘ am Text betreibt, 

ermöglicht diese Art der Darstellung allerdings z. T. weitreichende Denkausflüge. Müsste 

man das ‚diagnostische Rätsel‘ also – in einem ähnlichen Sinne, wie dies etwa Schmucker in 

Bezug auf Sebalds „Verrätselungs“-Ästhetik tut3 – als eine vorwiegend rezeptionsästhetische 

Textstrategie begreifen, die den Leser zum Mitdenken – allerdings bloß als Nachvollzug der 

als ‚latente Traumgedanken‘ im Rätsel verpackten, vorab hypostasierten jeweiligen 

„Wahrheit“? – zwingt? Oder liegt nicht doch in den entgrenzten Assoziationen und Analogien 

des bildhaften Denkens auch ein Potenzial, auf andere als die ‚latent‘ bereits vorhandenen 

Gedanken zu kommen? 

 

3. Alterität 

 

Die Frage nach der qualitativen Andersartigkeit dessen, was auf dem Wege der Traumarbeit 

erschlossen wird, sowie der nach Umgang mit dem „Anderen“ (hier zunächst dem 

Zwischenmenschlich-Anderen) korrespondiert mit einer Frage, die sowohl unter dem Aspekt 

                                                 
3 Cf. die Zusammenfassung bei Schmucker 2011: 347. 
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der Fallgeschichte als auch unter dem des analogisierend-verdichtenden Ähnlichkeitsdenkens 

der Traumarbeit sich stellt, und zwar dem Problem der Individualität vs. Typisierung von 

Personen – fiktiven (also Figuren) wie realen, die im fiktionalen Prozess als ‚empirische 

Vorlagen‘ verwendet wurden. Hinsichtlich dieses Komplexes haben meine Analysen vielfach 

fragwürdige Aspekte aufgezeigt: Die synthetische-analogische Methode ist als 

hermeneutische nur sehr bedingt einsatzfähig. Insbesondere auch als fiktionales Verfahren ist 

die Montage fragwürdig im Hinblick auf die Integrität des individuellen Schicksals: die 

Konstruktion einer Über-Figur aus „Abbruchmaterial“ von anderen 

‚Fällen‘/Lebensgeschichten oder als Fleischwerdung des theoretischen Wortes, als nach den 

Schnittmustern von Theorien modellierter Android. 

Das Thema Alterität – die Dialektik des Eigenen und des Anderen/Fremden – ist auch 

in einer ‚identitätspsychologischen‘ Modellierung relevant für die poetologische Frage nach 

dem Erkenntnispotenzial. Wie Gotterbarm für die Figur des Ich-Erzählers bei Sebald gezeigt 

hat und wie sich auf Kipphardts März-Figur übertragen ließe, ist die ‚Ich-Struktur‘ der 

kranken Figur im Grunde völlig stabil, im Sinne von bewertungskonstant: Dissoziation, Ich-

Auflösung erscheint unter diesem Aspekt als bloße ästhetische Inszenierung, die nicht 

semantisch realisiert wird. Vielmehr sind, wie man in Anlehnung an die (m. E. nicht immer 

ganz zutreffenden, aber allemal diskutablen und allein schon der Stoßrichtung nach 

wertvollen) Befunde aus Gotterbarms Sebald-Studie formulieren kann, die Ich-Grenzen der 

Figuren zu fest umrissenen. Das hat zu tun mit einer auf Differenzmarkierung gegründeten 

Identitätskonstruktion, die letztlich eine poetologische Kategorie darstellt, die man spekulativ 

auch auf den empirischen Autor und dessen künstlerisches Selbstverständnis übertragen 

könnte. Die Notwendigkeit der Opposition zur Festigung künstlerischer Identität, der 

unbedingte Imperativ zur Kritik lässt überall die Grenzen offen zum defizitären Autopoiesis-

Mechanismus des ‚Kampfs als Lebenselement‘. Wie ich an der biografischen Tiefenstruktur 

der Romankonzeption von März (im letzten Abschnitt von III/5) skizziert habe, ist die 

Kategorie des Außenseitertums, die poetologische Setzung ‚Kunst als Negation‘ usw. eine 

tendenziell aporetische Konstruktion, die dazu führt, dass einer sich einmauert in der 

Barrikade des eigenen Werks, hinter der dann die ‚Wirklichkeit‘ des ‚Normalen‘ 

verschwindet; auch Sebalds Kindheitserzählung, die fast nur aus Fallgeschichten über 

Verunglückte oder von vornherein Außenstehende besteht, wäre in diesem Sinne zu 

reflektieren. Bei Sebald ist zwar in der zusätzlichen Bestimmung von Melancholie oder 

Trauer als poetische Haltung zumindest ein Ansatz gegeben, den Widerstandskämpfer-

Habitus als Charakterposition zu überwinden; gleichwohl ist auch hier große Ich-Stabilität 
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beim Erzähler zu konstatieren. Im utopischen Bereich versieht Sebald seine Darstellung mit 

Vektoren, die auf das Ideal der Überwindung des Lebens-als-Kampf verweisen – aber auch 

des Abgrenzungskampfs auf symbolischer Ebene? In der konkreten Ausführung beruht die 

(bei allen aleatorischen Sprüngen und Brüchen geradezu großartige) ästhetische Kohärenz 

gleichwohl auf überaus stabilen Leitunterscheidungen. Allerdings ist gerade auf der nicht-

narrativen Ebene der Bildlichkeit und in den onirischen Formen (in Träumen etc.) bisweilen 

eine Ambivalenz, eine Kopräsenz und Unentscheidbarkeit von positiven und negativen 

Lesarten (Gracchus!) zu ‚pathologischer‘ Intensität gesteigert. 

Die bloße Kehrseite der stabilen Ich-Struktur ist dann die Ich-Vervielfältigung, als die 

die vorgebliche Ich-Auflösung, mit der in den Texten kokettiert wird, eigentlich zu 

beschreiben wäre. Diese Replikation des Ichs in anderen Personen/Figuren erscheint i. d. R. 

eher als ‚übergriffig‘; sie ist nicht mit Auflösung der Normenstruktur, bloß mit 

Grenzverwischungen verbunden, die stets auf Kosten des Anderen gehen. In März erweist 

sich, was vielleicht vom Autor als utopische Verschmelzung gedacht war, durchgehend als 

Projektion, Usurpation anderer als Ich-Signifikanten, Hineinlesen des Selbst in alles, bis der 

autobiografisch-‚metaphorischen‘ Produktionsmaschine kein Einhalt mehr geboten werden 

kann: überall Ich-Bezüge, die ganze Welt als Metapher des Subjekts. Besonders im Hinblick 

auf die Alterität eines ‚Anderen der Menschheit‘, des Nichtmenschlich-Heterologen – 

‚heterolog‘ ist hier der Gegenbegriff zu ‚analog‘ – weist der März-Roman Defizite, 

Inkonsequenzen auf. Bei Sebald dagegen ist hier letztlich das Zentrum der utopischen wie der 

dystopischen Reflexion zu lokalisieren: An der Bewahrung des Anderen, Nichtidentischen 

hängt Verhängnis oder Hoffnung der Menschheit. Aber dies auf einer durchaus kollektiven 

Ebene: Das oder der Andere weniger im persönlich-zwischenmenschlichen Sinne, als im 

Hinblick auf Mensch und Nichtmensch – letztlich: Natur. Das läuft auf die grundlegende 

Differenz der beiden Werke auf Ebene der anthropologischen Setzungen hinaus: Kipphardts 

anthropologischer Marxismus, mit den zentralen positiven Kategorien der „Produktivität“ und 

„Veränderung“, lässt eine Veränderung auch der Natur und das Produkt einer 

anthropomorphen, angeeigneten Natur als menschengerechte positiv erscheinen; das ist 

freilich ‚dialektisch‘ aufzufassen, als gegenseitige Durchdringung von Subjekt und Objekt, 

aber in der konkreten erzählerischen Realisation läuft das doch allemal auf Besetzung des 

Anderen nach analogisch-metaphorischem Operationsprinzip hinaus. Dagegen hat Sebald (in 

dem auf Alterität stärker als alle anderen Texte Sebalds reflektierenden Essay zu Gerhard 

Roths Landläufiger Tod) als utopisches Erlösungs-Programm skizziert: Subjekt-Objekt-

Vertauschung, Blickumkehr, „reines Schauen“, die Unversehrtheit des Anderen als Garant des 
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eigenen Weiter-Lebens: cf. UH 158–160. März dagegen bleibt letztlich, bei aller inszenierten 

Dissoziationssymptomatik und Ich-Verweigerung, immer Subjekt, das Tier, die Natur immer 

Objekt: ‚utopische‘ Verschmelzung/Grenzüberwindung als Projektion, Auslöschung des 

Heterologen in der Analogie, Verschwinden der autonomen Existenz des Anderen in der 

kosmischen Metaphorik des Selbst. (Zur ästhetischen Alterität siehe Abschnitt II.) 

 

Noch ein kurzer Ausblick zur poetologischen Methodendiskussion: Wenn dem konkret-

bildhaften Denken als Methode der ‚indirekten‘ Behandlung von Problemen ein besonderes 

Reflexions- und vielleicht ein eigenes Erkenntnispotenzial nicht abgesprochen werden kann, 

so bedürfte es wohl trotzdem auch der direkten Analyse, wenn komplexe gesellschaftliche 

Zusammenhänge ‚durchschaut‘ werden sollen. Das läuft vielleicht auf die Unterscheidung 

von ‚eigentlichem‘ und ‚uneigentlichem‘ Sprechen hinaus. Die Unkontrollierbarkeit 

semantischer Proliferation, die Unklarheit von Bezügen durch die variable (mal 

‚metaphorische‘, mal ‚eigentliche‘) Bezugnahme auf (bspw.) Krankheit ist gewiss produktiv, 

aber hinsichtlich der Brauchbarkeit der Ergebnisse nur am Einzelfall bewertbar. Ist die direkte 

Auseinandersetzung mit konkreten Phänomenen letztlich analytisch weiterreichend als deren 

‚sinnbildliche‘ Darstellung? Als „Beschreibungen“ einer, wie auch immer zu fassenden: 

soziologischen, kulturellen, ökonomischen, technologischen, … Problematik und Wirklichkeit 

sind die Verfahren der Traumarbeit eher grobe Instrumente. Sie können Denkvorgänge 

erstaunlich abkürzen, bisweilen mit besonders intensiven intellektuellen Stimulationseffekten, 

doch solche Blitzerkenntnis funktioniert nicht immer ohne qualitativen Verlust. Das geduldig-

analytische Bohren dicker Bretter kann letztlich nicht ersetzt werden dadurch, dass in das 

herabrieselnde Holzmehl die Chiffre des Universums gezeichnet wird. 

 

II 

Zum Problem der „Veränderung“ 

 

1. Anthropologie & Künstlertum 

 

Der vorhin problematisierte auktorial-poetologische Selbstbehauptungsmechanismus kann 

offensichtlich als Hemmfaktor wirken im Hinblick auf die im poetologischen Programm 

zentrale Kategorie der Veränderung. Die Vorstellung von „Produktivität“, die in Kipphardts 

anthropologisch fundiertem Utopie-Denken im Zentrum steht, ist, wie Fischer gezeigt hat, an 

das Modell des (alleinschaffenden Einzel-) Künstlers angelehnt (schon bei Marx selbst), und 
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dieses wiederum wird als kritisch definiert. Nun ist das Marx’sche Menschenbild und 

Geschichtsmodell freilich ein offenes, bei dem es um fortlaufende Entwicklung menschlicher 

Möglichkeiten geht, und die Notwendigkeit zur Veränderung wird auch in einer besseren 

Welt als der gegenwärtigen weiterbestehen: Die transkapitalistische Utopie (gleiches gilt 

übrigens auch für die transnormalistische Utopie-Reflexion) mündet nicht in eine ewig-selige 

Unzeitlichkeit, ein Ende der Geschichte ohne Weltuntergang, sondern es wird immer Anlass 

zur ‚Problemlösung‘ geben, mit der der kreative Mensch, der dann vielleicht nicht mehr der 

Künstler allein ist, befasst ist. Gleichwohl scheint die antagonistische Grundstruktur der 

künstlerischen Produktionsenergie durch das Traumbild einer auf Befreiung der Produktivität, 

auf Gleichheit und Brüderlichkeit ausgerichteten Utopie hindurch, wodurch dieses zum 

Vexierbild wird. Wenn der Künstler-Mensch zum Ausleben seiner Produktivität des 

Widerstands bedarf, Kreativität allzu eng mit Opposition, mit widerstandskämpferischer 

Selbstfortifikation in grundsätzlichen Zusammenhang gebracht wird, so ist eine „Gesellschaft 

freier und brüderlicher Individuen“ auf Basis dieses Produktionsmodells schwer denkbar. 

Auch hier ist die Kehrseite der aufrechterhaltenen Abgrenzungssemantik die projizierende 

Einverleibung des Anderen, der in den Abwehrkampf des Ichs mit eingezogen wird. 

In der Kipphardt’schen Anthropologie geht es (mit Marx) im Kern um die Arbeit als 

zentrales Gattungsmerkmal der Spezies Mensch, als Medium menschlicher Autopoiesis und 

Entwicklung, Modus der Mensch- und Selbstwerdung. Man erinnere sich demgegenüber an 

Sebalds Satz, dass „das Auftreten einer Spezies mit der unglückseligen Fähigkeit, arbeiten zu 

können, in unserem realen Dasein bedeutet, daß wir uns immer und in jedem Augenblick von 

dem trennen müssen, was in der weitesten Erinnerung als der schwache Abdruck schönerer 

und friedlicherer Zeiten spürbar ist“ (siehe IV/8). Es ist hier gerade die eigentümlich emsige 

Produktivität der Menschen, die als phylogenetische Kollektivpathologie und als destruktiv 

erscheint, weswegen sich Sebalds utopische Bilder auf ein (säkulares) Jenseits der 

Produktivität richten. 

 

2. Mensch & Natur 

 

Die Parabel von der Destruktivität der menschlichen Produktivität ist die Geschichte von 

Tlön, wie sie im Kontext der Sebald’schen Futurologie erscheint: Am Ende die künstliche 

Welt, die von Menschen gemachte Wirklichkeit, die die Schöpfung ersetzt. Von ihren 

Demiurgen und Sponsoren lernen wir (bei Borges) nur wenige persönlich kennen: ein 

Eisenbahn-Ingenieur, ein amerikanischer Millionär… Ihre Konsumenten aber, die auch hier 
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letztlich das Werk vollenden, mussten nicht erst durch aufwändige Werbemaßnahmen 

überzeugt werden. Denn die Menschen wollen lieber in einer Welt leben, die ihnen 

verständlich ist, als in einer, die nicht von ihrer Eigenart ist. Tlön ist eine Utopie, die nicht auf 

das „ganz Andere“, sondern auf die Komplettierung, die Perfektionierung des Eigenen, 

Kommensurablen zielt. Einzelheiten, die mit der realen Welt allzu unvereinbar sind, werden 

gestrichen und durch realistischere ersetzt, damit die erfundene Welt der bekannten nicht allzu 

unähnlich sei. So ist es eine Utopie, die die Wirklichkeit verdrängt, ohne sich trostloserweise 

von den Vorurteilen der alten Welt immerhin gravierend zu unterscheiden. Am Ende ist die 

Welt durch eine von Menschen konstruierte ersetzt. – Freilich wird es ganz so nicht kommen, 

nicht auf die Weise, wie es in der Tlön-Erzählung geschieht. Doch die Veränderung der Erde 

zu einer menschengemachten Wirklichkeit ist das, was real und jetzt bereits geschieht. Hier 

liegt vielleicht der zentrale Unterschied zwischen Sebalds und Kipphardts kritisch-utopischem 

Denken: in der Beurteilung der menschlichen Produktivität und Gestaltungsarbeit im Hinblick 

auf das Fremde, Heterologe, Andere. Bei Kipphardt ist die wesensgemäße Aufgabe des 

Menschen die Veränderung der Wirklichkeit, die Selbsterschaffung in der schaffenden und 

verändernden Arbeit. Sebalds universalhistorische Betrachtung dieser Tätigkeit kommt zu 

einem negativen Urteil: Die menschliche Gestaltungs-Arbeit am Planeten führt zu dessen 

Zerstörung, ersetzt ihn durch eine geschaffene Welt (und nicht einmal die wird, als 

apollinisch-anorganische Architekturwelt wie im Rêve parisien Baudelaires, bestehen, 

sondern untergehen in der irgend einmal unausweichlichen Selbstentflammung der 

menschlichen Produktion, die, worauf der Sebalds Gesamtwerk durchziehende Feuer-Topos 

verweist, auf nichts anderem als dem Prinzip der Verbrennung basiert – womit die Natur 

zerstört, ohne sich von deren Prinzip der Kombustion4 je emanzipiert zu haben). Eine 

Synthese von Mensch und Welt in der geschaffenen Wirklichkeit, wie sie im Marx’schen 

Programm der Kipphardt’schen Graubündener Utopie anvisiert ist, in der die Differenz 

aufgehoben wäre, Subjekt und Objekt sich durchdringen, Mensch und Welt eins sind: eine 

solche Einheit erscheint in der Perspektive des Sebald’schen anthropologischen Narrativs als 

eine falsche. Die Menschen sind selbst freilich auch Natur, aber engere Natur; die Kongruenz 

von Mensch und Welt bedeutet nicht Aufhebung des Naturprinzips – das wäre wirkliche 

Utopie in Sebalds Sinne (s. u.) –, sondern bloß Verringerung, Verarmung, Verengung des 

Größeren der Natur auf die spezifische Eigenheit des Menschen: Die Welt wird nach dem 

Bild einer einzelnen Spezies verformt, das Weitere, Fremde, Alteritäre, Heterologe 

verschwindet. Die Menschheit schreibt mit ihrer dezentralen, milliardenköpfigen Tätigkeit ihr 

                                                 
4 Cf. das Novalis-Zitat, das als Epigraph über dem Gerhard-Roth-Essay in UH steht (S. 145). 
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eigenes Kollektivporträt, ein Abbild der menschlichen Produktivkräfte in der hergestellten 

Wirklichkeit – die eine verkohlte Landschaft ist. Die Vision des Gartens, einer geschaffenen 

zweiten, ‚besseren‘ (rationaleren, von allem Chaotisch-Wuchernden, Erschreckenden 

bereinigten) Natur, erweist sich als Wunschtraum. Das wahre Abbild der menschlichen Seele 

ist die Industrielandschaft, die verwüstete Erde – und, in der mit rasender Schnelle aus dieser 

sich herausentwickelnden neuen, „postindustriellen“ (während es in Wahrheit, anderswo, 

außerhalb des Gesichtskreises noch auf unabsehbare Zeit weiterbrennt) digitalen Wirklichkeit 

schließlich der Geometrismus der künstlichen Wirklichkeit: Tlön. Verloren geht im 

Anthropozän „die geheimnisvolle Autonomie der anderen Dinge, dessen, was wir nicht sind“ 

(UH 159). 

 

3. ‚Konkrete‘ vs. ‚ästhetische‘ Utopie 

 

Es ist gewiss nicht Sache der Literatur, zu der gesellschaftlichen Problematik, an deren 

Beschreibung Literatur beteiligt ist, allzu direkte Lösungsvorschläge oder konkrete 

Handlungsanweisungen zu geben. Gleichwohl stellt sich die Frage nach der 

‚Anwendungsperspektive‘ der literarischen Utopie-Reflexion, und zwar im direkten 

Zusammenhang mit der nach der ‚Brauchbarkeit‘ der diagnostischen Beschreibung, auf deren 

Grundlage sich ja die Utopie-Reflexion erhebt, wie in der Medizin die eingesetzten 

therapeutischen Mittel von der Diagnose abhängen. – Im Vergleich scheint zuerst ein 

Gegensatz ins Auge zu fallen zwischen einer ‚konkreten‘, ‚praktischen‘ Utopie bei Kipphardt, 

die nach alternativen Lebensweisen, Verhaltensmöglichkeiten, Kommunikationsmodi, 

sozialen Umgangsweisen usw. fragt, und einer ‚ästhetischen Utopie‘ bei Sebald, die sich auf 

die Schaffung utopischer ‚Orte‘ im Kunstwerk konzentriert. Stellt sich bei ersterer eher bloß 

die Frage, als wie überzeugend oder praktikabel man Kipphardts Entwurf beurteilt, so fragt 

sich bei letzterer, ob die literarische Herstellung ästhetischer „Beseligungsmomente“ 

überhaupt irgendwie über den Bereich der literarischen Textimmanenz hinausweist. 

Es geht aber vielleicht, wenn man die Andeutungen in Sebalds Essays weiterzudenken 

versucht, weniger um eine Kunstutopie oder gar darum, ‚Leben‘ und ‚Kunst‘ situationistisch 

kurzzuschließen5, als vielmehr um die Kultivierung einer Art Resilienz gegenüber der 

diagnostizierten gesamtkulturellen Tendenz ins ‚Transhumane‘ durch Auseinandersetzung mit 

                                                 
5 Wenn, wie oben gesagt, Sebalds utopische Exploration in einen Bereich jenseits der Produktivität zielt, so kann 
man das freilich nicht mit Konzepten wie gängigen Konzepten von ‚Freizeit‘ oder auch der seit einiger Zeit 
diskutierten Zukunftsmusik einer post-work economy (in der die Maschinen die physische Arbeit machen und 
alle menschliche Tätigkeit im immateriellen Bereich als ‚künstlerische‘ sich abspielt) gleichsetzen. 
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den ästhetischen Qualitäten insbesondere der Sprache. Vom Ballast des Diskursiven befreit, 

wird diese zu einem Reservoir authentischer und regenerationsfähiger Substanz, ein „Gebiet 

intensivster Lebendigkeit“ (Navratil) – und zwar: kreatürlicher Lebendigkeit: Ein Bereich, in 

dem das Menschliche eine vitale Verbindung zum Mehr-als-Menschlichen der Natur noch 

unterhält, das als bedroht angesehen wird durch die nur-menschlichen und dabei, als 

entäußerte Wirklichkeiten, doch unmenschlichen Erfindungen der Menschen. Auf der 

anthropologischen Ebene ist die Utopie der ästhetischen Alterität als Rettung des Heterologen 

im Menschen gedacht: dessen, was im Menschen selbst sich dem Zugriff des begreifenden 

Verstandes entzieht, sich sperrt gegen den Wunsch nach Verstehbarkeit und die Angst vor der 

Fremdheit. ‚Pathologische‘ Ich-Entfremdung als Chance, dem Nicht-Ich näher zu kommen: 

Das authentisch Menschliche als das (dem Menschen selber) Rätselhafte – ‚letzte Bastion‘ 

gegen den Totalitarismus des Spezies-Eigenen? 

Freilich ist das eine, in einer Hinsicht, extrem weite, grundsätzliche Perspektive, die 

die Totalität des Lebens/der Natur überhaupt ins Auge fasst. Aber spätestens heute, da diese 

transsubjektive, materialistisch-allegorische Dimension unseres Lebens als Menschen auf der 

Erde eigentlich nicht mehr zu ignorieren ist, ist eine so weit ausholende Reflexion der 

Problematik gerade angemessen. Eine solche Reflexionsebene fehlt bei Kipphardt nahezu 

vollständig. Das hat den zweifellosen Vorzug, dass seine literarischen Überlegungen der 

profanen Problematik von persönlichem Glück, Selbstverwirklichung, dem Dilemma der 

Selbstschädigung um der Existenzsicherung willen, kurz: den alltäglichen Lebensproblemen 

gewöhnlicher Menschen näher bleiben. Bei Sebald dagegen sind, wie Peter Oberschelp und 

andere bemerkt haben, jegliche Alltagsbezüge ausgeschaltet (auf eine ganz andere Weise als 

im Psychiatrie-Kontext der März-Handlung) – was nicht zuletzt offensichtlich dem Zweck 

dient, eine für die Reflexion des umfassenden Zusammenhangs (des ‚Ganzen‘) förderliche 

narrative Situation zu schaffen. Obwohl Sebald in seine Global-Pathologie der menschlichen 

Spezies auch die künstlerische Produktivität einbezieht und deren fragwürdige Seiten 

ausstellt, scheint (oder: ‚droht‘) seine Utopie viel eher in Richtung einer rein ästhetischen, 

also einer (selbstgenügsamen) Kunst-Utopie zu gehen.6 Kipphardt dagegen arbeitet bereits mit 

an dem – wie wir heute wissen: zukunftsweisenden – Projekt, die Grenzen zwischen ‚Kunst‘ 

und ‚Leben‘ aufzulösen (was, wie man heute sehen kann, in mancher Hinsicht ein Weniger an 

Leben und an Kunst bedeutet), erreicht aber auf dem Gebiet der Ästhetik (in der Sprache) 

keine eigentlich utopischen Qualitäten. Zwar soll es auch bei ihm nicht „auf platte Weise 

sinnvoll werden“, aber eine wirklich freie, praxisentzogene und nicht mehr autobiografisch, 
                                                 
6 Einer der ersten Rezensenten hat Schwindel. Gefühle. explizit als „L’art pour l’art“ bezeichnet (Isenschmid 
1997: 74). 
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kritisch oder politisch funktionalisierte sprachliche Alterität lässt er kaum zu, vielleicht aus 

einem zu starken Misstrauen gegen alles, was als Eskapismus beurteilt werden könnte, als 

zum bloßen Spiel in der „Oase der Unwirklichkeit“ degenerierte Kunstübung. 

 

4. „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden“ 

 

Man kann die naturphilosophische Ausweitung des diagnostischen Arguments bei Sebald als 

Verabschiedung von aller Utopie-Reflexion auf konkrete, politische Handlungsmöglichkeiten 

kritisieren: Wenn Kipphardt das ‚Herausfallen‘ des Menschen aus der Natur, das auch in 

seinem (marxistischen) Denkmodell ja das Spezifische des Menschseins konstituiert, bejaht, 

so zielt er damit auf die Möglichkeit von Selbstbestimmung, womit er an einer 

aufklärerischen Grundposition festhält, dem Gedanken, dass wir unser Schicksal selbst in der 

Hand halten und es also auch zum Besseren wenden könnten. Sebald dagegen deutet letztlich 

die Anthropogenese in eine phylogenetische Krankheits- und Fall-Geschichte um. Sebald 

selbst kritisierte an Döblin, dass bei diesem sich „die gesellschaftliche Problematik […] 

unversehens“ allenthalben „in eine metaphysische verwandelt“ (MZ 11). Wenn nun nicht 

unbedingt das auf Sebald zutrifft, so könnte man doch wohl sagen, sein – ja durchaus als 

radikal aufklärerisch gedachtes – Denkmodell der „Naturgeschichte“ gebe eben der 

Verlockung nach, vor der er selber warnt an einer Stelle seines essayistischen Werks, die in 

sehr einschlägiger Weise die in der vorliegenden Arbeit infrage stehende poetologische 

Erkenntnisproblematik formuliert: Der Sinn des Erzählens und der literarischen 

Rekonstruktion traumatischen Geschehens liege letztlich in einem dadurch ermöglichten 

„Lernprozess“ (CS 98), der allein die Hoffnung auf eine bessere Zukunft rechtfertigen kann; 

allein der Glauben an die Möglichkeit solchen Lernens bewahre den schreibenden Betrachter 

der vergangenen und gegenwärtigen Misere davor, „der Verlockung einer rein 

naturhistorischen Interpretation jüngster historischer Entwicklungen, wie sie in den seinen 

Texten immer wieder aufgesetzten Elementen einer das Ende schon vorauswissenden science 

fiction kenntlich wird, […] nachzugeben und Geschichte so zu interpretieren, wie das etwa bei 

Stanislaw Lem geschieht: als die an der allzu komplizierten Physiologie des Menschen, an der 

Entwicklung seines hypertrophen Geistes und seiner technischen Produktionsmittel längst 

schon sich abzeichnende katastrophale Konsequenz der schon ab initio auf evolutionären 

Fehlentscheidungen basierenden Anthropogenese“ (CS 100). 

Allerdings hat der Sprung ins ‚Naturhistorische‘ auch seine Stärken, die wiederum im 

Vergleich mit Kipphardt deutlich werden. Dessen individualistischer Ansatz ist zwar näher an 
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der konkreten lebensweltlichen Perspektive der um ihr Glück betrogenen Subjekte; doch 

bekommt er mit seiner auf persönliche wie gesamtmenschheitliche Selbstverwirklichung 

zentrierten Beschreibung der gegenwärtigen Zustände eben eine Ebene des Objektiven nicht 

in den Blick, die in der Optik des Sebald’schen Werks sehr viel entschiedener anvisiert wird, 

was aus heutiger Sicht von einem stärkeren Zukunftssinn zeugt. Heute, da die Einzelnen zwar 

gewiss mehrheitlich immer noch nicht glücklich sind, die Arbeit immer noch lange nicht frei 

und selbstbestimmt, das gesellschaftliche Leben zusehends von subjektivitätszerstörenden 

Sachzwängen geprägt ist usw., heute kommt gleichwohl das ‚Menschliche‘ mehr denn je als 

ein kollektives, transindividuelles Phänomen in Betracht: als ‚Gesamtphänomen Mensch‘ in 

dezidiert materialistischer Perspektive. Diese Dimension, die von heute aus als die objektivste 

und in gewisser Hinsicht vordringliche erscheint, hat Kipphardt fast überhaupt nicht in den 

Blick bekommen. Bei Kipphardt bleibt die soziale Thematik eine soziale, was man ihm in 

einer Hinsicht entgegen Sebald zugutehalten muss. Bedenkt man aber Kipphardts (gewiss 

augenzwinkernde) Vision von der Marx’schen Utopie als ewiges Grill-Fest, so muss man 

Sebalds kritischer Diagnostik doch mehr Weitblick zugestehen. In der Zeit-Ausgabe 28/2017 

war eine Illustration abgedruckt, die einen Grill zeigte, in dem ein tropischer Wald verbrennt7; 

Tiere verschiedener Arten, vor allem Vögel (Papageien u. a.), fliehen aus den Flammen. Das 

ist das Paradies, was da verbrennt, und seine Tiere, die irdischen Wunderwesen: Exeunt. Ein 

allegorisches Bild, das mit Sebalds anthropologischer Vision völlig übereinstimmt: Wenn die 

letzten Reste des irdischen Paradieses einst ganz verschwunden sind, werden wir es 

verschmaust, vergrillt haben: Dafür ist es draufgegangen. Was haben die Menschen vom 

Wald in Paraguay? Zu wissen, dass es ihn gibt, dass er als autonomes Sein da ist mit seinen 

Tieren und Lebewesen. Ihn anzuschauen, in Fernsehbildern, auf Fotos, einige wenige 

privilegierte Öko-Touristen vielleicht mit eigenen Augen. Sonst hat er nichts zu tun mit 

unserem täglichen Leben, wir haben scheinbar nichts von ihm (die Bedeutung fürs 

planetarische Ökosystem ist ja nicht direkt erfahrbar). Dagegen ein Stück Rindfleisch im 

Magen, ein brennendes Feuer im eigenen Garten oder im Park: unmittelbares Wohlbefinden, 

direkter Wohlfühl-Effekt: ‚Lebensqualität‘. Dass anstelle eines riesigen Waldgebiets 

Rinderfarmen sein werden, bald asphaltierte Straßen, Fertigungsbetriebe, Wohnsiedlungen für 

die, die dort arbeiten, dass es dann dort aussehen wird wie überall, ein unabsehbares Suburbia, 

                                                 
7 Sinnbild eines objektiven Zusammenhangs, denn das in letzter Zeit pandemisch gewordene Freiluft-Savoir-
vivre, das das gesamte Sommerhalbjahr hindurch einen beträchtlichen Teil des öffentlichen Grünraums mit 
stimmungsvollem Spiritusgeruch verpestet, wird in der Masse mit Holzkohle aus Übersee betrieben. Cf. den 
Artikel, zu dem die Illustration gehörte: „Kann denn Grillen Sünde sein?“ von Fritz Habekuß (Die Zeit vom 
06.07.2017). Die besagte Illustration, in der gedruckten Zeitung auf S. 31, ist auf der Website des Künstlers 
(Benedetto Cristofani) anzusehen: http://www.benedettocristofani.net/project/die-zeit-grillparty 
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dass Leben dort nur noch unter ökonomischem Aspekt stattfinden wird, das alles ist die 

objektive Folge ebenso wie die Bedingung unseres Wohllebens. Am Ende ist zu hoffen, dass 

es uns recht gut geschmeckt hat, dass es ein Gaudium war, denn wir haben alles verfressen. 

Übrig bleibt die schwarze, verkohlte Erde, und wenn dann noch Menschen leben, so werden 

sie sich vielleicht immer noch bzw. erst so richtig wohl fühlen in der Einöde, die sie selbst 

geschaffen haben und die, so eine Konjektur Sebalds (cf. KF2 208/209), vielleicht ihr 

innerstes Wesen abbildet – Marx: die anthropogene Landschaft, das „gewordene 

gegenständliche Dasein der Industrie“ als das Abbild der menschlichen Produktivkräfte, „die 

sinnlich vorliegende menschliche Psychologie“ (L&L 72). In dem im Kapitel III/5 zitierten 

Kriegsbrief des jungen Kipphardt an seine Frau bekundet der angehende Poet seinen Horror 

vor der Zukunftsvorstellung: gelebt zu haben – und womöglich ganz ‚gut‘, recht gemütlich –, 

„ohne dass man dem Raum nahe kam, oder Gottes Atem spürte“ (cf. III/5). Mag sein, dass 

Gottes Atem selbst heute irgendwo in der Natur noch zu spüren wäre. Doch die ‚Erdung‘ der 

lyrischen Sehnsucht, die Kipphardt irgendwann nach dem Krieg sehr rasch vollzogen hat, die 

Wandlung zu einem kritisch-diesseitsorientierten Schriftsteller, führt über die Jahre letztlich 

zu einer fast restlosen Aufzehrung dessen, was mit dem „Raum“, dem ‚göttlichen Atem‘ 

gemeint gewesen sein könnte; an seine Stelle tritt schließlich das Bild vom ‚guten Leben‘, das 

Kipphardt in seiner lyrischen Marxismus-Erläuterung (cf. IV/7) gezeichnet hat: das Schwein, 

das am Spieß über dem Feuer röstet. Im kartografischen Grundriss der Insel Utopia im 

gleichnamigen Buch des Thomas Morus war die Form eines Totenschädels zu erkennen. Die 

Schweine sind, wie Sebald behauptet, ja letztlich wir selbst. So mündet die „radikale“ 

Verweltlichung der Utopie im Entwurf des individualistischen Freibauer-Künstlers und 

kritischen Rebellen Kipphardt zuletzt in die Vision von der verbrannten Erde im Traum-

Finale von Schwindel. Gefühle. Die bescheidenen, kleinherrlichen Glücksansprüche der 

Menschen führen zur Aufzehrung dessen, was in einem höheren Sinne unser Glück, unsere 

Freude sein könnte. 

 Eben dieser Zusammenhang ist es, der bei Sebald im Motivkomplex des 

Schmetterlings verdichtet wird. „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden“: Vielleicht 

hat Kafka diesen Satz in seinem Gracchus-Dialog deshalb gestrichen, weil er ein allzu 

inkongruentes Bild in den ohnehin schon sehr eklektischen Mythos gebracht hätte. Das 

allegorische Potenzial des Schmetterlingsmotivs eröffnet immerhin einen ganz eigenen 

Bildraum. Traditionell und kollektivsymbolisch dominant ist die Metamorphose der Raupe 

zum Falter ein Sinnbild für die Auferstehung, die Überwindung des Todes durch das Leben. 

(Das Bild hätte im Gracchus-Zusammenhang, so kann man mutmaßen, als Erlösung des 
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Jägers gelesen werden können, was doch wohl nicht im Sinne des Verfassers gelegen haben 

dürfte.) Vor diesem Hintergrund traditioneller Tiersymbolik muss man das in allen Werken 

Sebalds irgendwo auftauchende Schmetterlingsmotiv m. E. vor allem verstehen. In Schwindel. 

Gefühle. erscheint uns – mit eindeutiger Gracchus-Referenz – der Schmetterling zwar als 

Zitronenfalter; das Paradigma ist bei Sebald aber vor allem die Seidenraupe, am 

prominentesten in Die Ringe des Saturn. Der ganz reale Vorgang der Seidenherstellung: die 

Aufzucht unzähliger Seidenraupen zu keinem anderen Zweck, als sie nach ihrer Verpuppung 

zur Gewinnung des kostbaren Gespinstes industriell (etwa mit heißem Wasserdampf) zu 

töten, steht exemplarisch für die Ausbeutung des Lebens zur wirtschaftlichen Produktion – im 

Fall der Seide mit besonders deutlicher Beziehung auch zu den ästhetischen Seiten der Kultur. 

Dieser schon sensus litteralis denkwürdige Vorgang: die absolute Unterordnung des Lebens 

unter Aspekte der Güterproduktion, wird auf der allegorischen Ebene zum 

allerpessimistischsten Urteilsspruch über die Art des Wirkens von Homo sapiens in der 

Naturgeschichte: Die Entwicklung zum Falter – Symbol des Lebens, der Auferstehung, 

Triumph des Lebens über den Tod – wird technisch unterbunden zur Gewinnung eines 

kostbaren Rohstoffs: Das ist es, was Menschen tun, „das aufgeschlagene Buch der 

menschlichen Bewußtseinskräfte“ (Marx). Wir sind zu den Hauptakteuren der planetarischen 

Todesproduktion aufgestiegen, den fleißigsten Zuarbeitern des Todes. So hat die 

materialistische Perspektive auf das ‚Gesamtphänomen Mensch‘ zugleich eine 

‚metaphysische‘ Ebene: Sieg der Finsternis über das Licht, des Todes über das Leben. Die 

unwägbare Bedeutung dessen, wie viel (schon in schierer Quantität) an Leben wir 

verbrauchen, um selbst zu leben, wie wir leben, erscheint als die ‚objektivere‘ und 

weiterreichende Erkenntnis gegenüber der gewiss kaum minder trostlosen und empörenden, 

die Kipphardt primär interessiert, dass wir subjektiv bei alldem Verbrauch nicht einmal ein 

erfülltes Leben leben. Das im Gracchus-Bildkomplex potenziell inkongruente Bild des 

Schmetterlings wird in der anthropologischen Lesart integrierbar durch den Kurzschluss, den 

(wie wiederum als erster Sill bemerkt hat) Sebald zwischen Kafka und Nabokov herstellt. 

Letzterer war bekanntlich passionierter Schmetterlingsjäger, und so wird der ehemalige Jäger 

(Gracchus) schließlich zum Gejagten. Hier kann sogar der überstrapazierte 

„Schmetterlingstraum“ des Zhuangzi noch einmal einer innovativen Lesart zugeführt werden: 

Nun weiß ich nicht, bin ich ein Mensch, der träumt, ein Schmetterling zu sein, oder ein 

Schmetterling, der träumt, er sei ein Mensch. Der Schmetterlingsjäger, der in Die 

Ausgewanderten an einer Stelle als „the butterfly man“ (DA 170), also Schmetterlingsmann 

oder -mensch, bezeichnet wird, verkörpert in dieser sprachlichen Mischfigur das paradoxe 
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(oder aporetische) Schicksal des Menschen als Opfer von Umständen, die er selbst geschaffen 

hat. Der Schmetterlings-Jäger ist zugleich der zum Schmetterling gewordene Jäger, der als 

solcher, als Schmetterling – siehe auch das „Brauhausberg“-Stück aus Benjamins Berliner 

Kindheit um 1900, neben Nabokov sicherlich eine Hauptreferenz für das Motiv der 

Schmetterlingsjagd bei Sebald – mit Chloroform getötet wird, um als schönes Exemplar der 

Sammlung einverleibt zu werden. Nichts mit Auferstehung, Erlösung. Auch der Schmetterling 

ist neben Hering, Schwein und schließlich auch dem Menschen selbst ein exemplarisches 

Opfer der pathologischen menschlichen Produktivität. Hier ist es nicht Ökonomie, sondern 

Wissenschaft oder gar Ästhetik, also Erkenntnis, Schönheit (oder auch schlicht ‚Jagdlust‘), 

was den Tod verlangt und produziert. Der Jäger entschwebt nicht in ein leichteres, luftiges 

Reich, sondern wird gefangen und stirbt abermals. Sein Schatten geistert in der Gestalt einer 

grauen Nachtmotte als unerlöstes Gespenst durch die Welt, gemahnend an eine Schuld, die – 

vielleicht (das wäre die Hoffnung) nicht wesensmäßig-notwendig, aber doch derzeit faktisch – 

mit dem bloßen Mensch-Sein verbunden ist. 

 

5. Herumstreunen in der Topographie der Sprache
8
 

 

Die angesichts dieser Einsicht sich aufdrängende Frage nach Perspektiven, die eine 

Fortsetzung des Lebens und Mensch-Seins unter anderen, besseren Bedingungen denkbar 

machten, führt nun zurück zu der Frage nach den Konsequenzen, die aus der literarischen 

Utopie-Reflexion zu ziehen wären. Man kann gewiss den Eindruck gewinnen, dass eine 

literarische Praxis wie die Sebalds – unbeschadet des diagnostischen Werts seiner 

Bemühungen, ein objektives Bild vom menschlichen Leben lesbar zu machen – nach 

praktischen Möglichkeiten ‚therapeutischer‘ Auswege aus diesem Verhängniszusammenhang 

selbst im entferntesten Sinne nicht mehr suche. Was es mit der Utopie bei Sebald auf sich hat, 

das hat er im Übrigen selbst erklärt (als normative Forderung gegen die SciFi-„Prophetie“ bei 

Döblin): Utopie nicht als Entwurf einer besseren Welt auszumalen, sondern: „den Geist der 

Utopie in den Ruhepunkten einer Bildsprache zu erfassen, in der seit der Romantik die 

Sehnsucht nach einer Aufhebung des Lebenskampfes sich artikuliert“, ohne dass dies mit 

Todessehnsucht zusammenfiele9 (MZ 44, meine Hervorhebung). Wenn das Prinzip von 

„Leben“ der sinnwidrige Metabolismus (das ‚Verbrennungsprinzip‘) der Natur ist, dann hat 

Utopie sich dem Ideal eines Zustands anzunähern, der dem „Leben“ in diesem Sinne ebenso 

                                                 
8 Die schöne Formulierung, die hier als Überschrift fungiert, stammt von Gisela Steinlechner (1989: 86). 
9 Dazu zitiert Sebald noch Herbert Marcuse: „Die Erlösung der Lust, der Stillstand der Zeit, das Ende des Todes, 
Stille, Schlaf, Nacht, Paradies – das Nirwana-Prinzip nicht als Tod, sondern als Leben“ (MZ 44). 
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wenig verhaftet und verfallen wäre wie dem Tod (MZ 44). Die Realisierung einer solchen 

Utopie scheint freilich unmöglich10 – außer im Kunstwerk, wo sie ästhetisch antizipiert und in 

diesem Sinne ‚realisiert‘ werden kann. Es handelt sich hier – analog und komplementär zum 

eigenen Wissen der Kunst, nach dem hier vorwiegend gefragt wurde – sozusagen um das 

genuin eigene Können der Kunst bzw. der Sprachkunst, der Literatur. Kipphardt hat diesem 

offenbar misstraut, vielleicht als fragwürdiger Artistik. Letztlich wäre aber zu fragen, ob nicht 

die bewusstseinsbildende Kraft der Kunst im ‚Können‘ nicht ebenso sehr, und vielleicht mehr 

dort, als im ‚Wissen‘ liegt. In März wird zwar alles ziemlich umfassend erklärt, aber die 

utopischen Teile des Werks sind (freilich auch aufgrund ihrer programmatischen 

Bodenhaftung und ihrer Insistenz auf dem gesunden Appetit) weit von der ästhetisch-

utopischen Qualität der Leichtigkeit, des Traumflugs entfernt. Wenngleich man Kipphardts 

erzählerischen Explorationen des Utopischen die durchgehend aufrechterhaltene Bemühung 

um Konkretisierung und Rückbindung der Utopie an reale, praktikable Lebensmöglichkeiten 

und Handlungsalternativen zumindest der Intention nach (im Ergebnis eher nicht) 

zugutehalten muss, so gilt letzten Endes doch, dass die utopischen Beiträge der Literatur nicht 

primär auf der Ebene des Dargestellten, des ‚Was‘ liegen, sondern im Ästhetischen sich 

manifestieren, das heißt: in der Sprache ‚verwirklicht‘ werden. Und in diesem Punkt, in 

seinem Gefühl für die Qualitäten der Sprache, war Sebald Kipphardt (und Herbeck dem durch 

Kipphardt parasitisch von seiner Substanz ernährten März) eindeutig über. 

Man könnte aber selbst die scheinbar ganz ‚praxisvergessenen‘ utopischen Bilder bei 

Sebald auf ein doch irgendwie didaktisches Programm beziehen, das gegen die Produktion 

von ‚Wissen‘ im herkömmlichen Sinne gerichtet ist und dessen Zweck so etwas wie die 

Entwicklung einer Vorstellung wäre, wie man auf eine andere Weise in der Welt und am 

Leben sein könnte als auf die Art, die aktuell als charakteristisch für die Spezies Mensch 

erscheint. Nach einer Formulierung Sebalds (ursprünglich in Bezug auf Alexander Kluge) 

geht es darum, „die in den Menschen sich regenden Wunschvorstellungen umzubiegen“, in 

einem Lernprozess, den die literarische Beschreibung und Erklärung des Unglücks 

(bestenfalls) anstoßen könne (L&L 70). Denn es ist ja nichts anderes als der „Lebenswille 

dieser Menschen, ihre individuelle Suche nach Glück, der auf kollektiver Ebene das 

gesellschaftliche Unglück produziert“11. Auch eine „Wunschmaschine“, aber keine 

subversive. Die Entgegnung, dass das halt nur falsche Ersatzwünsche seien, die aus dem Zu-

kurz-Kommen der Individuen im normalen Leben künstlich erzeugt werden, mag stimmen. Es 

                                                 
10 Die Betonung von „Geist“, „Ideal“ und „anzunähern“ in den obenstehenden Formulierungen sollte allerdings 
die nicht gänzlich ausgeschlossene ‚praktische‘ Perspektive andeuten. 
11 Klappentext zu Kluge (1973). 
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bedürfte aber jedenfalls einer viel genaueren, geduldigeren Analyse, herauszufinden, wie 

diese destruktive Maschine tatsächlich funktioniert. Das „Umbiegen“ – nicht (quietistisch): 

Ertöten – der Wunschvorstellungen wäre nun wohl eine Sache der Ästhetik (wie ja allerdings 

auch die Erzeugung der falschen Wünsche die Sache einer freilich sehr niedrigstehenden 

Ästhetik ist), und die nahezu vollständige Indienstnahme der Sprache zum kritisch-

polemischen Kampf gegen das Schlechte verhindert geradezu, dass auf diesem Gebiet 

bisweilen ein Ausblick auf andere Welt sich auftun kann. 

Etwas anders gefasst, könnte man die Exploration von ästhetischen Qualitäten 

„involutiver durée“ (mit Link gesprochen) auch als Einübung in die Produktion einer Art von 

Lebendigkeit deuten, die sich den materiellen Kreisläufen der Produktion von 

‚Lebensqualität‘ oder ‚Lebensgenuss‘ im Kipphardt-Grass’schen Sinne und letztlich auch dem 

Drang nach einem intellektuellen Begreifen der Wirklichkeit widersetzt. In dieser Deutung 

wäre selbst die von aller konkret-praktischen Utopie-Reflexion weit entfernte ästhetische 

Intensitätssuche wieder auf die Ebene subjektiver Erfahrung und gar von so etwas wie pursuit 

of happiness beziehbar: Wer die Fähigkeit hat, sich auf kostengünstige Weise lebendig zu 

fühlen, der braucht, wenn er auch weiterhin essen muss, immerhin die todproduzierenden 

Surrogate der Glücksindustrie nicht, die ja tatsächlich einen immer größeren Anteil an der 

gesellschaftlichen Gesamtproduktion hat (siehe z. B. Tourismus). Das ist vielleicht ein recht 

banaler Gedanke (neuerdings gibt es ja bspw. den Lifestyle-Trend des „Minimalismus“). 

Wichtiger ist folgende Überlegung: Da die Sprache das (nicht ausschließliche, aber doch 

wesentliche) Medium menschlicher Weltbegegnung und Wirklichkeitsanschauung ist, so 

bedeutet die Verlagerung der utopischen Exploration in die „Geographie der Sprache“ 

(Steinlechner) keineswegs einen bloß eskapistischen Rückzug. Dass Kipphardt letztlich – 

trotz aller Exzentrismen der März-Diktion – weniger den Qualitäten der Sprache selbst als 

vielmehr dem Sinn sich verschrieb, nicht sowohl für die ästhetischen Möglichkeiten, die bei 

vorübergehender Suspendierung des Sinns (des Verstehens) sich eröffnen, als für die an den 

Mann zu bringende ‚Botschaft‘ sich interessierte, zeugt von einer gewissen Ungeduld, die 

wohl als Überbleibsel der aktionistischen Phase zu erklären wäre, die Kipphardt hinter sich 

hatte, als er sich an die Arbeit an März machte. Die politische Praxis des Schriftstellers sei 

seine Literatur, nicht direkte Intervention oder Agitation und Bereitstellung direkter 

Applikationsvorlagen, gibt Kipphardt an, eingesehen zu haben. Aber die programmatische 

Überzeugung, Kunst dürfe „die Oase der Unwirklichkeit“ nicht sein, in der man im 

Erholungsbad des ästhetisch Differenten alle weitreichenderen Forderungen nach einem 

anderen Leben vergesse, hat bei ihm – vermutlich im Zusammenspiel mit der fortwirkenden 
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unangenehmen Erinnerung seiner eigenen Vorgeschichte als ‚innerer Emigrant‘ – offenbar ein 

Misstrauen in alle zu ästhetizistisch anmutenden Spielarten der Kunst eingegeben, die ihm das 

Sensorium für die alteritären Qualitäten jenseits der oppositionellen message letztlich 

blockiert hat. 

Für den utopischen Ästhetizismus Sebalds aber bedeutet das: Insofern Sinnlichkeit 

(aisthesis) und Sprache die beiden (miteinander verbundenen) Zugänge zur Welt darstellen, 

ist das Herumstreunen in diesem Gebiet durchaus der Suche nach ‚real‘ gangbaren Auswegen 

aus der Gefangenschaft (da diese nicht zuletzt eine ideologische ist) zuzurechnen. Wenn es 

also darum geht, zu einem anderen Weltverständnis, einem anderen Verhältnis zum 

heterologen Realen zu kommen (als Vorbedingung für eine veränderte Lebenspraxis), so führt 

der Weg dahin zunächst über die De- und Restrukturierung der Sprache, in dem Versuch, 

zunächst auf Ebene der ‚bloßen‘ Darstellung, ein Bild der Welt zu machen, das in einem 

entscheidenden Sinne anders wäre als die im Katalog der Kultur aktuell verfügbaren. Um 

dann – in positiver Umkehrung des von Sebald beschriebenen destruktiven Prozesses der 

Menschwerdung des Affen Rotpeter – dieses Bild „aus sich herauszustellen und einzuholen“: 

nicht auf dem Wege der gewaltsamen Verwirklichung des Imaginierten, also durch 

Veränderung der Wirklichkeit (cf. Tlön), des Objekts, sondern durch Veränderung der 

Bewusstseinsstruktur des menschlichen Subjekts. 

Allerdings scheint Sebald selbst nicht allzu viel Hoffnung auf die Wirksamkeit dieser 

am Sprachmaterial ansetzenden Strategie gehabt zu haben. Spätestens wenn es um das geht, 

was ich hier als die ‚objektive‘ Dimension der anthropologischen Problematik bezeichnet 

habe – und was man auch die ökologische nennen könnte –, angesichts der unvorstellbaren 

Ausmaße, der überwältigenden Negativität der materiellen Bilanz menschlicher Aktivität auf 

dem Planeten Erde wächst sich die Skepsis hinsichtlich der realen Wirkungen ästhetisch 

vermittelter Lernprozesse, wächst sich der im Anfang durchaus noch politisch wackere 

Pessimismus zu einem fast unüberwindlichen Fatalismus aus. Im Vorwort zu Die 

Beschreibung des Unglücks (1985) heißt es noch gut aufklärerisch: „Die Beschreibung des 

Unglücks schließt in sich die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein“ (BU 12). In der 

Einleitung zu Unheimliche Heimat, verfasst im Erscheinungsjahr von Schwindel. Gefühle. 

(1990), liest man dann: „Lag die Restaurierung der gesellschaftlichen Heimat kraft des 

rechten Wortes immerhin noch im Bereich des Möglichen, so scheint es in zunehmendem 

Maße fraglich, ob solche Kunst hinreichen wird, das zu erretten, was wir, über alles, als 

unsere wahre Heimat begreifen müßten.“ (UH 16) 

 



806 | Epikrise 
 

6. Ausblick 

 

Obwohl ich mich der in diesem letzten Sebald-Zitat artikulierten Sorge durchaus anschließen 

kann, schiene es mir doch zu affirmativ, zu distanzlos, meine Überlegungen mit einem Zitat 

eines der hier behandelten Autoren zu beschließen. So darf ich – auch noch aus dem anderen 

Grund, dass ein solches Ende einen etwas pathetisch ergriffenen Tonfall hätte – ganz zum 

Schluss vielleicht noch einmal anmerken, dass das weite Feld, das wir als 

Literaturwissenschaftler beackern, ohne so genau zu wissen, was das sei, Literatur: – dass 

aber jedenfalls dieses Feld und mit ihm die Poetik sich ja nicht beschränkt auf ästhetische 

Kategorien wie ‚Kritik‘, ‚Wahrheit‘, ‚Erkenntnis‘, ‚Einsicht‘, ‚Aufzeigen von Missständen‘ 

und Bewusstseinsbildung zur Vorbereitung der besseren Welt. Der von Peter Zima in seiner 

im Einleitungskapitel erwähnten Studie zum europäischen Künstlerroman von der Romantik 

bis zur Postmoderne nachgezeichnete Bedeutungsverlust der Literatur in diesem Zeitraum, der 

die in die Nischenexistenz ihres Subsystems gedrängten Schriftsteller von ihren kritisch-

utopischen Aspirationen abgebracht habe, ist nun freilich seinerseits nicht geradezu eine 

erfreuliche Sache. Allerdings sind ja übrigens gerade die historisch-soziologischen 

Großthesen der professionellen Literaturforscher oft die anfechtbarsten. Was die Kunst im 

weiteren Sinne betrifft, so ist ja, wie Biennalen und sonstige Events dokumentieren, 

gegenwärtig ein beträchtlicher Teil dessen, was im Kunst-System und also als Kunst sich 

inszeniert, vom allzu direkt politisch engagiertem Aktivismus kaum zu unterscheiden. Und 

auch die Utopie-Reflexion vonseiten berufsmäßiger Künstler blüht – oft freilich in eine 

futuristische Richtung, die dem digitalophoben Sebald ein Graus gewesen wäre. Gleichzeitig 

wird der Jagdschein (bis vor kurzem fest assoziiert mit einem vorgestrigen und wenig 

appetitlichen Männertypus) Mode bei jungen urbanen Leuten und träumen wieder einmal sehr 

viele Menschen vom Ziegenhüten und vom Aussteigerleben in grob gezimmerten Hütten. 

Und auch die Systemfrage ist aktuell in aller Munde, vom fälligen Systemwechsel ist 

allenthalben die Rede, und das Pathos der Widerstandskämpfer-Rhetorik ist derzeit u. a. von 

CSU-Männern und Neofaschisten zu hören, ja von „Revolution“ wird gefaselt. Da kann man 

wirklich Lust bekommen, an einem der verbliebenen ruhigen Orte an einer tastenden 

Übersetzung des Urn Burial von Thomas Browne zu feilen. Aber wie dem auch sei – ich 

wollte eigentlich nur sagen, dass Literatur alles Mögliche sein, alle möglichen Qualitäten 

haben kann, als immer nur ‚kritische‘ (ohne dass man sie wegen fehlendem direktem Dienst 

an der guten Sache schon als affirmativ oder ‚konterrevolutionär‘ verwerfen müsste). Auch an 

den beiden Texten, mit denen wir uns für einmal nun lange genug beschäftigt haben, ließen 
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sich übrigens solche anderen Qualitäten aufzeigen. Aber wir wollen jetzt erstmal etwas 

anderes lesen, oder besser noch – aufstehen und spazieren gehen. ♦ 
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